当我想起你小说（精品20篇）

童年时代，在我的脑海里，令我高兴的事情很多，但是有一件事想起来我就特别高兴。

那是一个风和日丽、万里无云的日子。妈妈说好带我去中山公园游玩，我早早地起床了。吃过早饭就出发了。进了大门，首先印入眼帘的是两排高大的树，直直的立在路的两旁，好像要誓死保卫中山公园似的。

走进去一会儿后，只见一个长5米左右，宽3米的池塘，许多大大小小的泳球漂浮在水上。只需要往里面充上气，再钻进去，封住封口。你就可以像小船一样漂浮在水面上。

再往前进去，有几座“高耸入云”的假山。走上去，可以看见一个个石洞，走进去，只要稍有动静，便会产生回声，令人毛骨悚然。

在中山公园的后部，有许多尖顶的亭子，每天有许多老人在里面唱着各种各样的歌曲，咿咿呀呀唱个没完没了，坐在旁边的老人们会唱的跟着唱，不会唱的做一些动作，常常使人发笑。

中山公园有许多供人娱乐的设施，如小猫钓鱼、鸭子船以及幸福之路等。那里的景色一览无余，只等你去细细观赏。

是这次游记让我心底里高兴，它陶冶了我的情操！

“滴答，滴答”，墙上的钟表响起来了，钟表旁的那张照片吸引了我的目光。照片上，我们笑着对相机说茄子，身穿绿色的军训服，个个那么开心，那么快乐。

去年9月1日，进了中学校门，我们初中故事的序章就开始了——那就是我们的军训生活。

还记得我们穿着军训服，戴着军训帽，在树荫下歇凉、喝着矿泉水，唱着小歌。那日子真好受。但也有苦的，就是站军姿。站军姿很累，头顶烈日，一动不能动。那时，我总想着：这什么破军姿，有什么好站的。看着不远处的阴影，我咽了咽口水。这时，就听见教官说：“还有5分钟了，坚持一会儿。”我心里只得默默地数着：1、2……60，一分钟了，1、2……13……20，唉，等到数到300时教官还没有喊停下，我们眼睁睁地企盼着。等教官终于喊休息时，我们就一哄而散，有些人上厕所，有些人坐在阴凉处休息，有些人去喝水，还有些人聊天。这样的生活，在现在，我觉得很好，很好。

有一次，我们杯中的水空了，个个都变得吊儿郎当。教官看到我们这样，说：“再站5分钟军姿，我就给你们买水喝！”当时，我们特别高兴。大家就站了5分钟军姿，安安静静的，没有人说话，每个人都像守护校园的松柏那样直直的。很快，教官兑现了他的承诺，给我们买水喝。在看到每个人脸上的笑容时，他也笑了。我们深深地知道他是用他的工资买的。之后，他还给我们中一些人买过水、吃的，大家在喝着吃着的时候，脸上满是幸福和甜蜜。

军训结束时，我们照了很多照片，大家都踊跃和教官合影……

当钟表“滴答”的声音再次响起时，我才回过神来。不过，那时候真的很愉快！

第一缕春风吹起时，柳芽儿便冒出来，整棵树，远望像个弱不禁风的姑娘，雾蒙蒙的。

我喜欢跟着妈妈，在门前那棵大柳树上，剪下几根嫩枝，做柳哨，享受那个过程，和成功后的喜悦。

从树上剪下几根嫩柳枝，用力拧几下，但绝不能把树皮攥破，然后，轻轻地将树皮里面的白色枝干抽出来——奶白色的枝干，被我挥舞在手里，心中为自己成功了这一步，感到无比的高兴。

接着，便是修剪剩下的树皮，将一头用刀子削一下，那嫩绿中露出来了更嫩的绿，那绿是翡翠般的绿，晶莹剔透的。

做好的柳哨，虽不是什么珍贵的东西，可是在我眼中，可是非常好玩儿的玩意儿，我迫不及待地从妈妈手中结果那柳哨，把削好的一头放进嘴里，一种涩涩的苦，立刻溢满了整个口腔，深深地感觉一会儿，还有种泥土的芳香，和柳树那种独属于自己的发芽的力量。

我吹了起来，它发出了一种笨拙的声音，我却认为十分悦耳动听，高兴起来，妈妈笑着对我说：“细长的柳哨，声音尖，粗短的柳哨，声音沉。”我便颇有兴致的判断起柳哨的声音，一个个大小不一，长短不同的柳哨，在我手下排开，这个是声音尖的，这个是声音沉的。于是，那些柳哨，在我的脑海中奏出一曲完美的交响乐，是属于春天的，属于童年的啊！

忘不了，童年的柳哨，忘不了，那美好回忆中属于春天的柳哨。

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品

生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

眼睛是心灵的窗户，目光是心灵的折射。我们在日常生活中，总是会用眼睛去观察生活中的点滴，去感受世界。你的目光也许是宽容、信任、愤怒，但我永远不能忘记你那善良的目光。

那是一个寒冷的冬天，窗外正下着鹅毛大雪，我独自一人坐在窗边看景，看着天空中纷飞的雪花，好像走进了一个仙境。雪停了，我穿上厚厚的大衣，想要出门散步。

走在公园的小路上，寒风一吹，我不禁打了个寒颤。徒步走到公园的椅子上，用手轻轻拂去雪堆，坐在椅子上，享受雪下完的“清香”。突然，听到“刺”的一声。我转过身去看，原来在不远处有一位老爷爷摔倒了，自行车上的报纸全部飘落在雪地上，而自己呢，也被压在自行车的下面，无法动弹，那一双充满老茧的手在不停地抓着身体周围厚厚的而又纯洁的雪，我看见了他那无助的目光。

但是路上的行人呢？要么看上两眼，转头而去，要么径直走开。我站了起来，刚要过去扶起他，却看到了一位叔叔费力地退开车，将老爷爷扶起来。

远远地，我从老爷爷的眼睛中看到了泪花。“你没事吧，大爷，地上有冰，您骑车慢点儿，我送您回家吧！”我望着叔叔那清澈而又善良的目光，心中百感交杂。

“谢谢你，小伙子，不用，我自己可以回去，你可真是个好心人！”

“没事，您注意安全。”

他们两个都笑了，叔叔将老爷爷扶到车上就挥手离去了。但这个眼神和画面却一直停留在我心里，我一直在那里站着，回忆着刚才的画面，直到雪又开始下了。

将一个人扶起，说起来很容易，但是在生活中，又有几个人能像那为叔叔一样把疑问摔倒在地的、素不相识的人扶起来呢？那善良的目光则是更少了……

目光，可以透出一个人的心灵，每每想起你的目光，心中就有着无限温暖。

人类社会的历史一般有两种意义：一是作为过去发生的事件，这些过去的事件会影响到社会的发展，影响到人类的行为和思想；另一种是作为书写的历史，是历史学们家将今天可以收集到的关于过去的材料组织起来，用自己的理解来诠释历史。文学与历史同属于人文科学，他们之间有着密切的关系。历史不仅可以成为文学的创作背景和书写主题，而且一个作家和他的历史观往往影响他的创作风格。

昆德拉在对待历史的问题上，不仅仅是追忆，而且带着反思，他希望在历史的反思中寻求人类得以传承的精神和力量。历史是个人的，也是社会的。昆德拉的小说，对历史的遗忘成了人类今天存在的一个必然的现实。昆德拉认为，遗忘是对自己的一种否定，无论是个人还是一个民族，不能正视历史就不能正视现在。对历史的态度一定程度上体现个人或民族对于当下的态度。昆德拉对捷克的历史遭受到的动荡和遗忘命运深感忧虑。移民的经历，捷克民族的多难历史让昆德拉将目光聚集到遗忘和记忆的斗争、回归和认同的渴望之中。他后期的小说《笑忘录》《无知》《不朽》《慢》《身份》等作品，都是在围绕遗忘与记忆这条线索展开叙述并进行思索的。

在《笑忘录》这部小说中，一开始就点明了作家的创作主题，米雷克说：人与政治的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米雷克向以前的情人要回年轻时写下的情书，把他们扔到垃圾箱去，是为改写自己青春期的冲动和愚蠢，企图让他的过去和现在稳重成熟的形象相一致，“米雷克重写历史，就像所有政党一样，像所有的民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒、惹人恼火、给人伤害，以致我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去修改传记和历史。”米雷克努力遗忘，而塔米娜却努力找回记忆，拒绝，拒绝遗忘。塔米娜跟着丈夫逃离了捷克，来到法国后丈夫去世，她一个人在法国过着孤单的流亡生活。她要找回记录她和丈夫以前生活的记事本，“她之所以要她的记事本，是因为它在笔记本中已经构建了一个由主要事件组成的脆弱架构，她想为这架构砌上边墙，让它成为她可以住进去的房子。倘若摇摇晃晃的建筑像搭建不稳的帐篷一样倒塌，塔米娜就只剩下了现在，这个无形的点，这一缓慢地向死亡进发的虚无。”对塔米娜而言，只要抓住与过去的联系，她才能拥有对未来的肯定；否则，未来和过去一样，将成为不确定的虚无。昆德拉通过米雷克和塔米娜的行为指出，人类遗忘的本性，由于遗忘带来了时间意义的丧失，世界变成虚无的存在。

政治的遗忘是有目的的集体性强制性遗忘。在《笑忘录》中，昆德拉指出：“阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波西米亚的入侵，孟加拉国的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又掩盖了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。”遗忘是一个普遍的存在，个人的历史，民族的历史，社会的历史，都经受着遗忘。昆德拉因为政治上的原因，漂泊在外，渴望回归，却深感回归的不可能。《无知》中的伊莱娜寄居法国二十年后，最终踏上了故土布拉格，当她面对故乡的人时，她却找不到回家的感觉，她的精神还在流亡者。法国不是她的故乡，而布拉格也已经不是她想象的样子，她的存在只是在漂泊的过程中才最真实。

昆德拉在《小说的艺术》中提出小说的历史性问题，他将具有历史性的小说分为两类：“审视人类存在的历史维度的小说”和“小说化历史编纂的小说”。昆德拉认为后者是“用小说语言传译一种非小说认识的庸俗化小说。”他褒扬的是前者的小说史观。在昆德拉的小说中，历史既是作为人物存在境遇的背景，同时历史本身也是一种存在。他努力从被历史遗忘的事件中找寻历史的存在。如何将历史融入小说，昆德拉说了四个原则：“首先：所有的历史背景都是以最大限度的简约来处理。我对待历史的态度，就像是一位美工用几件清洁上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。第二个原则：在历史背景中，我只采用那些为我的人物营造出一个能够显示出他们的存在处境的背景；第三个原则：历史记录写的是社会的历史，而非人的历史。所以我的小说讲的那些历史事件经常是被历史记录所遗忘了的；但最深入的是第四个原则：不光历史背景必须为一个小说人物创造出新的存在处境，而且历史本身必须作为存在处境来理解，来分析。”昆德拉认为小说书写的历史不是社会学、政治学意义上的，而是作为一种文化人类学的经验。小说家抓住被历史学家忽略的历史事件，从中发现人类所处的某种存在境况。

“啪啪啪……”天空中的雨点无情地拍打着干净明亮的玻璃。又是一个雨天，路上车水马龙，人来人往，穿梭在朦胧的雨雾中，多么熟悉的场景……

那天，天空尽情地挥洒着豆大的雨珠，雾蒙蒙一片，为这片大地披上了一层神秘的薄纱。马路上，汽车的喇叭声，自行车的铃声，人的说话声，百千齐作，交织成了一种复杂的旋律。雨和风已成为了大地的主宰。但是，这些并不能阻止我和同学去排练喜剧的决心。“厚羽，这天气你就不要骑车了吧！”妈妈无时无刻地叮嘱我，我十分悠闲地在那儿磕着瓜子。老是走路，腿都走酸了，我在心中暗想。我一把推开门，像猛虎般扑了出去。瞬间，我就如同一个被囚禁已久的小鸟重获自由！“咯吱——”我骑着自行车在布满积水的地面上“航行”，时不时地会“摩擦”出一些水花！

终于到了我们的约定场所——鼓山苑，我发现他们都已经在那儿等我，这么早到，比我还积极。我迅速地把车停到公园的栏杆边。程臻见我停这么远，急忙朝我喊道：“我们是在那个亭子排练，你把车停那么远，万一丢了怎么办啊？”我用犀利的目光瞥了他一眼，我的车我做主，要你插手！我潇洒地走向亭子，他们见我连锁都没锁，一个个都无奈地摇了摇头……

这个下午，我们都在欢声笑语中度过，有说有笑，有打有闹。桌上的零食不计其数，与其说是我们来排练戏剧的，毋宁说是来野餐的。当一缕夕阳照到桌子上，雨也不知道什么时候停了，那一包包空零食袋横七竖八地摆着，显得格外刺眼。“差不多也该回家了。”我悠闲地看了看表对他们说。于是，我们便起身离开。我活蹦乱跳地飞奔到我停车的地方，却不到我自行车的踪影，只有一个坐垫孤零零地躺在那里。我瞬间呆住了，脑子一片空白，傻傻地看着这个十分有趣的窃贼为我留下的礼物。还是程臻反应快，立刻拉着我，呼唤着其他同学到物业去向物业诉说。但是，他们调动所有摄像也没找到线索，只好又带我在小区里转了一圈，依然空手而归。天色已晚，我和同学们也只好回家。

走在回家的路上，我脑中一片茫然，步伐也十分僵硬。我后悔自己没有听妈妈的话，我后悔自己没有听同学的劝告，后悔自己的我行我素。然而，我有一万个后悔，现在都来不及了。周围的一切似乎都静止了，我听不到任何声音，硬着头皮往家的方向走去。

“砰砰砰……”一阵急促的敲门声把我从回忆中唤醒。我猛然发现一股热流肆虐了我的脸庞，唉，每每想起这件事，我真后悔！

坐在窗前，聆听鸟儿的鸣声，微风轻抚着我的脸颊，闭着眼抚摸着这熟悉而又陌生的照片，才知晓我已离开母校三年了，埋没在脑海里的记忆虽已模糊，却又无声无息悄悄绽放……

这是一张毕业师生合影照片。回想那时：同学们都控制不住内心的那份喜悦，拥着挤着在楼梯间吵吵闹闹，整个楼梯间就只有我们的欢声笑语。到了操场，我们听从班主任的安排，在镜头下大喊一声：“耶！”“咔擦”那一秒时间定格在了那里，我们48位同学和十多位老师的笑容就永远停留在了那一刻。

啊，四班！那是一个团结向上的集体！还记得那一年的拔河赛吗？比赛前，你们个个摩拳擦掌，一副唯我独尊的样子。比赛开始了，上一次的失败使你们这次更加精神抖擞，豆大的汗珠从你们脸颊流下，你们个个使出了全力，咬牙切齿，一鼓作气赢了别的班。你们的汗水、你们的辛苦我看在了眼里，胜利的喜悦在你们脸上蔓延开来，这一刻的镜头是令人回味无穷的，也是属于我们的最后一次疯狂！

啊，四班！那是一个互帮互助的集体！每当走进教室，都能望见你们围成一团冥思苦想着难题的模样，你们互相交流的模样，互相鼓励彼此的模样，这些都像一个个音符穿梭在我的脑海里挥洒不去。

啊，四班！那是一个充满欢声笑语的集体！每当有联欢会，班级总会被可爱的你们打扮得漂漂亮亮，个个脸上都是掩藏不住的笑容。节目也是丰富多彩：优美的歌声、幽默的小品、优雅动人的舞姿……整个教室沉浸在一片欢乐的海洋里。这些都是你们带给我无穷无尽的快乐，因为有你们，我才不孤单！因为有你们，我的生活才是最完美的！

每当看着现在的班级在操场上跑步的景象，我就想起这张照片，想到那群曾经活波的我们；每当现在的班级在运动会上喊起那声：“加油，二班。”我就想起这张照片，想到那群曾热血沸腾的我们。

时光流逝，我又要毕业了，望着这张三年前的毕业照，心中的怅惘肆意飘荡，又要毕业了，从青涩到成熟的我，从无知到懂得世态炎凉的我，一步步成长着。又是一年毕业季，这一次又是何去何从？

离开窗台，手心握着这照片，照片中青涩的我微笑着，仿佛告诉未来的我：“加油吧！即使接下来的路坎坷难行，你总要保持着一颗积极向上的心，一颗充满自信的心啊！哪怕现在的你有众多困扰与烦心，也不要感到绝望与无助啊！你总要相信，未来更好的你在朝你招手。”

轻轻抚摸着这照片，透过这张照片，我仿佛又看见了那个团结向上、互帮互助、充满欢笑的集体以及那群尚未长大的我们。

每每想起，内心总会有一股暖流流进我的心里，久久不得停息……。四班，我，想你们了。

细细口味了澳大利亚著名作家考琳。麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》，富有诗意的环境描写，栩栩如生的人物刻画，美丽而凄婉的爱情悲歌，这一切深深地吸引了我，也打动了我。但是读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自己造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自己找的荆棘。

其实这种痛我们从作者的开卷语中就能深深体会，“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。” 每每回味这段话，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。

小说是一个经典的爱情故事，之所以经典，也许是因为这是一个爱情悲剧——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的悲剧。

拉尔夫，一个将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自己人生追求的人，他早已失去的一个作为普通人的权利，他不能谈爱情，他也以为自己可以做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨美好的时光，因为那时可以不必避嫌。但是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。但是，谁能想到，梅吉选择的丈夫，居然也只是因为他酷似拉尔夫呢?婚姻自然是不幸的。在这样的境况之下重逢，终于情感战胜了理智，拉尔夫屈从于梅吉的愿望，梅吉也如愿地从上帝那儿偷来了拉尔夫—— 一个属于他们的儿子。因为她知道拉尔夫永远也不属于他，那么得到他的儿子，就已经是上帝的恩赐了。从此，梅吉离开了她的丈夫，守着一双儿女回到了家乡。结局，偷来的东西自然要还回去的，当他们唯一的儿子也永远离开他们的时候，他们觉得也卸下了心头的包袱。拉尔夫在临终的一刹那，他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。

在我看来，《荆棘鸟》这本书最大的亮点在于鲜活的人物描写。从菲到梅吉，再到朱丝婷，作者在读者面前展现了女人们或悲惨或坎坷的命运，以及内心痛苦的挣扎;从帕迪到拉尔夫，再到雷恩，展现了三代男人对爱不同的诠释;从弗兰克到戴恩，最受宠的孩子被母亲极力挽留却被上帝愚弄……感人的爱情从门第间展开，延伸到宗教，爆发在都市。我不得不佩服作者在构思刻画方面所下的工夫。

可能是作者对生活细致入微的观察，熟练的写作技巧，非常传神的眼神和心理描写，和很多不经意间说出的经典的有哲理的话，使我不时的产生共鸣，所以会让我觉得这本书非常好看，同时又说不出它哪里好看。

儒勒·凡尔纳是19世纪法国作家，的科幻小说和冒险小说作家，被誉为“现代科学幻想小说之父”。曾写过《海底两万里》，《地心游记》，《环游世界八十天》，《气球上的五星期》等书籍。《海底两万里》是他的幻想小说三部曲之一，也是他的名篇佳作之首。

《海底两万里》把读者从1866年故事开始的是一件闹得满城风雨的怪事，许多船只在海上发现了海怪，法国生物学家阿龙纳斯教授受邀追逐怪兽，谁知，落入水中，与同伴落到怪兽的脊柱上。原来是一艘巨型潜艇，之后又被尼摩船长收留，开始他们的海底旅行。

作者和读者一起登上“海怪的腹中”。随着尼摩船长和他的“乘客们”饱揽海洋的奇异景观和各类海底生物与海洋大蜘蛛，大白鲨，鲸鱼群，章鱼搏斗等。儒勒·凡尔纳的一切幻想或是推理都是有现实作为基础的，例如：海底森林，穿越海底隧道，一块沉没的陆地;在未来世界，一切幻想皆成为了现实。在《海底两万里》中，尼摩般长说了一句话：“人类进步得实在是太慢了!”幻想其实便是进步的翅膀。一百多年前的人的幻想在一百多年后成为现实，探索是无止境的呀!

海底的世界非常美妙，我记得《海底两万里》中的“海底森林”那一章，虽然没有真正的树木，但是海里柔软的珊瑚礁让我极为享受，闭上眼睛似乎也能看见那飘动的海底生物。而文章也不失惊险，其中在南极被困冰下的缺氧经历写得最为精彩。潜艇厚达十几米的巨型浮冰下的海底，从无法呼吸到新鲜的氧气，对缺氧症状的描写的栩栩如生，让我都不禁感到难受，直到以人力打开生命之门，开始大口大口地呼吸氧气，也让我由衷感叹：人能活着，比什么都好!

作者还独具匠心，巧妙布局，在漫长的旅行中，时而将我推向险象环生的险恶环境，时而又带进诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微刻画交替出现。读书引人入胜，欲罢不能。这的确是一本很值得一读的好书啊!

无论如何，这次在书中的勇敢者的探险让我深深热爱上了浩瀚的海洋，让我更加明白了我的人生观和世界观。

《等待·希望》

（一）噩耗

晚上，我在公司加班，希望多赚点钱给父母。刚放下手中的资料，电话便响了起来。我心想，这么晚了，怎么还有人打电话给我？莫非是谈项目？于是我带着疑惑的心情点了“接通”。

“喂？”

“小辞啊，本是不打算和你说的，可是呢……唉，你爸呀，今天摔了一跌，现在还躺在医院，不知怎么办好……”

“真的？”我一惊，手机都掉地上了，连忙收好文件夹，提上包，拿起手机就跑出公司，连保安也拦不住，踩到水，跑上了公交。在车上不停地叨念着保佑，心里恨不得公交车的速度能赶上跑车。

到了医院，我背包狂跑，想看看父亲到底怎样了。进了病房，我心疼不已，看着父亲虚弱的身子上插满了管子，我就再也忍不住了，眼泪嗒哒嗒哒地就落在了地上，心里不禁地责问自己，为何每次都不去探望父亲，都不知道父亲那么虚弱。边想边哭，哭个不停，周围的人也默不作声，脸上没有一丝表情。

哭了好一阵，我转身问母亲：“医生怎么说的吗？”

“医生说，脑溢血，可能没希望了。”母亲低下头说，眼圈红红的。

（二）等待

我转过身，沉默了。

“笃笃笃……”医生带着几个护士进来了。医生走到我身边，拿出一份通知书，示意我签字确认。

我望着苍白的纸，就像我苍白的脸一样，抬起笔，刚签了个“沈”字，又放下笔重重地坐在椅上，抓起父亲的手，紧紧地握住不放。

几名护士不停地劝说，可我还是不签，看着父亲，说：“不，我相信他能醒来的，一定会有希望的……就算你们不等，我也会一直等下去的。”几名护士看到拗不过我，又出去了。

关上门，室内又安静了……

几个亲戚陆续走了。深夜，屋里只剩下我一个人了。我不甘心，一直等待着父亲醒过来。希望着，等待着，换来的还是沉漠，没有一点反应。

我紧紧地摸着父亲的手，希望给予他温暖。

（三）希望

“爸……”

“爸，醒醒吧。”

我闭上眼，头靠在父亲的手上。

突然，他的手回握了一下，我再叫一声，他又回握了一下。这时，我看到了一丝希望照在了病房之中。

“梦辞。是梦辞吗？”父亲开口了，眼睛微微张开了一下。我激动极了，立刻叫了医生，兴奋地想：父亲醒了！

当第一缕阳光照入病房时，父亲苍白的脸上又显露出了红润。隔着玻璃，我心里顿时安分了许多。我第一次明白：

人生的意义在于：因为希望，所以等待；更在于：因为选择了等待，所以看到了希望。

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中国小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久长。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中国却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。如果仔细考察中国古典小说，就可以发现，短篇向长篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的长篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（ 四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中国的宋

词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

小说中塑造了一个丰满而复杂的形象——聂赫留朵夫公爵，这是一个“忏悔”贵族的典型。作者是运用了他的“心灵辩证法”，即通过这个人在思考和探索解决社会问题的过程中，充分展示任务在思考思想的辩证发展，来刻画人物的。聂赫留朵夫是一位有名望的法庭陪审员，在审理一件杀人案中，在法庭上见到一位被指控为"杀人犯"的女子，而这个女子正是曾经被他侮辱和践踏过后而又被抛弃成为鸡女的玛丝洛娃。他的内心受到谴责，开始忏悔自己，想方设法弥补自己的过去。

由于玛丝洛娃被陷害，聂赫留朵夫为她申冤、奔走、上述、甚至在判决后聂赫留朵夫放弃了家庭和财产，更随她一起去了西伯利亚。另一方面，通过妓院老鸨在法庭上的供词，对在法庭上的法官、院长、律师以及那些冠冕堂皇的大人物的会议，可以看出这些大人物才是逼良为娼的罪人。同时这个怨案虽然因证据不足一直到上述到最高法院，但是却被一一被驳回，仍判玛丝洛娃流放，当聂赫留朵夫表示愿意和玛丝洛娃结婚时，他被她拒绝了，原因是为了不耽误他的前程。后来她在流放中与一位革命者建立了爱情。

作为故事的女主人公玛丝洛娃，她的遭遇和不幸不仅让人怜悯，更让我们对俄国当时的社会风气感到痛恨。玛丝洛娃是一个农民的女儿，母亲在女地主索菲亚姐妹的牛场上工作；父亲是流浪的吉卜赛人。她3岁时母亲就去世了，女地主看她长得清秀，便把她收养下来。因此，她过着一半小姐一半婢女的生活。

她做女工，收拾房间还洗些不费力的东西，有时还读书给女主人听。16岁时爱上女地主的侄儿聂赫留朵夫。那时，他是个大学生，到姑姑家来度暑假。两年后，服兵役时因顺路经过姑姑家，于是就住了4天。

在一个复活节的晚上，他和玛丝洛娃发生了肉体关系；临别，他塞给她一百卢布便到部队去了。此后，聂赫留朵夫连封信也没有捎给她，可是玛丝洛娃却怀孕了。她是那样爱着聂赫留朵夫，却被这位贵族青年一次又一次的欺骗。她不再相信人，认为一切都是欺骗与谎言。

当聂赫留朵夫的姑姑发现她怀孕后，便把她从家里赶了出去。她为了生活，受尽了和调戏，生下的孩子也死了，沦落到基达叶娃妓院，成了鸡女。读到这里，我从内心憎恨这位贵族青年—聂赫留朵夫。但是《复活》中的"复活"却无处不在的冲击着我的灵魂。

聂赫留朵夫为了赎罪，多次为玛丝洛娃奔走上诉，并打算和她结婚。于是他的精神"复活"进入到更深的阶段。这时他认识到农民的贫困是由于地主的剥削和压迫所致，于是他把自己大部分的土地给了当地的农民，后来玛丝洛娃去了西伯利亚，在那里的三个月是聂赫留朵夫彻底醒悟的时刻；他最终认清了阶级压迫的统治，无奈他无法改变，于是他在上帝面前承认自己有罪，以后他便开始了全新的生活。他的精神道德复活了。

从他玛丝洛娃，到后来的不期而遇，让我们看到了一个被他欺骗的玛丝洛娃、看到了一个鸡女玛丝洛娃、看到了一个沦为"杀人犯"的玛丝洛娃。他的内心卷起狂澜，从此他尽最大的努力去解救她，这是聂赫留朵夫的良知、心灵以及人性的复活。而我们所同情的女主人公获释后，拒绝了聂赫留朵夫的求婚，嫁给一个地位不高的革命者；这是她生命、心灵的复活，也是整个俄国社会的复活。作为世界经典名著《复活》，它展现了人们道德和良心的自我完善的过程，也是人类最美好的感情的复活，它体现了一位伟大诗人暮年心灵的稳健。

它是托尔斯泰歌颂底层人们最美的诗，也是最真实的诗。它把人心里最肮脏的东西拿出来了，展现了人内心的复杂，好坏善恶一览无余。《复活》是作者整个文学生涯总结性的作品，通过对玛丝洛娃的悲惨遭遇和聂赫留朵夫为她上诉的过程，对沙皇专职制度、反人民本质进行了有力而全面的揭露。

那天晚上，窗外的雨淅淅沥沥地下着，我躺在床上翻来覆去地睡不着，不由的想起了你。

你就像太阳散发出的光芒一样，让我难以忘怀；你就像大雨过后那泥土的芳香一样，让我心旷神怡；你就像困难时送来的无声鼓励一样，让我心生希望；你就像身后的影子一样，在我的脑海里挥之不去。而就是这样的你，每当想起，都记忆犹新。

记得那天下午放学回到家里，母亲告诉了我一件令人震惊的事情：二爷爷去世了。二爷爷生前对我很好，因此二爷爷的去世让我伤心不已，为此我哭了很长时间。

那天晚上我因为伤心没有吃晚饭，你知道了，来到我家陪我。门轻轻的开了，妈妈又过来了，不知道已经是第几次劝我吃饭了，可我根本吃不下。没等妈妈说话，我抬起头，用沙哑的嗓子说：“妈妈，您回屋睡觉吧，我不想吃。”妈妈的目光黯淡了，不过只是一瞬间，又回复了平静，很失落地走了出去。你很快地跟了出去和妈妈说了什么，回来了坐在我身旁，说：“我饿了。”我不想动，就说了句：“那你去厨房吃点东西吧。”你似乎有点不愿意，说：“我想让你陪我，好不好嘛。”我被你弄的心烦意乱，但心想：你是客人，总不能慢待你吧。于是，我和你一起去了厨房。

吃过饭，天已经黑了，你就在我家睡下。半夜时，下起了雨，听着窗外的滴滴答答的雨声，还有耳畔你均匀的呼吸声，我的心终于静了下来，很快进入了梦乡。

雨天，我总会想起你，想起你的好，想起你的喜怒哀乐，想起和你在一起的点点滴滴。在这里，我想说：谢谢你。

爱的教育是由意大利作家亚米契斯写的著作，今日我看完了真本书。这是我看完的读后感。

日记中，作者记载了人物和在学校的同学关爱同学、孝敬父母、热爱祖国的、尊重残疾人……的精神。例如《一个不幸事件》中，罗贝蒂为救一个快被车撞倒的男孩，不幸被扎断了一只脚；《佛罗伦萨的小抄写员》中朱里奥为了减轻父亲的劳累，他准时在12：00时起来偷偷的写封套，却因白天劳累遭到父亲误解；《伦巴第的小哨兵》中一位弃儿受命令做了哨兵，不顾子弹袭击，爬上树侦查情景，不幸中弹身亡……而这些事的思想，都出于同一个思想，同一个信念，那就是“爱”。爱的力量是强大的，也是弱小的，需要我们去做，去发现。

我还记得，有一次我们从学校出来看见一位残疾人，他走路时一拐一拐的，脚也跛了。当时我赶紧上前去把他扶过了马路。但当时很多小伙伴对我的举动而讥笑，我此刻自豪的觉得我做得是对的，我们不就是要做一个爱护老人、小孩、残疾人的学生吗？

读了爱的教育，我深刻理解了爱，离我们并不远，只要我们做到。

周末，我趁着写完作业的间隙，整理起那堆不知道放了多久的杂乱的书。不经意间翻到一本相册，打开，满是小学的回忆。耳边突然传来了母亲的呼喊声，随手放在桌上，风吹过，“刷刷刷”，是相册翻动的声音，回首，映入眼帘的是一抹嫩绿，一株娇小的四叶草。

小升初，是每个六年级生的心头大事，我亦如此。每一天，都被做不完的试卷、题目以及老师的谆谆教诲所围绕，忙得焦头烂额，只恨上天为什么不多给自己一些时间。可偏在这时候，学校开设了社团，我本想报阅读，谁知竟被园艺的老师点名去了“干苦工”的园艺。

园艺，园艺，听着好听，实际上却是打扫卫生。社团第一天，骄阳似火，而我们的社团老师姗姗来迟，我们站在操场上，等着他。远远看见他拎着一袋东西走来，走近时，才发现他就是我们的数学老师，那个满口东阳话，讲话吐哈利子的“地中海”，我的心当时就沉了下去。

他点了点人数，和蔼地笑着说：“干活。”骄阳如火，而他却带领着我们在校园的操场内播撒了长相古怪的种子，栽了玫瑰与蓝莓，又浇了水。那一天，骄阳似火，而我，汗如雨下。

后面几星期，许是老天眷顾，一到社团活动便下雨，他也就放了我们的假，让我们去别的社团逛逛，我开心极了，飞奔去了阅览室看起书来。而他，却在雨中，除草，松土。我们，一身清爽，而他，全身湿透。

一个月，两个月……半个多学期过去了，在学业的繁重与时间的双重作用下，渐渐地，我忘了那天播下的种子，玫瑰与蓝莓。

一天，做完作业，我偶然间向下一瞥，一片绿海。正好是体育课，我想下去看看，竟是三叶草，“难道，那天种下来的……”心中震撼，四周看看，玫瑰也已盛开，蓝莓长势茂盛，红红绿绿，交织重叠，迷茫了我的眼。

突然想起四叶草是由三叶草变来的，很珍贵，找到它的人都会得到幸福。我想碰碰运气，便蹲下身小心的翻找起来。谁知竟真找到了，我心中欣喜不已。

社团老师缓步走过来，定睛一看，高兴一笑，说：“你可真幸运，四叶草可很难见哦。它的四片叶子分别代表着爱情、健康、名誉及财富，拥有它将为你带来好运，小升初在即，希望你真的可以幸运。”说到这，他顿了顿，蹲下身，凝望着那四叶草：“你知道吗？这些草看上去很娇弱，可是当它们在风雨中时，却好似有无限的力量，愈挫愈勇。希望你亦能如此。”

说完，他站起身，拿出手机，拍下了我手捧四叶草的一幕。

而我，在听了他的话以后深受感动，是啊！生当如四叶草，带人幸福，留己顽强。

双手轻抚上照片，翻到反面，提笔写下：生如叶草（之绚烂），死亦不悔（梦归处）。

这是一个美国的单亲家庭，初三九年级下册语文第二单元作文：走进小说的天地800字。家里只有一位母亲和四个孩子。母亲玛莉非常关心自己的四个儿女，因为这是她唯一的希望。大儿子杰克已经14岁了，正在上初中，二妹安妮12岁，在读小学。也许是家庭的缘故，杰克和安妮非常厌恶对方，甚至产生了某种意义上的嫉妒。为了一个布娃娃，他们会争到撕破为止。

再过一个星期就是圣诞节了。为了让一家人快快乐乐的迎接圣子耶酥的降临，母亲想了一个好办法。这天晚上，妈妈召来了四个孩子说：“圣子就要降临了，你们希望他降到我们家吗？孩子们异口同声地说：“想。“如果想，从现在开始，我们就开始做一个摇床，你们必须每天都给家里的其他人做好事，这样你们就会得到一根稻草，铺在摇床里，等到圣诞来临，摇床里的稻草如果够柔软的话，圣子耶酥一定会降临的。

第二天杰克做好了摇床，妈妈准备好了稻草。晚上，妈妈写了五张纸条，上面写的是家里五个人的名字，谁抓到纸上的名字，第二天就得为他做好事，妈妈先抓，看后切切地笑了，由于小弟罗伯太小，不认识字，妈妈看了他的字条偷偷地对他的耳朵说出了纸上的人名。杰克翻开纸条过后，没有任何表示，默默地走开了。

一切都变了！早上，妈妈准备起来做早饭，但早饭已经整整齐齐地放在桌子上了；杰克的书包坏了，准备去告诉妈妈，谁知已被人缝好；安妮晚上睡觉时准备找睡衣，已经有人替她放好了；三妹珍妮的一道数学题目不会做，回来后已经被人给写好了；小弟罗伯起床过后就去刷牙，转身床铺已经被人整理得干干净净了。所有的变化只是因为一根稻草。

明天就是圣诞节了。摇床里的稻草已经堆得像小山了。妈妈鼓励孩子们说：“你们要坚持，等到圣子看到以后一定会到我们家的。中午，杰克没有吃饭，他跑出去了，妈妈发现后，就去找他，他躲在草垛后哭泣，说：“妈妈，为什么每次纸上的名字都是安妮，每次在她睡前我都为她准备好睡衣，早上我都会为她叠好被子，布娃娃我都让给她玩，妈妈我已经受够了！母亲默默地对杰克说：“杰克，如果你觉得委屈，妈妈不强求你，最后一天，你可以放弃！然后就悄悄地走了。终于到了晚上，妈妈在静等一个人的到来，终于他来了，悄悄地放下了一根稻草走开拉。

最后一根稻草是杰克的！

楔子 我还没准备好

第一章 旧日痕迹

第二章 另一种妥协

第三章 那些年少轻狂

第四章 只要不曾拥有

第五章 共有的回忆

第六章 保留的任性

第七章 第一个吻

第八章 过去的只是时间

第九章 年少时的天真

第十章 那年夏天

第十一章 遗失的细节

第十二章 谁能率性而为

第十三章 我要的答案

第十四章 时间是我的宗教

第十五章 当你渡过恶水

第十六章 往事不必再提

第十七章 心的缺口

第十八章 前尘旧梦已逝

第十九章 加深的陷溺

第二十章 下一刻来临之前

读一本好书就像和一位智者交谈，能得到许多心得体会与人生感悟，一本好书便是一个宝藏，里面的每一个字，每一个词都能让我们回味无穷。这个寒假，走进了桑桑六年刻骨铭心、终身难忘的小学生活，和他一起成长受益匪浅。

走进《草房子》我看到了刚如铁的坚强。杜小康原本是油麻地名副其实的“富二代”，而且学习成绩一直名列前茅。可是在父亲生意失败后，家里变得一贫如洗时，他并没有被生活的苦难所打倒，而是和父亲一起放鸭子，在学校门口摆“地摊”，和家人一起扛起生活的重担。他的经历告诉我：无论遇到多大的苦难，我们都应该不放弃用微笑来面对现实，因为有人说过：“苦难是生活的老师”！

走进《草房子》，我看到了纯如雪的友情。性格内向的纸月被板仓小学的男孩欺负，所以经常迟到。桑桑偶然看到了真相，奋不顾身的打跑了刘一水那帮坏小子，而他自己也受了伤。在纸月临走的时候，纸月还送给了桑桑一个莲花书包。这种纯洁如雪、轻柔如风的友情打动了我。

走进《草房子》我看到了柔似水的亲情。桑桑得病之后，父亲桑乔怀着自责和内疚，带着他辗转多地。尽管希望一次次的落空、破灭，但桑乔始终都不言弃不放过任何的线索，终于他找到了一位80多岁的老爷爷，治好了桑桑的鼠疮。也许这柔似水的亲情感动了上苍吧！

走进《草房子》，我还看到了重如山的师恩。桑桑生病时，温幼菊老师每天都坚持在“药寮”给桑桑熬药，教他唱哀伤有带着坚强和不屈的无词歌，把他奶奶留给他最珍贵的两个字“别怕”传授给桑桑，给了他与病魔抗争的勇气与对死亡的平静。最后在温老师无微不至的关心与照顾下。桑桑的病痊愈了。“谁言寸草心，报得三春晖，”老师不是我们的父母却胜似父母，正所谓“一日为师，终身为父。”从温老师的身上我感受到了爱的温暖与师恩的伟大。

《草房子》是著名儿童文学作家曹文轩先生在1997年写的长篇小说。他用真实的情感写出了生动与优美的文字。贯穿全书的情感，就像草房子一样朴实、温暖、令人回味无穷，这就是这本书的所蕴含的宝藏。

在我的年幼时期，有很多事情都已经从我的脑海里消失，但是每次看到那些照片，我都会想起很多事情，里面都记录了我从小到大的变化和成长。

有一天，我正在观看着一张张的老照片，突然，我看到了一张让我熟悉却又陌生的照片，我想了想，终于想到，那是我的爷爷。我一想到爷爷，就特别的伤心，我爷爷是四年前去世的，那时候我还是一个六岁的小孩，什么都不懂。

记得爷爷去世的那一天，我们正在医院，只见播放器里，高声喊着我爷爷家属的名字，我们听到立刻就上了楼。到了门口前，我的爸爸妈妈就跟着医生进去了，我的姑姑没有进去，在外面陪着我。但是没过多久，姑姑就放声大哭了起来，她抱着我，一直喊着我的爷爷，姑姑的眼泪流到了我的脸上和衣服上，我傻傻的站在那里，不知道发生了什么，也没有流泪。过了一会儿，我才明白爷爷永远都不会在这个世界上了，我也永远见不到了。回想那个时候，我真觉得我是个小傻瓜，从来都没有想过感恩，在我小时候都是爷爷带着我，他对我是那么好，从来都没有骂过，没让我受过苦，在我跟爷爷分开的那几天，爷爷最想见到的就是我。

虽然爷爷现在早已经不在人间，但是，我相信爷爷一定正在天上注视着我们，保佑着我们。

有一次我和妈妈在宝龙城市广场看电影。

在看电影的过程中，妈妈在看她的手机，我也凑上去一起看手机。我看到手机上有一只十分可爱的小熊，我就小声的对妈妈说：“妈妈，我也想要手机上的小熊。”妈妈瞥了我一眼，我吓得收回了刚要说出口的话。我们看完电影，在乘电梯的时候，妈妈对我说：“宝贝，想不想要刚才在手机上看到的小熊啊？”顿时我心花怒放，对妈妈说：“十分想要这个小熊，妈妈你能给我买吗？”妈妈爽快地答应了：“咱们到一楼玩具店去买吧。”话还没有说完一楼就到了，我们一同进入了玩具店，进去的时候很开心，出来的时候更加开心了，我抱着小熊蹦蹦跳跳的回家了！

每当回忆起这件事我就十分开心，我给小熊取名叫做轻松熊，现在这只小轻松熊每天都陪着我一起入睡！