当我想起你小说（20篇）

在人们的记忆中，春天永远都是那么生机勃勃，鸟儿在枝头歌唱，天空中下着蒙蒙细雨，发出沙沙的响声，鱼也争先恐后地从水中跃出水面。但在这本书中的春天却与人们记忆中的春天有着很大不同。书中的春天是寂静的，鸟儿奄奄一息，只有寂静覆盖着田野，树林和湿地。

是什么导致了这样寂静的春天呢?在这个寒假，我阅读了《寂静的春天》这本书，并在这本书中找到了这个问题的答案。

这不是魔法，也不是敌对的行为，这全都是那些无知的人们咎由自取。他们为了自身利益，为了使自己种的农作物不被害虫破坏，滥用农药，但这种办法不但杀死了害虫，同时杀死了其他所有昆虫，破坏了生物圈的平衡。大自然不知用了多久，才创造出了一个平衡的世界。在这个世界中，所有的东西都是环环相扣的，而人类却用农药打破了这种平衡，破坏了土地，河流，乃至整个生物圈。与其称这些为“杀虫剂”，还不如称这些为“杀生剂”。

现在，人类已然意识到农药对地球的严重危害，对于农药的使用已经在逐渐减少。但是，随着世界的发展，可能人们也没有注意到，他们仍在用些不同的方式给地球带来危害。在许多超市和菜市场，塑料袋的使用依旧很普遍，许多人为了方便，仍会使用许多塑料袋，并且在使用一次后就把它扔掉。还有许多饭店会使用一次性塑料盒。这些再被人们埋入土中后，不易在土中被降解，仍然可以在土地中一直保留几百年之久。我们可以通过使用环保袋，或者将塑料袋循环使用来保护坏境。

所以，保护环境，我们必须一起团结起来，从我做起，保护美丽的地球。

我轻轻掀开青铜葵花的书页，在灯光下品味着这个大苦﹑大美﹑大爱的故事。轻铜是个哑男孩，葵花是个城里女孩，命运的安排让本该是两条平行线的他们相识相知了。青铜一家人对葵花无微不至的关怀更让我热泪盈眶。青铜为了让葵花上学，放弃了自己的上学梦，为为了给她照相，赤脚在雪地上奔走

读着读着，我想起了哥哥。哥哥和我同母异父，可我们却比一般的兄第姐妹要亲得多，十几岁的哥哥整天抱着几岁的妹妹，欢声笑语不断。那是，妈妈﹑我和哥哥住在河北，哥哥的奶奶家。而我的爸爸，却在江苏工作。有一天，哥哥单独和妈聊了一会儿，出出来是神情快快的，我小跑过去哥哥，你不舒服吗？〞哥哥不回答，只是看了我好一会儿，有效的我没发现哥哥眼里的哀伤。

哥哥把我抱起来说：“小烨想爸爸吗﹖”我点点头：“哥哥又说：“哥哥好还是爸爸好？”我歪着脑袋想了一会儿：“都好，不过小烨更喜欢哥哥，哥哥对小烨最好了！”哥哥突然笑了，伸瘦点了点我的鼻尖，沉默了。

后来，我才知道，爸爸要接我和妈妈去江苏，而哥哥由河北的奶奶照顾。临行那天，我什么都不肯做，拉着哥哥的衣角哭得一塌糊涂，哥哥摸着我的小脑袋，什么都没说，但泪水也“啪嗒啪嗒”不停地落下来，砸在地上开除了花儿……

当我看到青铜在葵花走后坐在草垛上不肯下来，我哭了。我想起奶奶说，我走后哥哥把自己一个人关进了房间里，好久没有出来。哥，你可不知小烨多么不舍、多么牵挂你！我们没有同一个父亲，但我一直把你当做最亲、最亲的哥哥，我最依赖最信任的亲人！

青铜葵花那“不是亲、胜似亲”的爱感动了我。有些条件不需要具备，我们一样是最相亲相爱的兄妹。最后，青铜能说话了，这都是爱的力量，超越了亲情，超越了友爱，这就是永恒。

永远的牵挂，永恒的爱。哥哥，小烨想念你。青铜葵花，让我流泪，让我难忘的书，永远的青铜、永远的葵花。

生活就像万花筒，有时会让你快乐、让你自豪、有时让你难受、让你沮丧，有时还会让你后悔。

那是在上一年级的一天下午，我放学回家，见桌子上放了一只油腻腻的饭碗，心想：咦，这只碗妈妈中午怎么没洗呀！看妈妈洗碗挺好玩的，我也来洗洗。我想起妈妈洗碗的水有泡沫，一定是用了肥皂。我就拿了一块小肥皂，把碗的里里外外都擦上了，再打开水龙头一冲。由于泡沫滑，我一下子没有拿住，碗掉到地上摔成了两半。呀，糟糕！我站在那儿盯着碗发愣。好一会儿，我才回过神来，赶紧把破碗拼到一块，放在原处。我表面上若无其事，心里却紧张得像十五只吊桶打水——七上八下。

我又急急忙忙背上书包，锁好门，匆匆跑下楼去，在路口等妈妈。我等呀等呀，见妈妈来了，立即迎了上去：“妈妈，今天我和您一块回家，真巧。”到了家，我便一头钻进房间睡觉，妈妈则去厨房做饭。不一会儿，妈妈来到房间问我：“你把碗打破了？”“我没有，我和您一起回来的，也许……是爸爸打的”

不一会儿，爸爸也回来了，妈妈问起这件事，爸爸被弄得莫名其妙。他琢磨了一会儿，非常有把握地说：“这肯定是晨晨打破的。”于是，他走进房间严肃地说：“晨晨，是不是你打破的？好孩子不许撒谎。”我一见爸爸那张严肃的面庞，更不敢承认了，“我跟妈妈一起回来的……”爸爸火了，抓起我就打，终于，我“招供”了。

每每想起这件事情，我就后悔。

乌云密布，天空变得黑压压的。凉风徐徐吹过屋子，使我感到阵阵凉意。

每次回想起那天，我的心情就会有点失落。那天我很早就起床了，想去看看她，但她早已出门而去。我摸了摸摆放在桌上的早餐盘子，里面盛放着她为我准备的早餐，还微微发热。我想她一定没走多远，便想去追她。

可当我冲出家门，却发现四周都没有她的身影。我只好落寞的往回走，回到家里我感到十分孤单。

坐在餐桌旁，我又想起上次，当我还沉浸在梦境中，梦到有人帮我盖被子。我迷迷糊糊地睁开睡眼朦胧的双眼，看见一个黑糊糊的身影。但是因为当时很疲惫，所以我又闭上了双眼。我知道，那是奶奶。

我的心房就像一篇灿烂的星空，而奶奶则像一轮明月深深的嵌在星空上，使我永远也忘不了。

我爱我的奶奶，不仅仅是因为她是世界上我最亲的人，还有她的和蔼。不管经历多少年月，我永远也忘不了她那美丽的笑容，珍珠般闪亮的牙齿。她那为我日夜操劳的身影，已经风中摇曳，头发也由黑变白。

但在我心中，她永远是那样年轻，那样美丽。

这个星期，我过得又紧张，又兴奋。

前几天，妈妈收到老师的文件，让我去参加乡里的朗诵比赛，我非常高兴。每天放学，我一写完了作业，就赶紧去练习朗诵。朗诵稿很长，内容一共有三页，我怕自己到最后比赛时会忘词，就反复拿着稿子练习。在朗诵的时候，有时嗓子会有一些不舒服，妈妈就随时给我准备好水，让我保护好嗓子。

就这样，慢慢的，三页内容快背熟了，可是，连起来背，不是忘这句，就是丢那句，我当时心情很着急。我真想告诉老师，我不想朗诵了，我背不过，我想放弃。

妈妈知道我当时的心情后，鼓励我说：“孩子，不要放弃，念熟了，自然就背过了，这么多学生里，老师选你，是信任你，相信你会做好的。什么事慢慢来，不要着急，自己要敢于试一试。”听了妈妈的话，我又开始去练习朗诵。

就这样，我一天比一天朗诵得好，终于，我能完整地背下来了。

比赛那天，我朗诵得了一等奖。我拿着这张奖状，心想：“这张奖状是我每天努力换来的，我会好好珍惜。”

想起这事我就高兴。

一．整体感知内容，把握小说情节

情节是小说的要素之一，人物形象的塑造、人物性格的展现与演变，都是在情节发展中完成的，小说的主题、作者的思想倾向也都是在情节发展的过程中逐渐清晰起来的。所以，阅读小说首先是要感知作品内容，弄清楚故事发生的时间、地点、起因、发展、高潮、结局，有哪些矛盾，这些矛盾又是怎样解决的等等。读《祝福》，应该透过其“倒叙”的外在结构形式，理顺祥林嫂生活的轨迹，即初到鲁镇――再到鲁镇――沦为乞丐――在痛苦中死去，并结合她的外貌、心理、精神的变化，小说的内容就会了然于心。读《守财奴》，要梳理出葛朗台在“财”方面的种种表现：抢财――骗财――守财，忽而与妻女矛盾紧张，忽而与妻女“讲和”，在时起时伏、时紧时弛、时缓时急、一波三折的情节发展中，葛朗台翻来覆去的自我表演，把一个贪婪、吝啬的灵魂展现在读者面前。

二．分析人物形象，理解作品主题

一般情况下，理顺、理清了情节，大脑中对人物形象会有一个概括、笼统的印象；要让这个印象清楚、明晰、具体起来，还需要对小说中的具体描写，结合人物所处的社会环境，做由表及里、由现象而本质的合理的分析与推断。比如分析祥林嫂这一形象时，要注意如下几个问题：祥林嫂初到鲁镇只是“整天地做，食物不论，力气不惜”说明了什么？祥林嫂被强迫改嫁时“闹”得出格，这怎样理解？祥林嫂为什么要花那么大的代价去捐门槛？捐门槛后祥林嫂有哪些变化？如何认识祥林嫂临死前的疑问？思考这些问题的过程其实就是你走进人物内心世界、准确把握人物思想性格特征的过程。比如第一个问题，不能只是简单地理解为表现了祥林嫂的勤劳，还应联系相关情节，从祥林嫂逃离婆家到鲁镇这一“背景”去分析，其实她是想用拼命地劳作来让自己忘掉过去的经历，有很大的“麻醉自己”的成分。而祥林嫂被迫改嫁时的“反抗”也不是“勇敢”的表现，其实仍是贞节观念在其作用，她是不会有诸如人的权利与尊严的意识的。《祝福》不是为了表现祥林嫂的“勤劳”和“勇敢”，而是写出一个旧中国不能掌握自己命运、被迫害、被践踏的女性的命运。

理顺情节、把握人物形象，同时结合环境描写及写作背景，就可以对作品的主题有比较清晰的透析。《祝福》通过祥林嫂的悲剧，尤其是对祥林嫂所生活的社会环境――风俗、观念及她身边的人有意无意的“残害”――的具体描写，再现了封建礼教是如何一步步吞噬勤劳、本分的祥林嫂的，从而揭露封建礼教吃人的本质；《陈奂生上城》则通过陈奂生进城后一系列的“巧遇”和“表演”，写出了改革开放后农民的喜悦与历史因袭下来的落后。分析主题一定要着眼于作品，在对文本的具体分析和概括中

得到自己的认识，万不可概念先行，先入为主，人云亦云。

三．运用想象推断，合理填充“空白”

任何一篇（部）优秀的小说都会给读者留下了巨大的“空白”，读者的想象和推断，能够丰富小说的思想和艺术内涵，这也是文学鉴赏的魅力所在。

小说靠情节说话，靠人物说话，作者往往“隐藏”起来。从鉴赏的角度，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”就是一种相对的合理（前提是“合理”而不能“强词夺理”）。比如，对《项链》的解读就是多元的，小说的主题是什么？对路瓦栽夫人应如何评价？答案并不是惟一的，不同时代和不同的价值观，对小说的理解会有很大的不同；读者的解读与作者创作的动机也可能有较大的距离。

揣摩作品的语言与艺术上的“精妙”，是小说阅读不可或缺的一环。如谋篇布局、遣词造句、锤炼语言、对比衬托、侧面描写等，细细品味，才能咂摸出文学的韵味来。如鲁四老爷的“可恶，然而”，阿Ｑ刑场上的划圈，曹操华容道上的“三笑”，葛朗台的临终一“抓”与“嘱咐”，真是耐人寻味，咀嚼不尽。如果能将这些凝缩的精华“泡”开，你也就找到了进入文学鉴赏殿堂的门径了。

朱自清先生曾说过：“没有受过相当的要问讲习的训练或是没有受过相当的咬文嚼字的工夫的人，是不能了解大意的，至少了解不够正确。”和小编一起来看看下文关于什么是小说的艺术表现的内容 ，欢迎借鉴！

阅读教学的重点就是培养学生对语言的移情审美能力。《语文课程标准》要求：“在通读课文的基础上，理清思路，理解主要内容，品味和推敲重要词句在语言环境中的意义和作用。”语文课就应该在浓浓的语文味中，在满怀诗意的情境中，在丰富的语言想像中，让学生通过品读语言文字，去享受语言的魅力。

《船长》选自法国著名文学家雨果的短篇小说。课文讲述了哈尔威船长在“诺曼底”号客轮遭到“玛丽”号大轮船猛烈撞击即将沉没的时候，镇定自若，指挥60名乘客和船员有秩序地乘救生艇脱险，自己却屹立在船长岗位上，随着客轮一起沉入深渊的故事。本文最突出的写作特点就是通过人物的语言、动作来表现哈尔威船长的英雄本色。教学中只有以“品读语言”为核心，这样才能让学生感受到语言强大的表现力和美妙的神韵，让语文课散发它真正的魅力。

一、用“文学的眼光”切人，读中品味

这篇文章的层次是非常清楚的：遇险——脱险——殉职。“脱险”部分是讲读的重点，“殉职”部分是情感的升华。课堂上我让学生交流了读小说的感受，并以此引出小说的三要素，让学生了解这三要素的特点，给后面的教学做好铺垫。小说在写作上的一大特色是通过描写人物的语言来凸显人物形象。果戈里说： “语言是理解人物的钥匙。”于是我结合小说的写作特点，即通过人物语言来塑造人物性格，大胆整合教学内容，主抓人物的语言，以此入手，将文中哈尔威船长的四次命令提取出来，()再分别引导学生品读，结合相应的环境描写，体会情况的危急，体会人物的心理，从而进一步感受到了哈尔威船长的伟大。这其中我还创设多种情景，置学生于海难现场，让他们与文中人物生死相连、情意相通，从而反复地朗读、想象、体悟，使哈尔威船长的形象扎根于学生心中。

二、潜心会文，推敲揣摩语言的味道

歌德说：“会读书的人，用两只眼睛看：一只眼睛看到纸面上的文字，另一只眼睛看到纸的背后。”这纸背后的无穷意味就是通过对纸面上文字的感知、理解，并加入个体丰富的想象来充盈、丰满，最终品味出来的。我把船长形象的剖析作为本课的教学重点，尤其紧抓船长的语言，引导学生读书探究。

例如：哈尔威船长站在指挥台上，大声吼道：“大家安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其它乘客跟上船员断后。必须把60人全部救出去！”教学时，引导学生联系上下文，紧紧抓住“吼”字指导学生去品悟，体会船长大难临头时的沉着与镇定，通过剖析哈尔威的吼声，使学生进一步丰满船长舍己救人的精神。而后，我又设计了一个问题：“哈尔威船长究竟是一个怎样的人？”引导学生紧抓人物的语言去体会，从而渗透了本文的写作特点。尤其是“60”这个数字，尽量多维度去感悟，读出了什么？从而真正理解船长只考虑别人，尊重妇女、爱护弱小的高尚品德，以及了解他的智慧和丰富的经验。

人物语言的描写，是文章的重中之重。对于对话，我设计了两段文字的比较，一段对话简洁，一段对话拖沓，目的是让学生领悟“对话”描写的奥妙和技巧。随后引导学生了解哈尔威船长与洛克机械师、奥克勒大副的对话内容。抓住“够了”这句让学生体会船长的自信、沉着冷静、临危不惧。再通过分角色朗读，让学生在思维的撞击和课文的诵读中，对课文内容有深刻领悟，实现情感、态度和价值观的升华。

三、多元探读，感悟小说艺术的魅力

读书是需要动脑思考的，只有潜心会文，才能真正走进文本的深处。《语文课程标准》要求我们在阅读教学中，引导学生“领悟”和“了解”“表达方法”.为此这节课我做了尝试，进行新的探索：一是引导学生通过讨论比较，领悟课文中简短语言的艺术效果，从中感受到“简短的语言有力、节奏快”更能渲染气氛，体现人物品质；二是紧紧围绕船长的四次命令，品读小说艺术的魅力；三是换一种方式默读。默读，是一种无声的阅读，正因为无声，会显得理性。为了延续肃穆悲壮的课堂氛围，换一种方式落实默读训练，我将理性的默读演绎成“深情地凝望”.庄严凄婉的音乐在流淌，时空却仿佛凝固了，在此种情境之中的“深情凝望”一定是刻骨铭心的。我想，此时，让孩子们去发问，孩子们才会问得真切，问得荡气回肠，感人肺腑。而这样的自主质疑和问题解决，应当会实现语文学科工具性与人文性的完美融合。

“言为心声”,语言就像一面心灵的镜子，不论是直接的还是含蓄的，都能让人通过阅读和分析感受到人物内心思想的折射。重锤敲打文本“语言”,通过品读个性化的语言，让我们来感受人物形象，来感受小说的魅力。

导语：小说,对我國读者来说还是比较陌生的。以下是小编为大家分享的小说艺术表现的作用，欢迎借鉴！

一、研究小说艺术形式的重要意义

在文学发展的历史長河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的國度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫長的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留

下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中國文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、

元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇

章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举國上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所長，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其長，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中國小说，经历了漫長的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中國小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适

应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中國小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久長。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中國却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。如果仔细考察中國古典小说，就可以发现，短篇向長篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的長篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中國的宋

词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所長。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很長时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较長时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。長于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我國当代小说中得到了应用。中國作家们，对这种手法加以批判吸收，取其長，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流長；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫長的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫長时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中國小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外國小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中國读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中國小说的传统技巧基础上，吸收外國小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中國的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中國农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所長，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就長。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

闲坐窗前，我望着那明镜无暇、纤尘不染的天空，顿时想起了余光中的诗句“天空如此希腊”。古希腊，我就这样想起了你。

想起了神话时代，爱琴海。它是你文明的摇篮，无言滋养了你几千年灿烂辉煌的文明。那银色月光下的碧中带蓝，蓝中透紫的海水，清丽华美绝对浪漫主义的线条完美得让人屏息，仿佛还停留在被诸神眷顾的玫瑰色的黄昏。幽深明亮，沉静柔和，略带点不为人知的悠远和哀伤。英气逼人中带层薄薄的无助，就像傅雷先生翻译画作时所用的“波提切利之妩媚，就像波提切利的画一样，一种难以言述的美感。修长、俊朗、稚涩、空灵、清冷。出尘，款款不食人间烟火，隐隐带着神秘气息的古典美。

当特休斯绝望的父亲从这里纵身跃入，这片挂果黑帆的大海，便以盈盈波光无言滋养了古希腊几千年纯净和厚重的文明。

想起了你智慧而有勤劳的人民，他们的思想不知超越了几个世纪，智力与肢体健康发挥到极致而又结合在一起，奥林匹克圣火在他们手中点燃并传递。苏格拉底、柏拉图和亚里士多德师徒三哲的光芒千年依然耀眼。埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲喜剧至今仍在传唱。那是最纯净的象牙白，随着亚历山大大帝的马其顿方阵滋润了整个亚欧大陆。更有德谟克里特的《大世界》勾勒出古希腊文化盛期的学着形象，我漫游了世界的绝大部分，我探索了最遥远的城邦，我听到了最有学问之人的演讲。

想起了你唯美的神话。诸神与人一样，有着爱恨情仇。最著名的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》是智慧的结晶。特洛亚十年之战打完了。海伦的头发是一片乌云，而特洛亚已是一座废墟，盲诗人的歌声抚慰着亡灵。荷马从迈锡尼走来，在烟雨蒙蒙中弹琴，吟唱命运女神的决断，传递的古希腊人一个个悠长浪漫的梦。

就这样痴痴地凝望天空，就这样想起了你。你犹如一位慈母，早把文明播撒给了全人类。英国诗人拜伦热爱你，他在长诗《唐璜》中歌唱“祖国啊，你在哪里？你高贵的琴弦，怎么冷落到了握着平庸的流浪者手中？”拜伦情愿把希腊看作自己的故乡，成了接过希腊琴弦的流浪者，甚至不惜为保卫希腊献出了生命。

古希腊，我真想寻一抔泥土，印上你深深的足迹，寻一缕朝阳，照想你如画的容颜，寻一湾碧水，流淌你生生不息的血液。

古希腊，我就这样想起了你，像你的时候，就这样且赞叹且沉吟……

在人的生活中，每个人都会有一件或者几件让你后悔的事，而我也有着一件让我十分后悔的事。

记得在三年级的时候，我正在和同学们在篮球场打着篮球，我们正打的开心突然不知道从哪里来了几个初中生，看见我们在打，说："呵，几个小孩子打篮球能打成什么样子？”我们几个开始并没有理他们，可是他们一直在吵，而且越说越难听。我们几个中有一个人终于忍不住了，说：“你们能不能安静点，吵死了！”他们几个沉默了一会儿，说：“那有没有本事跟我们三个打比赛”。我说：“我们是小学，而你们是初中，不打”。他们说：“那你们六个人打我们三个人，怎么样？”我们几个讨论了一番，最后对他们说：“好吧”。

他们先让我们发球，我们先把球传给别人，那人把球传给我，只见有一个人要抢我球，我一个人带球转身躲了过去，我存在一点而沾沾自喜，心里想着，亏他们是初中生，连一个小学生的球都拖不住，于是我想转身投一个球，结果被一个初中生抢走了，我火冒三丈，心想可恶，这几个初中生只会后背抢球，算什么好汉！于是我又立刻往抢我球的那个初中生那里走，见他正在正面的防着我方的几个人，我就立刻跑了过去，毫不留情的抢走了球，一个三步上篮，球进了，同学见我球进了，高兴的似乎想把我往天上扔，那几个初中生异口同声说：“高兴什么，只不过才进了一球”。而且那球是我们让你们的见他们这么说，我们就决定再跟他们打，这局跟上局一样，我们发挥的很好，以为这样就能赢得比赛，可是没想到悲剧发生了我的身上，那时我正要接队友传过来的球，结果没想到那个初中生为了这场比赛，竟把我给撞出了10多米之外，由于身体与地下的摩擦，我的右手右腿流出了很多血，那时候我的右手一直在发抖，用左手按住也无法阻止，我正想用左手把自己给撑起来，结果却晕倒了，当我醒来时我的腿已经包扎起来，右手也已经被石膏和白布包扎了起来，我立刻断定我骨折了。但是我还想出了一个自我安慰的理由，在运动时也会受到一些小伤和重伤。虽然我们几个赢了，可由于我骨折了，我们一点开心不起来。我十分后悔，心里想着，早知道就不接受跟他们打球的要求了。

我家的小说迷妈妈，她有一双小巧玲珑的眼睛，黑色和黄色相间的头发，美中也有缺点那就是爱看小说。

有一次，在晚上8点的时候妈妈就让我睡觉，可自己从8点钟一直看到了凌晨一点钟。那时候，我还在睡梦中呢!就被一声“这么慢呀!真是的。”就把睡梦中的我给惊醒了。我悄悄的走到了妈妈的房间门口，当时心里像十五个吊桶打水______七上八下的心情啊!我小心翼翼的打开了门，一看原来妈妈在看小说呢!而且还在下载。我悄悄的走到了妈妈的身边说：“能不能别玩手机了呀妈妈?”

还要一次，我们去服装店买衣服，店里的衣服琳琅满目，看的我都眼花缭乱。妈妈看着小说已经走到前面了，妈妈才回头一看，发现我不见了，心里百感交集。妈妈一直向后跑终于找到我了，当时她已经热流满面了，说“下次别乱跑了”。我不知所错了，明明是你自己跑了，又没喊我，我怎么知道呀! 这就是我小说迷妈妈。

那是我第一次参加和别人的生日会，事后我一想起这件事，我就很高兴。

那天，我很无聊，因为我作业全部做完了，这时柴吴晓突然飞奔过来问我：“星期五你能来我家做客吗？那天是我的生日。”我当然愿意了，立刻点了点头。

晚上回到家，我怎么也睡不着，于是第二天便顶着两只熊猫眼去学校，柴吴晓见了就把我称为“小熊猫”。时间过得很快，仿佛一眨眼就到了傍晚，我刚进柴吴晓的家门，她就拿出许多零食招待我，我和她一头扎进零食堆里，吃得不亦乐乎。突然，柴吴晓外婆推门进来说：“吃饭了”我和柴吴晓都呆住了，吃了那么多零食，哪还吃得下饭啊！没办法，只能少吃点了，刚吃完饭，柴吴晓就拿起了平板电脑，拉着我玩游戏，我们玩得很激烈，房间时不时传出“啊！”“吃了它！”“加油！”的声音。简直让人觉得地震了似的。最后我们俩都累倒在了床上，还一直傻傻地笑。随后我们又玩起了翻滚，在床上滚来滚去，把床弄成了“狗窝”、“猪圈”。

只是时间总会从指间溜走，我得回去了，柴吴晓一直把我送到家门口才依依不舍地离去。如今我一想起这件事，我就很高兴。

19世纪中叶，海上发生了一件离奇而神秘的怪事。引起了渔民，商船、海军和各国政府的注意。原来是海里出现了一个体型庞大的怪物。看到过它的人说，足有100米长，比巨鲸还大得多。有的轮船还被它撞了个大窟窿。

为了保证海上交通安全，美国海军部派出“林肯”号驱逐舰，组成远征队，去寻找并除掉这个“海怪”。法国巴黎自然博物馆，生物学教授阿尤纳斯，受邀参加远征队考察。

他们从纽约出发，绕过南美洲，进入太平洋，经过几个月的海上搜寻，一直没有找到“海怪”。正在他们垂头丧气，准备返航时，发现了一个长长的黑色物体露出海面，海面上留下一行白得耀眼的浪迹。“林肯”号全速追上去，但那怪物你快它也快，始终保持着一定的距离。船长气得不行，下令开炮。炮弹打到“怪物”身上，直接滑到了海里。

天黑了，“怪物”停在了水面上。为了不惊动它，“林肯”号也停了机，靠惯性慢慢跟上去。只有20米了，捕鲸能手尼德举起鱼叉，使劲投了出去，像是碰到坚硬的壳体，发出响亮的声音。只见“怪物”发怒地冲过来，撞得“林肯”号剧烈摇晃，阿尤纳斯和他的仆人康塞尔，还有尼德被抛下了大海。“林肯”号落荒而逃。

他们在海里挣扎着，游到了“怪物”背上。这哪是什么动物，分明就是一艘巨大的潜艇。过了一阵，潜艇启动了，一边前行，一边慢慢往下沉。三人慌了神，使劲敲打外壳。终于舱盖打开了，出来几个人，把他们押进了舱里。

这艘潜艇叫“鹦鹉螺”号，尼摩船长开始把他们当敌人。后来了解到，他们只不过是在追逐，捉拿“海怪”，并不是要消灭“鹦鹉螺”号。同意把他们留下，作为乘客，一起行动。

潜艇到了太平洋腹地的一座小岛，叫克利斯波岛。尼摩船长邀阿尤纳斯教授去海底打猎。他们穿上潜水服，带上特制的枪，走在海底的沙滩上。阳光斜射海面，经过海水的折射，给海底的岩石、植物、贝壳和珊瑚染上了缤纷的七彩，相互交融着、变换着，美不胜收。到了100米深的海底，阳光不再明亮，只是隐约可见。成群的鱼儿在身边游来游去。最后，船长打到一只水獭，皮毛十分漂亮。

一次，“鹦鹉螺”号在靠近新几内亚的一个小岛附近，触礁搁浅了。要等到满月涨大潮，才能退出来。这期间，他们受到土著人的围攻。土人拿着弓箭长矛，趁着退潮，向潜艇围过来，足足有五六百人。阿尤纳斯教授脸都吓白了，尼摩船长说：“不用怕，我有办法”。有20几个胆大的土人爬上了潜艇，结果刚接触到扶梯，就一个个，大叫一声被打到海里。原来是尼摩船长在扶梯上通了高压电。

“鹦鹉螺”号从太平洋，驶到了印度洋的锡兰岛附近，这里的珍珠举世闻名。阿尤纳斯教授在尼摩船长的带领下，去参观采珠。每年这个时节，都有许多人来这里采珠。他们划着小船，在采珠人身上捆根绳子，脚间夹块石头，跳到海里采珠。他们可没有潜水服，每隔30秒就必须上来换气，而且不是每一个珍珠贝都有珍珠，要看运气。尼摩船长一行，穿着潜水服在海底观看。突见一条大鲨鱼，张着血盆大口向一位采珠人冲过来。采珠人闪到一边，但还是被鲨鱼的尾巴打翻在地。鲨鱼一个翻身，回过头来，眼看采珠人性命不保。尼摩船长抽出短刀，冲上去照鲨鱼的腹部猛刺一刀，鲜血染红了海水。但鲨鱼并没有死。又向尼摩船长扑来。危急时刻尼德拿着鱼叉赶到，刺死了鲨鱼。尼摩船长和采珠人得救了。

“鹦鹉螺”号从亚丁湾，通过海底隧道进入大西洋，又从大西洋南下穿过南极，然后从美洲经过北极，达到挪威海域。他们在海底，打捞了古代沉船中的珍宝。见证了地壳运动沉入海底的城堡。欣赏了海底的奇幻美景，也经历了无数险境，最后，终于回到了陆地。

“叮当哐啷”“刺啦”……

每天一大早，天刚蒙蒙亮，妞妞她爸就开始忙乎起来。一阵手忙脚乱，等他把三碗热气腾腾的粥、三份香喷喷的煎鸡蛋端上桌后，就快步推门进来挨个把我和妞叫醒。通常，他的叫醒服务里还包含一杯水的内容，那是预备妞迷迷瞪瞪一起身就能喝到。早上的时间仓促宝贵，早几分钟让妞喝水，是为了让妞去卫生间与吃早餐的时间有点间隔。妞妞她爸算是把那套计算机编程统筹学运用到“家”了。

作为程序男的妞爸，每天从闹铃响那一刻起，他一天的生活仿佛就被编进了精准的程序里，他的程序基本上也决定了我们仨一日生活的步调，如果一步慢，就步步乱了。他先是伴着铃声毫不犹豫地起床，然后睡眼惺忪地冲进卫生间，先洗漱自己，再迅速洗净头晚妞睡前换下的袜子。下一步进厨房。虽然多少年了，他的厨艺一直没有长进，可早晨的厨房非他莫属。早餐他能拿得出手的不是粥和鸡蛋，就是鸡蛋和粥。面包是事先买好的。唯一的变化是粥的配料。妞为此常常坐在桌前皱眉赌气，不想吃。妞妞爸一边哄着：“粥的营养最好，吃了能长高”，一边自己“呼呼啦啦”喝得山响，试图以此调动起妞的食欲。

饭毕，妞妞爸拎起妞沉重的大书包飞奔下楼，发动车等候。妞妞坐进去，车子启动而去。至此，在妞爸的带领下，我们仨一天的运转就进入了下一个程序。

晚上，仨人陆续回到家。晚饭后照例的情形是，妞爸在自己的角落里看书或玩手机，妞在书房写作业。我健身，呼哧呼哧练到大汗淋漓。

偶尔也有程序出现意外的时候，那多半是遇到妞爸要出差了。虽然妞爸出差并不频繁，每次出差他都会提前多日给我说，并尽可能把他不在家的那几天里的柴米油盐备足，一切安排停当，但我还是会惶惶然，担心搞砸，不断地告诫妞到时要手脚麻利，配合好我。

还好，妞爸不在的日子，我们俩的生活并没有乱了套，一切都在我的主导下有条不紊地运转，有时还会有小花样出现，比如，换换早餐的口味，挤出一些时间和妞一起分享一首歌曲、一篇文章或是一部电影，颇有几分处变不乱、从容淡定的样子。

“你呀！能力并不差，就是犯懒，对爸爸太依赖了。”每次妞都这样总结，她早看穿了我。

妞敢这样肆无忌惮地点评我，仗的是我们俩关系铁，可以无话不谈。她对我指指点点的地方多着呢，“你这发型不行啊！嘁！”“你这件衣服不错，可以借我穿两天吗？”“你OUT了，连这个都不知道？”“你不用嘚瑟，你这文章没啥嘛”“你这……”我耳朵早听得起了茧。

不过，妞对我的信赖也是实实在在的，她的那点小秘密总会毫无保留地交代给我。每隔一阵子，我俩就“卧谈”一次，多半是她说，我听。遇到她弄不明白的，就换成我说，她听。有时我忙忘了，很久没召开恳谈会，她就会主动提醒：“你就不问问我最近有没有烦心事？”

这些事情，妞从不向她爸敞开心扉聊，妞她爸也很少热心过问。不过，有我这个妈当听众兼心理辅导员，妞似乎已经很满足了。有一次，我好奇心大发，偷看妞的日记，发现她是这样写我的：“妈妈是我多年的老朋友，也是闺密之一。”

嘿嘿，评价不低嘛！

我推测，妞不爱向爸爸倾诉，不是因为不信任他，也不是嫌他缺乏理解力，一个重要的原因是妞爸嘴太笨，不像妈妈那样甜言蜜语、巧言令色、循循善诱。这个认识是妞在生活中长期观察到的结果。平日里，我若因为一件什么事和她爸发生意见或分歧，基本上每次争不了几个回合就变成我一个人的独角戏了，笨嘴拙舌的他三句话就把自己的话语储备耗尽了，只得理屈词穷地撂下一句“我不跟你理论”，就拂袖而去了。每到此时，我和妞都会偷偷相视一笑，再冲他离去的背影做个鬼脸。

妞不常跟爸爸说掏心窝子的话，也和妞爸的教育方法怪异脱不了干系。他这个人平时好脾气，和妞打成一片，嘻嘻哈哈、呵呵、嘿嘿，没大没小，可一遇到妞做事情磨叽了，或是功课考砸了，他就控制不好应对的火候，经常会显得用力过猛。他要么是把脸一沉，一言不发，冷得像块石头。要么生硬地批评两声了事。妞一看到那个架势，就知道爸爸生气了，于是立刻一声也不敢吭了，有时甚至“哗”一下眼泪就出来了。这个时候，我会悄悄走过去抱抱她，蹭蹭她的小脸，给她一些安慰。事后，我煞有介事地开导妞她爸，“不能这样对待孩子”，呜哩哇啦说上一大堆。妞爸的反应则是一脸迷茫，好像已然忘记还有这档子事了。

大多数时候，妞和爸爸是其乐融融的相处场景。妞总爱骑在爸爸的脖子上，任他驮着满屋子四处走。要么就是捉迷藏，百十平方米的房子，所有的犄角旮旯儿都被他们藏遍了。这都是他俩一直爱玩的游戏，从小玩到现在，百玩不厌，真不知道里面藏着多少乐趣值得开发。假期来了，爸爸就带着妞去外面玩，妞认为那是一个学期尽头最有盼头的大事。

妞在作文里写：“爸爸就是我的一个玩伴。”看来，这个描述还是蛮写实的。

我和妞都知道妞爸这个理工男对文字一窍不通，所以有时会故意拿一篇我俩都喜欢的文章给他看，想试试他的反应。结果总是不出所料，妞爸一目十行，转眼间就把长长的文章生吞活剥了，然后一脸懵懂地宣布：“没啥呀。”惹得我俩哈哈大笑，妞还一边笑一边撇嘴、摇头。

仨人的生活每天都在“单曲循环”，可也称得上岁月静好，乐趣多多。未来人生路漫漫，我们仨就一直这样相携着走，挺好。

六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。

那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。

夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。

手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。

一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。

我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。

总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。

托尔斯泰是俄国著名的作家，思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家。他被称颂为具有最清醒的现实主义的天才艺术家。

可是，托尔斯泰两岁丧母，九岁丧父。青少年时代的托尔斯泰，不仅常为思想苦恼，还为自己丑陋的相貌感到绝望。

1851年，托尔斯泰来到高加索，群山环抱的清明环境才使他纷乱的大脑清醒过来。第二年，他创作出了《童年》、《少年》、《青年》和《一个地主的早晨》等优秀作品。1862年托尔斯泰结婚了，幸福的家庭生活使他有足够的时间与精力创作出了震动19世纪整个小说界的巨著：《战争与和平》与《安娜.卡列尼娜》。但是，托尔斯泰是苦恼的：他本人拥有地位和财富，但他时常为自己的富裕的生活。

感到羞愧难安；他同情下层民众，又对他们缺乏信心。在精神上，他一直是孤独的。八十二岁的时候，他选择了出走，并病死于一个小火车站上。

虽然别人都说他是天才，但是《名人传》里他自己说到：我只是个普通人，我不是天才，我是在后天的生活中，凭着自己不懈的努力，拼命追求，才登上世界文化顶峰的。

每个人的生命中都有属于他自己的一份精华。我们要了解自己，选定方向，认真去追求。如果每个人都能意识到开掘智慧之门的可贵，并且都有勇气和决心，能踏踏实实，以自己的方式，认认真真完成自己的工作，我想我们有朝一日也可以骄傲地宣称：我不是天才，但我成材了！

楔子 我还没准备好

第一章 旧日痕迹

第二章 另一种妥协

第三章 那些年少轻狂

第四章 只要不曾拥有

第五章 共有的回忆

第六章 保留的任性

第七章 第一个吻

第八章 过去的只是时间

第九章 年少时的天真

第十章 那年夏天

第十一章 遗失的细节

第十二章 谁能率性而为

第十三章 我要的答案

第十四章 时间是我的宗教

第十五章 当你渡过恶水

第十六章 往事不必再提

第十七章 心的缺口

第十八章 前尘旧梦已逝

第十九章 加深的陷溺

第二十章 下一刻来临之前

每当想起学溜冰这件事，我就很开心很自豪！

以前，我上二年级时，每次我姑父从上海回来，都会带我表弟去溜冰。一次周末，姑姑打电话过来，邀请我和表弟一起去漕运广场溜冰。我兴奋极了，立刻下楼到车库里，取出了妈妈给我买的溜冰鞋，然后到了姑姑家。等大家都准备好后，就一起出发了。

来到了漕运广场，我们先找了一处没人的地方，然后坐在旁边的长椅上穿好了溜冰鞋。换好了后，表弟就先和姑父去练习了，而姑姑扶着我，带我先练习用溜冰鞋走路。可看上去简单，走起来却很难。我刚站起来就差点摔了一跤，幸好姑姑扶着我。接着她边走边带着我滑。渐渐的，我学会了。可当姑姑松手时，我就向前扑了个空。“哎呦”，我龇牙咧嘴地叫道。正当我站起来时，又摔了一跤。“真讨厌！”我心里说道，“真想再也不学溜冰了！”可失败乃成功之母，这点小伤算什么？我又想。于是，我重新站了起来，继续练习。慢慢的，我越滑越快，终于跟上了表弟。

“耶，我学会了！”我欢呼道。

在人生的道路上我们会碰到许许多多的困难，甚至遇到挫折，这是不可避免的，只要鼓起勇气来，树立信心，微笑面对，顽强拼搏，就能克服困难，取得成功。

合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。

福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢?这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢?到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢?老子曰：祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢?龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。

福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢?她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢?

家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚?家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。

有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已;凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。读后感·两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。

二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。

苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。

不，还有一头同样年迈的老牛。

夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

每当我在遇到人生困难的时候，就不禁想到了我在华山上拍到的照片，顿时豁然开朗，解决眼前的问题，迎接新的挑战。

那是几年前的假期，我和父母一同去华山游玩，可我的心思却一点不在登山上，而是想着几天前遇到的一个困难：老师要求我们完成一组摄相，可工作量巨大，根本无从下手，我绞尽脑汁，却依然无法将其解决。

终于登上了华山之顶，周围是白雾飘渺，吸入几口，清凉的空气，让自己清醒，拿起相机拍照。可以连拍了几张却都不满意，不是缺少气势，就是不够雄伟。

对几张照片都不满的我心烦意乱地走着。好不容易登上来，却连一张照片都拍不好，真是太没用了。

走着走着，我已经走下山顶，离开了观景台。我正想着回去的时候，却被眼前景色所迷住：苍老的松树屹立在悬崖之上，如小蛟龙探头一般。粗壮的根须如同蛛网，紧紧地攀住岩石，我被震撼到了。

我举起手中的相机，轻轻地按下快门，随着“咔嚓”一声，将这画面永远定格，看着手里的照片，我不禁有所顿悟。

旅途结束回到家后，我连忙召集了同学商量之前的问题，换了个思路，从新的角度来看一下就有了方法。将巨大的工作分而简之，化整为零，逐个突破。看着同学们辛苦工作，我又想起了那张照片。

生活中处处是困难，固执地去正面对抗，可能会无从下手，可是只要换个角度去思考问题，就会发现一个崭新的世界。

总是想起那张照片，它告诉我的道理，让我少走了许多的弯路。不管眼前问题有多难，只要换个角度去思考，就一定会找到解决的办法。

《青春万岁》是王蒙的一部长篇小说，创作此书时作者只有19岁。

该书是王蒙早期现实主义小说的代表作，小说描写了1952年北京女七中一群高三学生的学习、生活，赞美了她们不断探索的精神、昂扬向上的斗志，如诗似歌的青春热情，同时也探讨了当时学生中普遍存在的矛盾和问题。作品主要描写了郑波、杨蔷云等一些学生党员对一些生活困难、思想落后的女学生——如天主教会“仁慈堂”中长大的孤儿呼玛丽、出身资本家家庭的二小姐苏宁、一心想当科学家，对集体和他人缺乏热情的李春等人的热心帮助，使她们最终都能融入到学校这一大家庭中来，共同进步，展现了新中国成立之初，中学生们之间的互帮互助的良好氛围和很高的思想觉悟。同时作品中也穿插描写了郑波和杨蔷云努力改正自己的缺点，提高学习成绩，以及郑波与田林、杨蔷云与张世群之间的不成熟的、朦胧的爱情故事。

这本书向我展示了一个新的世界，那是一个我不可能去经历的一个世界，一切对于我都是那么新奇。例如书中的那些人的生活方式，周围的环境以及人与人之间的那种关系。从现在的眼光来看，那个时代的人是单纯的，甚至是有点“傻”。也许是因为当今这个社会发展的速度太快，所以人们都忘记了停下自己的心灵去和别人交流，而在19。嫑犇。52年，人与人可以敞开心扉的去交流，就算是两个有误会的人在一起，可以心平气和的互指出对方的不足并且诚恳地做自我检讨，之后两人就会和好如初，共同努力去实现自己的梦想。现在来看，仿佛一切都会变的复杂。

同时，因为那时是刚建国没多久，大家都抱着远大的理想去为国家而奋斗，但是现在的生活太安逸，以至于使学生们都失去了斗志，每天得过且过。对比那个年代的人来说，我们是应该感到惭愧的，虽然生活条件要比他们好上太多，但是精神世界确是极度贫乏的。从这一点看来，他们要远比我们幸福。

现在我所处的这个年龄，正和书中的他们差不多一样大，在这几十年来祖国发生了巨大的变化，但是我觉得一些内在的东西还是不变比较好，如果我可以像他们一样有理想，有昂扬的斗志，不为身边的琐事计较，我会比现在充实的多。他们的精神值得去学习，去继承。