记忆中你最美作文开头结尾合集20篇

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

记忆怎么能被偷取呢？带着这样的疑问与不解，我翻开了《偷记忆的男孩》一书。

故事主要讲述了一个名叫本的小男孩，因为一向性格不合的父母争吵再度升级甚至提起离婚而感到心情糟糕。在小镇集市上，本遇到了一个名叫路易斯的怪老头。在本经历了各种神奇的事后，明白了记忆原来也可以被偷取。他希望父母可以忘掉对彼此不愉快的记忆，结果却适得其反。他也为了拯救家人与小镇，卷入了一场危机四伏的旅途……

其实记忆本不该随意偷取。

本只是想让爸妈不再争吵，他们一家可以像普通的家庭那样幸福美满，于是他拿走了爸妈之间所有不好的记忆。令人无法置信的是，本的父母失去记忆后就好像变了一个人似的。他们的眼里只有对方，不再愿意去照顾与关心本了。本做错了吗？那倒也不见得，他只是一个渴望得到爱的小男孩，甚至还没我大，怎么会没有私心？他后悔了，所有的一切都不是他想要的，他把一切都搞砸了！

就像吉娜维芙所说，路易斯也不是什么真正的好人。（在她曾经还是路易斯的徒弟的时候，路易斯会欺骗别人，骗取他们的记忆，心情不好的时候，他也会殴打吉娜维芙）她也是为了改变路易斯才偷走了他的记忆。虽然路易斯是改变了，成了一个和蔼、善良、热情的老人。可吉纳维芙呢？在那些邪恶的记忆下，她逐渐改变，成为了一个自私、残忍的人，不择手段地谋取她想要谋取索要的东西。

他们原先都是善良的人，但因为得到了强大的力量，却没有善良地用好它，在偷记忆带来的好处中逐渐迷失了自己——扭曲的人性，给小镇带来巨大的灾难。

这也许就是本胜过他们的地方吧。只有孩子才是最善良，最纯粹，无法被利益左右的人吧！他们心中所向往的，不是大人眼中的金钱、名利，他们想要的，只是与父母在一起简单而幸福的时光吧！

能力越大，责任越大；只有坚持心中所求，不被利益诱惑，才能利用强大的力量做出正确的事。

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔；不远，却似一片汪洋大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游；不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子？”很快，有人回答：“我有好办法了！”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊！”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦！加油！”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑海中我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘……

曾经的记忆，抹不去，忘不掉。现在想起来还是那么让人心痛，不想离开。泪水可以诠释一切吗？为什么现在的一切和我的憧憬截然不同，或许那时的牵挂，就是为现在准备的吧……

不断回忆过去的事，不断在梦里呼唤她们的名字，真的希望时间能够倒流，让我能够再和他们在一起……

中考前的晚上，同学们早已泣不成声。我来到办公室，毕竟这是我在那里待的最后一个晚上，好好享受一下吧，不然以后就没机会了。我推开办公室的门走进去，我们说了很多话。时间不停的向前走，最后我还是输了，下课了……我缓慢的离开她的身旁，目光又落在她的身上，最后我还是哭了，因为我舍不得，舍不得这个给我快乐，给我力量的老师。如果人生可以重新选择，我真的希望不要分开……

后来的后来，我们分开了。每次经过那个角落都会潸然泪下。以后的以后，我会忘记吗？我还会这样吗？那段记忆让我心痛，但是永远选择的都会是——不忘记……

蝴蝶冲出蚕茧后会变得很美丽；种子变成鲜花后会得到许多赞赏；失去事情的结果真的会是完美吗？我好像不相信……风吹断了树枝，雨打湿了心情。唯一忘不掉的就是那份即痛苦又珍贵的回忆……

最后一片树叶落下了，我的思绪永远不会停止……

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

午后，下起了雨，雨后，感觉冷冷的。这时，我突然怀念起了夏天雨后的彩虹。

那是暑假的一个下午，吃完午饭，闷热的天气使人感到窒息，灼热似乎要显示出它不可抗拒的力量；于是用一副帷幕把大地严严实实地罩了起来。蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，这是雨的前奏。

终于，响起了雨的交响乐，雨点卷着泥土的气息，冲进了灰色的帷幕，要把它扯个粉碎。

雨过天晴。

我跑出门，看见一道拱桥般的彩虹，就赶紧叫妈妈、外公、外婆出来，一起分享彩虹给我们带来的快乐。

彩虹要算是世间最美好的东西了，或许人们看到它才会懂得“美”的真正内涵，它几乎包罗了世间一切色彩：有太阳的红色，有朝霞的橙色，有迎春花的黄色，有树叶的绿色，有小草的青色，有海洋的蓝色，有牵牛花的紫色。它并不艳丽，但谁都知道它是朴实的象征。

彩虹跨过了屋顶，跨过了柳叶，也跨过了我们的心灵。它跨过了整个世界，却又出现在我们眼前，它虽然凝滞不动，但又能从中感到一种无时不在的生命力。

彩虹慢慢消失了，它融化在空气中，也融化在每个孩子的心里，成为一个永远也不会凝固的梦……

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

说起美食，你们是否想到的是名贵的山珍海味呢？可我却对街边的凉皮情有独钟。

说起凉皮来，我与它的相识十分偶然。有一次，我和妈妈外出时，因为一点小事和妈妈发生了分歧，那时的我就像一头倔强的牛犊，嘴巴顿时像失了灵的开关，开启炮嘴模式，喋喋不休地与妈妈争得没完没了。妈妈一时不知如何是好，仿佛没有想到我会如此失控。看着妈妈有些无助的样子，我突然觉得自己有点得理不饶人的感觉。可我却不想就这么停下来。正在这时，一股香气让我闭上了嘴巴，我转过头顺着香味闻去，心想：这是什么味？环顾四周后发现，啊！是路边一个移动餐车正在卖凉皮！此时妈妈好像看出了我的心事，轻轻问了一句：吃凉皮儿吗？嗯！我点了点头，虽然刚刚一直是我在吵，可这一刻的我反而像个打了败仗的逃兵似的。

妈妈给我买了一份凉皮，坐在小桌边看着我吃。看着碗里晶莹剔透的凉皮，一阵阵香味充溢整个鼻腔，我迫不及待地夹起一筷子就往嘴里送，滑嫩的口感，配上喷香的芝麻酱和其他调料，舌尖顿时被这番滋味征服，没几口我就吃了个精光。看到我吃的这么香，妈妈似乎也放松了一些，又买了一份说带回家等我饿了再吃。

随后，我跟着妈妈继续走，妈妈像什么都没有发生似的跟我讲凉皮儿的文化，可我却不能平静下来，想到自己刚刚不能冷静下来控制自己的脾气，粗暴的对待妈妈，不禁感到十分后悔，我想对妈妈说一句对不起，可是我却说不出口，舌尖只剩那一份凉皮的味道

从那之后，凉皮已经是我美食单中的一道，不论有再多的美味，我不会忘记最初尝到它的味道，也时刻提醒自己，不能再像曾经那样因为坏情绪而伤害了最亲近的人。

每个人都有自己的过去，每个人都会在自己的当下回忆过去，或许在自己的回忆里微笑，哭泣，悲伤…

生活中有很多经历。我们有友情，有爱情，有亲情，每个人也有侧重点。对于每一种情绪，人们都有不同的解释和定义。也许正是在这种差异中，形成了不同人的情绪。没有人有完全一样的人生经历。我们只是在不同的经历中改变了对生活的不同态度。老年人有时会告诉我们他们的经历或感受，有时会试图让我们完全接受他们的观点，但我不这么认为。毕竟，每个人都有自己的志向，我们都有不同的人生目标，我们都有不同的方式来处理不同的目标。也许，我们会走错很多路，但这并不意味着你的失败。前辈看到这些，可能会感叹你当时不听劝。这个时候我会说，我们没有错，因为在我们的生活中，要尽量踩点泥，受点伤，这样在以后的生活中才会更加谨慎，才会有更多的回忆。这样，没有回忆，相信自己的生活可能就不会如此，因为我们在走自己的路。

也许你看不到前方的尽头，也许你会迷茫，但想想你过去的经历，无论是苦是甜，捡起来，慢慢品味。也许今天你会体会到当时没有感受到的味道。

从现在开始，让我们开始一点一点的拾起我们的记忆。

记忆很美好。忙碌的一天，疲惫的心可能已经遍体鳞伤。在熙熙攘攘的城市里，单调的生活可能会磨平我们的个性。随着年龄的增长，我们可能学到了很多知识和人类的意外。在人与社会的接触中，我们可能不会像以前那样处处磕磕绊绊，但正因为如此，我们的内心更加脆弱。如果我们固执，我们还是选择坚强。是的，我们的生活需要强大，但仅仅强大是不够的。我们需要的是回忆。

回忆童年，爱，得到，付出，让我们更能理解生活，让我们觉得自己的成熟是那么可笑，让我们觉得我们会从曾经的琐事中学到更多，让我们觉得父亲严厉的微笑，朋友争执后的拥抱，老师批评后的鼓励，细细品味这些小事，我们的思想会更加清晰。记忆是美，它能更正确地诠释给予和接受。

我们还有很长的路要走，带着一些回忆，寻找逝去的回忆，在这个不可预知的世界里感受不同的生活。

生命在不断缩短，变得越来越珍贵，友谊和爱情在相互信任中升华，生命在回忆中品味芬芳，在回忆过去的美好和痛苦中体验酸甜轮回…

天色将晚未晚，斜阳的余晖洒在窗台上，暖意静静地氤氲在周围，顺着清风，一路旖旎，悄然落在含苞待放的花瓣上，那花瓣娇羞欲语，仿佛怅然若失些什么，我蓦然回首……

“哈哈，你会踢球吗？”幼年的我，耳畔时常环绕着这些笑话。

踢球，对于一个初学者来说，着实困难。我并不知道些什么规则，也不了解些什么技巧，只是凭着一股猛劲往前冲，仿佛毫不顾及些什么。

“我要报名参加足球社团！”后来连我自己也意识到：球技是该改进了。

“快看，他竟然都参加了足球社团！”

“可不是嘛！？没有一点基础都能进……哎！”

大家的表现不出我所料——嘲笑，讥讽，挖苦。字字扎心。甚至最令我哭笑不得的，竟是有些本不敢参加足球社的人，知道我参加了，他们也报了名！

我在触到那冰冷的讥笑时，仿佛在心中默默许下了个愿望∶总有一天，我会打败那些嘲笑我的人，我轻轻扬起嘴角，又有了踢球的动力。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”我就在他们的讥讽中蜕变了。

“就你那三脚猫功夫还要踢球，哈哈哈……”又有几个人寻滋挑事了。

“怎么？不服咱单挑？”我轻蔑一笑，倒激怒了他们，他们答应了。

假晃、加速、突破、过人、射门……我一遍又一遍重复着，他们只能眼睁睁地看着我一球一球踢进门，不能做些什么。

自此，我的名声就如场旁槐花淡雅的香气般，传开了。大家都深谙我技艺之高。

我静静嗅着氤氲于周围，也氤氲在这条深沟的槐花香。没有其他任何树，惟它一株，孤独而又坚强，泼洒又幽静地盛开着。

暮然回首，成长路上的点点滴滴，都在记忆深处。

每当我孤独寂寞的时候，就会想起张老师那谆谆教导。

我二年级时，考试没有考好，我整天坐在椅子上，把头深深地埋在桌子底下，手握成拳头，不停地敲打着椅子，眉毛垂下来，眼泪在眼眶里打转，张老师知道以后，轻轻地走过来摸着我的头把我的手放在桌子上，嘴巴微微翘起，对我说：“失败是成功之母，只要你不放弃，一定可以成功的。”张老师的话就像火红的太阳温暖着我，我听了老师的话后站起来，重新有了信心。

四年级的时候，我参加了体育大赛，得了一个第一名，我高兴地飘飘然了，在教室里大叫：“我是最棒的。”我把目光转向全班同学，心里想：我是最优秀的。就在这个时候，张老师把我拉到教室外面，抓住我，眉毛成了倒八字，严厉地对我说:“虚心使人进步，骄傲使人落后，不能获得一点点进步就骄傲。”老师的话就像利箭射进了我的心里，我听后，发誓以后再也不骄傲了。

我上五年级了，张老师要竞选“十大最美教师”，当老师的票数快追不上的时候，我看张老师这几天心情都不好，我来到张老师面前，说：“老师您一定可以的，我们一起面对。”最后，老师的票数像星期一的红旗升上去了。

张老师谢谢您，您的话语会永远铭记在我记忆的深处，让我在成长的路上坚定的前进。

当时间迈着一尘不染的脚步不急不缓地走着，走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺。当记忆成为光阴的证据，当青春和美貌都成为历史，总有一个披满阳光、坐在石头上玩耍的影子，咀嚼着每一条皱纹所隐藏的故事。这，该是怎样的一种心情呢？

人们总是说，留在记忆里的东西根本不值得留恋，何必要那么执着，那么勉强，又何必要跟自己过意不去？该留下的总会留下，该忘记的也总会忘记。可我却不这么认为。

世界上的东西大都有着美好的归宿，或烟消云散，或归入尘埃，或石尘大海……这样的归宿也未尝不可。而归宿在我记忆深处的，曾有那么一丝芬芳，那便是儿时的一些旧事。

儿时的我，总喜欢扎着双马尾，在河边玩耍。那一次，我和我的小伙伴商量好，放学后到河边去抓鱼、逮螃蟹。

下午，我们手拉手、肩搭肩来到了小河边。可这天的天气好像并不太如意，都下午五点多钟了，太阳还在天空上明晃晃地照耀着，晒得我们又昏又难受，但是我们并没有放弃，依旧开始了我们的捕鱼旅程。

开始的时候，并不是太容易，不但没有抓到鱼，还把鱼都吓跑了。于是，我们决定不抓鱼了，去抓螃蟹。

后来啊，我们到了河岸边上，一人找到一块区域，设定了游戏规则：不许到别人的区域去抓，不准打扰别人，谁抓得多就吃得多，不许耍赖。

开始的时候都还好好的，后来，有一只螃蟹从桶里爬了出来，大概是装得太满的缘故吧。没想到的是，它居然咬我！为什么偏偏要咬我呢？我的肉好吃吗？我在不知情的情况下，大叫了一声：“救命啊，螃蟹要吃我了呀！”可他们好像没听见，我只好自己想办法。

抓了好一阵，终于到了晚餐时间，我和小伙伴们带着一大桶螃蟹去了我家。我们带着螃蟹进了厨房，得意地喊道：“今晚加餐！当当当当！”并把它们交给了我爷爷，因为我爷爷是村里有名的“厨馆子”，自然做得更好吃。

这天晚上，我和我的小伙伴吃上了我们自己抓的螃蟹，吃得光光的，满桌子的壳。我们说说笑笑，还在争论着“谁是第一”这个问题，但这没有答案，一直没有。

也许，这件事不是多么高贵，但在我自己看来，确实是一件有着特殊意义的回忆。也许，正是因为没有答案，才会让自己一直挂在嘴边念叨。也许，这食物、这游戏的确不是多么的完美，但在今后，怕是没有了。也许，记忆里的东西很多很多，而你至今仍旧能够记住且让你深刻留恋的，其实不多。

是的，从那以后，我就再也没有吃过那么好吃的螃蟹，也没有那么多人陪我抓螃蟹了。它成为了我记忆当中的一缕芬芳。即使花开花落，那片刻芳香也始终留存着。

每个人的童年都有这一件不可磨灭的事情，它好像一颗美味的糖果，甜甜蜜蜜的，令人回味无穷……有苦涩的，有好笑的，有烦恼的，有害怕的，都牢牢刻在每一个人的心中。而我小时候，则有一件令我十分尴尬的糗事，至今还令我记忆犹新，好像昨天刚发生一样！

记得有一次，爸爸妈妈带我去走亲戚，我一直没事干，便一直吵着要回家。姨妈被吵烦了，便拿出了一盒彩笔，和一张白色的A4纸，指了指一旁的餐桌，告诉我到一旁去画画。我一听画画便来了劲，乖乖去一旁的餐桌画起了画来。我打开了还未拆封的水彩笔，拿了一支绿色的准备花草坪，我一边画，一边不禁在心中感叹这个水彩笔真好看啊！不仅一闪一闪，颜色很鲜艳，还有一股甜甜的水果香扑面而来，真是好好呀！我画着画着想到了一个歪主意：这个水彩笔这么“诱人”，我不如尝一尝好了。想着我便拿起手上的彩笔，义无反顾地塞进了嘴里，不塞还好，一塞吓一跳！这个水彩笔看着“诱人”实则却苦涩无比，比药还难吃，我没忍住：“哇”地一声哭了出来。

大人们赶忙跑过来，究其原因，不禁笑骂道：“这个小笨蛋！水彩笔是能吃的吗？”我百口难辨，只好认栽。

你的童年记忆深刻的又是什么？快来讲讲吧！

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

那一句话，我铭记在心；那一句话，在我心海中泛起涟漪，漾起我记忆中最美丽、最纯洁的浪花。

一次偶然，在大街上遇见了昔年的班主任，当她问起我的学习状况时，我羞愧地低下头。我不想看到老师眼里深深的惋惜与痛心。

我们沉默着，空气好似凝固了。

“考的不好吧。”最终，老师打破了沉寂的气氛，轻轻叹了一口气。

我的头埋得更深，死死咬住嘴唇，轻轻“嗯”了一声。心里积藏多时的酸楚与不甘一下子涌上心头，不觉鼻头也有些酸涩，渐渐红了眼眶。

出乎意料的是，老师并没有责怪我，而是问了我一个问题：“你知道圆规为什么站得稳吗？”我抬起头，将呼之欲出的眼泪抹去，看向老师的眼睛，那里，有一片闪闪发亮的星空，是我从未见过的灵动。“因为它有一个定心。”我答道。老师赞许地点点头，随后又问了一个问题：“圆规为什么能画出这么完美的圆呢？”我闭上眼睛思考着，刚要开口，老师却笑着摆摆手，拉过我紧紧缠在一起的双手，轻启嘴唇，如珊瑚和珍珠一般美好而又令人陶醉的文字倾泻而出：“因为圆规的定心不动，脚在走呀！”

我猛得一怔，沉闷的心好像忽然被扯开一个小口子，一米阳光探了进来，照亮心灵黑暗的一小片。一阵微风拂过，心海泛起圈圈水纹，一朵小小的浪花迎面向着那米阳光。我轻轻勾起唇角，若有所思地点点头。

“圆规心是一直在一个点不动的，无论你怎么动，它依然在那个地方，稳稳地站着。”老师笑着说道，“而它的脚呢，却一刻也不曾停下过，孜孜不倦地在白纸上画出一个漂亮且深深的圆。学习也不正是这样吗！有一颗恒定不变的心，脚步不止，不浮躁，不狂妄，一点一点积累下来，你终会画出完美无缺的圆！”

我恍然大悟。心灵最柔软的地方似乎被触动了，心胸豁然开朗，那一点小裂口越来越大，终于，阳光倾泻而下，驱散开令人窒息的雾霾，我终于争取到一口清新。

对呀，心止脚步不止，许多事业有成的伟人不就是靠在圆规一般坚强的定力走向成功的吗？

看着老师有神的双眼，我会心地笑了，原本沉暗无光的眸子，瞬间大放光彩，出走多年的信心再次敲响家门，向我绽出一个美丽温和的笑靥。

老师的教诲使我心海再次泛起浪花，那片蓝色的水域重新燃起生机。我心中的那叶小舟，随着记忆深处的那朵浪花，驶向光明而充满希望的彼岸。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！