记忆中你最美作文开头结尾（汇编20篇）

那天晚上，弟弟突然说出了一句让我记忆犹新的话。

我不明白，为何一向出了名捣蛋的弟弟竟然会说出这样一句话，实在令人无法可想。

傍晚时分，天空弥漫着薄雾，如同一层白纱，笼罩着世界。客厅里，只有三个人，我，弟弟，妈妈。妈妈时不时地叹着气，从她那紧锁的眉头就可以知道，刚才弟弟惹她生气了。而弟弟却是一副事不关己的神情，仿佛自己是个局外人。

“来，都过来。”她的声音平静而坦然，沙哑的声调挠着我的心。

“自己想想吧……”我已经知道要干嘛了，于是端正坐姿，清了清嗓子，准备接受“鸡汤”的洗礼。十分钟、二十分钟、四十分钟过去了，妈妈依旧喋喋不休。直至分钟指到它一小时前来过的地方的时候，洗礼终于结束了。

后来，妈妈出门了，家里只剩我和弟弟。依照弟弟的性格，他一定会当做什么也没发生过一样，继续看他最近迷上的“赛罗奥特曼”。而不曾想，他开口说的第一句话是“姐姐，你陪我玩吧。”

我愣了几秒，以为他真的把这件事忘了，也就没想太多。而“突然”这种词，就是在这种情况下发生的。

只见弟弟一个翻身，就快要掉到地上！他脸上的笑容逐渐变为惊恐，两个手不断地拍打着周围任何可以解救它的东西。在那个0。01秒，我无暇顾及其他想法，伸手就死死的抱住弟弟的头，没曾想，床头硌着他的耳朵了。一瞬间，弟弟“哇”的一声哭了出来，泪珠瞬间从紧闭的双眼中探出来，他捂着耳朵，双腿不停的蹬着，看样子非常痛苦。我不停的安慰她，但他只说：“我要妈妈，我想找妈妈……”

我一时不知所措，可弟弟突然说一句：“姐姐，我们要听妈妈的话，这样妈妈就不会离开我们了。”他的声音很小，很小，小到只有我和他能听见。那一刻，我愣愣地盯着他，大脑一片空白，眼里却泛起泪光。

也许，弟弟并不是不听话。或许在他的内心深处，也埋着一颗乖巧的种子，那颗种子在等待时机，长出枝干，吐出绿叶，开出花朵。在他那孤独的内心中独自茂盛着，只不过从不被发现……

记忆苛刻得尽乎残忍，它不为什么停留，也几乎不让什么进去，但唯有双手被记忆恩宠，藏于深处，即使岁月也无法将它带走。

“妈!鞋破了!”我拎了拎手中破了个口子的鞋。“哦，别扔，拿去修吧。”妈妈应道。“啊!”我垂头丧气，“去哪儿?”“去三和超市旁边的小巷子，那儿有个阿公。我的鞋打小就在他那儿修，手艺好着哩!”无奈，拎着一双破鞋，慢慢地一步一步挪到巷口，心中祈祷那个修鞋师傅别在。可天不遂人愿，我看到一个破破烂烂的小摊，一张歪歪扭扭的小板凳，一个干干瘪瘪的老人。他低着头，握着手中的鞋。“阿公，修鞋。”他等了两秒钟才仿佛听到我的话，慢慢抬起头。我一怔，从没见过这样的脸，脸上的皮肤仿佛是晒得干干的枣子皮，皱纹深得好像印泥上一道道刻痕，那双浑浊的眼在听到“修鞋”后才闪出一丝光亮。

“拿过来看看呵”，说着就伸出手，欲取过鞋。我猛然看到一只黑黝黝的、油腻腻的、皱巴巴的手，且指甲缝间藏着黑色污秽。心中阵阵恶心泛起，胃中酸雨齐齐涌上，口中唾液绵绵喷出，我吓得连连往后退了几步，眼中的轻蔑与鄙夷表露无遗。

“呵呵”阿公两手尴尬地搓了搓，表情滞了滞，最终用一方较为干净的白帕擦了擦手后，才说“拿来吧。”

我交出鞋子后，躲到了一边等他修好。

午后，小镇最为闲适，而这条小巷则慵懒得只闻几声犬吠。

我侧了侧头，细碎的阳光顺藤蔓而下，铺洒于他灰暗不明的脸上，此时的他极为专注。我的目光下移，他的手，灵活穿梭于鞋子内外，动作行云流水般畅快，忽然我觉得那双手也不是很丑，虽黑但有阳光的味道;虽粗糙却有岁月的韵味;虽脏乱却有生活的气息

“姑娘好了。”沧桑的嗓音打断了我的思绪。“哦!”我慌忙起身走去，鞋的破损处早用相似的布子连好，但周围的坑坑洼洼以及磨损，也消失得一干二净。“姑娘嘛，要穿得好看点，我这不闲着，顺手。”他不好意思地挠着头，扭扭捏捏地说着。

我拿着那双鞋有些失措，我不知该用什么表情去面对这样一位朴实的鞋匠。心中的懊悔骗不了自己，心中的酸楚骗不了自己;心中的感动骗不了自己。

我低垂的头，目光恰好对上那双手。它如此黝黑，是因为坚持摆摊;它如此粗糙，是因为修过一双又一双以至于数不清的鞋;它如此脏乱，是因为他的主人无暇顾及。那手上一小道一小道的血口子，是否因为冬日的水而生疮;那手上一层又一层的`老茧，是否被刀刃割伤又结痂;那手上一片又一片的油污，是否被世人白眼所唾弃。

我想这双手中必定拥有很多故事，不富贵的人生，不华丽的岁月，对职业的热情，对工作的朴实，对生活的憧憬。

那个午后，那个小巷，那个人，那双手，永远珍藏于我记忆深处，岁月涓涓，不过让它更为深刻罢了。

有这样的一个“风景”，当灯光全部关闭时，整个体育馆成了一片黑暗。可是，一根、两根、三根……眼睛一眨的功夫，整个体育馆不再黑暗，不再让人感到害怕。相反的，全场成了一片珍珠红的海洋。“啊……！”伴随着一阵阵的欢呼声，和摇动着的荧光棒。舞台中央的灯光亮了，但，随机有暗了下去。而同时，大屏幕中放映中放映着一个短片。每当屏幕中出现一个个人，现场的欢呼声也随之越来越响。突然，屏幕暗了，画面中的五个人，真的出现在了眼前。现场的欢呼声，也一发不可收拾地响了起来。

出现在舞台上的五个人，就像从漫画中走出来的一样。他，总是嘴角上扬，露出好看的弧线，天生的舞台驾驭者有着让人惊叹的绚丽的舞姿。他，如同一个从漫画中走出的美男子，一个连小小的爱也要守护的美丽男子。他，如同他的声音一样，有着爆发力的潜力股，一个一如既往的智者。他，拥有王子般的气质。他，拥有如婴儿般的笑容，一个长不大的可爱男孩。五个花一般的男子，真的出现在我们眼前了。华丽的灯光打在他们的身上，他们开始表演起劲歌热舞来。台上的他们，卖力地表演着，而台下的观众，也热情地跟着节奏挥动着珍珠红的荧光棒。乍一看，就像是一篇翻动着波浪的红海。台上的五人，换着一套有一套的演出服。唱着一首又一首动听的歌，跳着一支又一支的炫舞。台下的欢呼声一阵高过一阵。

而荧光棒依旧按着节奏挥动着。这只是一场演唱会，而台上的那五人，五个就像是从漫画中走出来的人，就是韩国的偶像组合“东方神起”。虽然这只是一场演唱会，但这是一个最美丽的风景。这个美丽的风景里，有个五个最帅气的人，有着一群可爱、美丽的仙后，有着一个最美丽的颜色--珍珠红。如今，不管发生什么，这个只属于五人的舞台，只属于五人的风景，依然存在。因为，所有的仙后都依然坚信，他们会回来的。“东方神起”永远都会在仙后的心里闪耀。这个美丽的风景，仙后永远记得。

雨，美丽的，五颜六色;雨，清爽的，晶莹剔透;雨，温暖的，带着微笑。

少年时，雨是闪亮的明珠，她爱在阳光的`笑声中一蹦一跳的，在我们的眼睛里翻着调皮的筋斗;青年时，雨是思考的哲人，她总是在我心情低落时悄然地降临大地，茫茫的接天连地，沙沙地轻歌曼舞，带走我的忧郁，送我清新的天空。

少年时，我生活在贫穷的乡村，我对土地的依恋是深厚的。原本无忧无虑的孩子，是很少关心雨的。那时，似乎心中永远是阳光照耀的日子。我记不清下过几场雨，但我依稀记得下雨的喜悦。

下雨天，我们可以不用在田畈中埋头拔猪草。我们可以安静的坐到门槛上，聆听雨的脚步，欣赏雨的姿态，品味雨的香甜;仰或领略雨的脾气，数落雨的粗暴或柔情。下雨天，父母从田野中跑回来，赤着脚坐在方桌前算计着庄稼的长势，父亲乘机悠闲地抽起香烟，袅袅地升腾，我们可以爬到父亲身边，对着父亲傻笑，缠着父亲讲历史故事，而此时，母亲会怂恿父亲给孩子们“说传”，母亲到灶头上给我们准备饭菜去了。这样的雨，往往下在夏日下午落日之前，而我们也是不用上学的。等母亲的饭菜准备好了，电灯拉亮，一家人和和乐乐地吃饭的场面就定格了。通常，雨继续下着，我们听父亲的故事，会一直到关灯睡下。这样的时间不是太多，但确实我记忆中最温馨的时光。

下雨天，真好!

青年时，离家在外求学。每每想家的时候，每每情绪低落时，总是在下雨的时候。遥望远方，思绪飞向故土。坐在小小的床上，凝望窗外的斜斜落地雨帘，顿起忧郁之情。但望着灰灰的天空，默默地;数着雨点打在窗台上的节韵，细细地;看着树叶儿在雨中抖动着的姿态，静静地。你的心似乎被雨洗濯过，突然地明净起来，亮堂起来。你轻吁一口气，你发现眼睛里是晶莹的，你的思绪是透明的。这时，雨点打在了你的心里，像母亲的手抚慰你，像父亲的话鼓励你。嘿，做那一颗颗欢快的雨点儿吧，自由自在的去到你想去的地方。只要你愿意，快乐总会陪伴你。不要沉浸在个人的恩怨中，不要太在意自己的得失，善待自己，说服自己，让自己的每一天都是阳光灿烂吧。

下雨天，真好!

在我的记忆里有一股幽幽的芬芳，让我每每想起都会在心头涌现一阵温暖。

刚上初中的我，提前进入叛逆期，不喜欢新班主任，成绩在经过自以为的努力之后，毫无起色，慢慢地，开始放弃，开始用捣乱来宣泄自己的不满，渐渐的成为了班级里的“问题学生。

那天早上，我故意在早读课上乱读一通，成功地把读书节奏打乱了，也成功地引爆了班主任的怒气。老师让我到他的办公室里“喝茶”，还约谈了我最敬爱的爷爷。

那天晚上回到家里，我左思右想，最后还是决定去“负荆请罪”。我忐忑不安的来到爷爷面前，大吼了一声：“爷爷，我错了，对不起！”然后闭上眼睛，等待着“暴风雨的洗礼”。过了好一会，发现爷爷根本没有理我。爷爷像是没看见我一样起了身，去了茶水间。

爷爷熟练的拿起杯子，从柜子里拿出茶叶小心翼翼地倒进杯子里，然后去煮水。在等待水开的时间里，我和爷爷仿佛心有灵犀一般，都没有说话。就在我熬不住，准备鼓起勇气再一次道歉时，水开了，爷爷突然开了口：“其实你在想什么我知道。”爷爷将热水倒进杯子里，“你现在的生命就像是这杯茶叶，只有加入热水，才能散发最有魅力的芬芳。”我思考了很久，等我反应过来，整个茶水间都散发着茶水的芬芳。

茶水的芬芳，好似一个个活泼可爱的小精灵，在我身边蹦蹦跳跳。我全身心放松了下来，没有了起初的忐忑不安和紧张。爷爷这时开口对我说：“你要在最美的年华，散发最迷人的光芒。”我沉默了。“茶水过了一夜还能喝吗？”我不假思索地回答：“肯定不能啊！”爷爷笑着对我说：“没错，人生就是如此。你荒废了这一天，明天无论你怎么努力，你都回不去昨天了。”我抬头望向爷爷。在茶水的芬芳中，我发现爷爷的白发又多了几根。爷爷在茶水的芬芳里变得苍老，变得温柔。

是啊！人生中失去的每一天，都是自己回不去的昨天。对于短暂的昨天，我们不能去惋惜和后悔，因为在你惋惜和后悔的同时，今天又不知不觉过去了。

我记住了那茶水的芬芳，也记住了爷爷话语中的芬芳。

朋友，也许在你的脑海中定格有许多美好的画面吧!

月色朦胧......

我轻轻地走向花架，在月光温柔的抚摸下，别的花都已静静睡去，唯有它—— 夜来香，又开放了。

它那亭亭玉立的身姿，挺拔的叶儿，仿佛是一叶扁舟，微风荡起阵阵涟漪，它那卷起的叶又变成了茶杯似的形状。月光的清辉洒在了花瓣上，夜来香将它那怀抱打开来，我看到了黄色的花蕊，它那花蕊就像一个仙子披着一层黄色的纱衣一样，美丽极了!微风拂过，阵阵清香送到了我的鼻子旁，我吮吸着它，啊!我感到从来都没有闻过这么好闻的香气 ，这种气味是无法用语言表达的。

我翻开书想找到赞美它的诗词，可是找了半天也没有找到，要么是“出淤泥而不染的”的莲花，要么是“任是无情也动人”的牡丹 ，要么是“忽如一夜春风来”的梨花。为什么这么美丽的花 ，古人却不赞美它呢?是因为他们太马虎忘记了吗?我带着愤怒，仔细地分析了原因：是因为它只是在晚上才开放的，人们都不注意它吧!

又一阵微风，香气更浓烈了，我也更加崇尚它了，我低头再次看向它，再次抚摸它的花瓣时，凝聚着它花蕊中的一颗露珠，那是它多愁善感的泪水吗?

夜来香之所以高贵，就是因为它那纯朴的精神，它只在夜里开放是因为它不会与其它的花争夺高艳，哦，我要赞美它，赞美它的一切美好。

我从它的清香感悟到了——人，不能因赞美而生，只为别人默默付出也是一种高贵的精神，它不是为炫耀自己的芳姿而开放，更不是为了受人赞扬而活，它让我明白了人不可为索取而活。

这就是定格在我记忆深处的花， 这就是定格在我记忆深处的画面，它给我的道理，我会牢牢地记住。

从我记事起，记忆中最深刻的就是奶奶给我做的霉干菜肉，这道菜，伴随着我长大，充实了我的整个童年。

那年我五岁，上幼儿园。一天，奶奶接我放学回家，一开门我就闻到了那夹杂着油烟的霉菜香和混着甘甜的肉香。撒开奶奶的手，我迫不及待的跑进厨房，扒着案台，口水直留地盯着那期许已久的美味佳肴——那可是一个月才能吃到一次的珍品！

正当我垂涎欲滴之际，奶奶过来了，板着脸对我说：“阿楠，这菜现在不能吃，要等爸爸妈妈回来再吃，昂！”我只得松开手，不舍却又认真地说道“嗯，我都五岁了，要做个乖孩子，不能那么任性，要等爸爸妈妈回来一起吃！”又偷偷望了一眼奶奶，依旧板着脸，但她的眼中好像有了欣慰。父母回到家，我终于能坐上我的小椅子，吃到那香喷喷的霉干菜肉了！那份油而不腻的味道，入口即化的感觉，让幼时的我如视珍宝。

今年我十六岁，上高中，奶奶做的霉干菜，在我口中唇齿留香。十一年过去了，那份味道还没有变，只是现在我感受到的已经不仅仅是菜肴的美味了。

“大楠，放学回来了！来，帮奶奶把这盘霉干菜端上桌，全家都等着你吃饭呢！”奶奶的脸上笑出了皱纹，张罗着让我去帮她忙。将弟弟的婴儿车推到桌前，坐下，眼前的景象，与几年前的那副画面，简直一模一样；有变化的，只是父母的容颜和奶奶爷爷略显佝偻的身影。吃一口霉干菜，那味道，那带给舌尖的触感，与小时候也一模一样，令人神清气爽。而这记忆中又增添了一丝美好，我感悟到了，小时候未曾注意到的，家的味道。

舌尖上的记忆，永远存在于脑海之中。家的味道也装在心里。霉干菜，就是我记忆的印证，正因有了它，我才能体悟到家庭带来的幸福。这道菜，把我们一家人紧紧系在了一起。这令人难以忘却的味觉上的享受，所承载的，绝不仅仅只是味蕾的满足；舌尖上的记忆，存储了心灵的富足，包含了家人的情谊。

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

我国传统的节日很多：春节、元宵节、清明节、端午节……在众多节日中，我最惦记的是中秋节。

在中国农历里，一年分为四季，每季又分为孟、仲、季三个部分，因而中秋也称仲秋。月亮从古至今都是思念、温柔、美好、恬静的象征。人们仰望天空如玉盘的明月，自然会期盼家人团聚。我国人们在古代就有“秋暮夕月”的习俗，即祭拜月神。有些地方还有活动，还形成了烧斗香、放天灯、走月亮等特殊风俗。人们把酒问天，借此寄托对故乡和亲人的思念之情。

吃月饼是节日的另一习俗，月饼象征团圆。中秋节吃月饼据说始于元代，当时，朱元璋领导汉族农民反抗元朝暴政，约定在八月十五这天起义，以互赠月饼的办法把字条夹在月饼中传递信息。中秋吃月饼的习俗就这样慢慢在民间传开了。

月饼是中秋节必食之物，外表与口味也算是色双美。款式层出不穷，有花边的、有水果月饼、冰皮月饼……抹茶月饼以新绿茶味主馅料，口感清淡微香。五颜六色的月饼，吃起来感觉也不一样。

中秋节不但月亮皎洁，花儿也舒展着身姿，尤其是桂花。人们在这一天除了赏月还赏桂花。农历八月，古称桂月。有句诗说的好：“月中有客曾分种，世上无花敢斗香。”不正是赞美了桂花吗？

我喜欢中秋。花好月圆，共度良宵，浪漫温馨中秋节，只留祝福在心中。

夏天来了，她跟着春姑娘的脚步悄悄地飘来了。她对春天说：“你走吧，让我来把大地装扮得更美丽些吧!” Summer is here, and she followed the footsteps of the spring girl quietly.She said to spring: "Go, let me dress the earth more beautiful!"

她对太阳说：“离近我，让大地更热些，这样人们就可以品尝享受到冰激凌的凉爽了。”

夏天面向东，面向南，面向西，面向北，轻轻地对小花儿们说：“你们听着，都穿上漂亮的花裙子，把大地装扮成赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷吧!”

小雨点们排着队等待着夏天的指令。他们的领队问：“你要我们做什么?”

"我要你们来的猛烈些，下场倾盆大雨，把大地冲洗得干干净净!”

夏天对牡丹花说：“盛开吧，花中，有了你们，人类就会富贵吉祥、繁荣兴旺!”

夏天对睡莲说：“我也要你们开，白色的，红色的，粉色的，全都要开，池塘有了你们会充满勃勃生机!”

夏天对蝴蝶说：“快来吧，跳起欢快的舞蹈，小朋友们喜欢你们!”

小朋友们到河边捞鱼，到泳池游泳，到草地上玩耍，他们开不见夏天，但是看到花开的更美。一个小男孩说：“夏天来了!”夏天听到了开心得笑了!

夏天来了，我可以开空调了，太舒服了。

每年放寒假，我最期待的就是春节的到来。

春节也叫过年，是辞旧迎新、一元复始、万象更新的节日，也是中华民族最重要的传统节日之一。相传古时候有一种叫“年”的怪兽，它形貌狰狞，生性凶残，每年除夕就会到附近的村庄里去找吃的，给村民带来了很大的灾难。后来，人们用贴红对联，放爆竹的方式，驱赶了“年”兽，从此就有了“过年”的习俗。

除夕这一天，全家人都会早早地起床，大家分工协作，为晚上的团年饭做准备。妈妈和外婆一大早就会在厨房里忙着准备各种美味的饭菜;爸爸会把家里家外再次打扫和整理一番;最忙碌的就是我了，吃完早饭后，我先急不可耐地去拆开妈妈提前准备好的各种糖果糕点，把它们整整齐齐地摆放在桌上的果盘里，我往往是边摆边吃，把自己塞得饱饱的，连中饭都不想吃了。然后，我会和爸爸妈妈一起贴年画，贴对联，给家里装饰上美丽的鲜花和红彤彤的中国结。

这个时候，我们会热火朝天地讨论起装饰物的摆放位置和角度，爸爸妈妈总是会听取我的意见，这让我觉得很开心。一番忙碌之后，家里已经是窗明几净，温暖如春了。爸爸准备了一些供品和纸钱出门祭祖去了，而我则悠闲地躺在沙发上看电视，每年除夕，我们必看的是央视的春节特别节目《一年又一年》。看着节目里祖国各地、天南地北的人们用不同的习俗来迎接新的一年，闻着厨房里飘出的阵阵香味，真感觉空气中都是满满的年味!

准备开始吃年夜饭啦。听妈妈说，以前吃年夜饭之前要放爆竹，可惜现在为了环保不能燃放了，我觉得这虽然少了一份热闹，但收获的是干净整洁的环境，是一件好事。我们家的年夜饭很丰盛，有很多菜品都是平时没有吃过的，这是因为妈妈会在过年时特意学习菜谱，研究一些美食的做法。吃年夜饭的时候，我们一家人会互相敬酒，互相祝贺，大家边吃饭边聊着天，真是其乐融融!

吃完年夜饭，收拾好碗筷后，我们开始坐在电视机前看春晚了。我非常喜欢春晚，因为它里面有很多好看的歌舞表演，更加增添了喜庆的节日气氛。整个晚上，最激动人心的时刻就是领压岁钱了，大人们把压岁钱放在我的枕头底下，在传说里这是为了驱赶一个叫“岁”的怪兽，而现在则蕴含了“岁岁平安”的美好寓意。除夕晚上，家家户户都灯火通明，很多人会坚持熬夜“守岁”，迎接新年的到来，而爸爸妈妈总是叫我早点睡觉，第二天好早些起床去拜年。

最近几年，我们会利用春节假期出去旅行，增长见识，在外地过年虽然没有在家里那么有年味，但是春节给我带来的快乐心情是不变的。我爱这欢乐祥和的中国年!

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

在当今和平年代里有这样一群人，他们时刻保卫着我们的安全，似乎永远不知疲倦，哪里有危险，他们就会用身躯挡在最危险的前线，他们就是最美“逆行者”。

2020年的春节，与众不同，我们原本和谐美好的家园，却被一场来自武汉的新型冠状病毒入侵，疫情来势汹汹，让辞旧迎新的钟声变得沉重。街道上一片寂静，只有明亮的路灯，人们多了几分恐惧和谨慎，少了热闹喧哗，少了聚餐宴会，少了走亲访友，为了减少传染，人们自觉宅在家中，不出门。我也一样，每天宅在家中，时刻关注着网上电视上关于疫情的报道，看着上涨的人数既担心又害怕。爸爸作为一名公安干警，每天上班工作在一线，用实际行动教会了我责任与担当，您是我学习的榜样!

疫情最紧张的时刻，各行各业的人都在与疫情做抗争，默默无闻的做着自己力所能及的贡献。有一位常德农民郝进捐15000只医用口罩，这是当时工厂发不出工资，给他价值两万元的口罩以抵工资;江苏常州一位署名“常州公民”的用纸箱装了50万现金捐给武汉，坚决不肯留名。

疫情中，84岁的钟南山爷爷让我印象最深刻，他本来可以离开病毒的危险，安享晚年，但是他挺身而出，只身前往武汉，抗战在最前线，有一张钟南山爷爷疲惫的靠在开往武汉列车的座位上，静静地睡着了，如果此时我在爷爷的身边，我一定会庄严的向爷爷敬一个队礼，“谢谢您爷爷!”73岁的李兰娟奶奶夜以继日的带着自己的团队研制抗击病毒的疫苗。90后女护士单霞阿姨为了节省穿防护服的时间从而多救治病人，毅然剃光自己美丽的秀发，奔赴抗击疫情一线。“逆行者”们，我想再次对你们说：你们要加油，占地三万多平方米，拥有两千多间病房的武汉火神山医院，中国人民在短短十天时间内建成。让人民不得不感叹中国火神的速度与激情。中国已经在加油了，白衣天使、“逆行者”们你们都要加油，中国人民永远是你们坚强的后盾。

通过这件事给我们一个启示：在抗击疫情的这几天，我们要坚持制度自信，进一步改善生活。同时我们也要感谢一名名逆行的白衣天使，自己做好自身的防护工作，就是对防疫工作最好的支持;同时也不要忘了吸取防疫过程中不足之处的教训，积累经验。虽然这次疫情我不能做出很大的贡献，但我可以保证不出门，如果要出门戴口罩，回家勤洗手。用我的实际行动努力学习，争取长大以后，像这些“逆行者”一样，为祖国做出更大的贡献。

祝愿肺炎早日被遏制住，武汉加油!中国加油!

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

用美食点缀了生活，有如阳光斜洒大地的温暖，清风抚摸树木的柔情，它是上升在地平线上的热望和希冀，让生活穿上美丽服装。记忆中的美食，有千万种，唯独，最喜爱的还是那一道红烧鲫鱼。

那次，是我记忆中外婆首次做红烧鲫鱼，我很兴奋！我一屁股坐下，外婆就端上这道菜，我两眼直发金光，口水直流，迅速拿起筷子品尝，还没夹到，就听外婆说：“小馋猫，小心有刺！”

说完，夹了一块鱼肚子上的肉放进空碗里，东挑西拣，才放进我的碗里，我立刻往嘴里一扔，心里充满了无限满足和喜悦。

我看着外婆那只伸向鱼头的手，问：“外婆，鱼头好吃吗？”“好吃啊！鱼尾也很好吃，它们是世界上最棒的食物了！”说完，津津有味地吃了起来，然后又夹起了鱼尾放在碗里。那时的我还小，相信了她的话，一直以为鱼头和鱼尾很好吃，看外婆吃的时候，还会投去羡慕的目光。

在我7岁那年的一天，我忍不住了，夹起鱼头放进嘴里，正想享受这美妙快乐的时刻，可刚眯着眼睛、带着微笑的我，在品尝到“美味”时，脸上的微笑逐渐消失，眼睛逐渐睁大，一下子吐了出来，“呸！怎么这么多鱼刺！一点都不好吃啊！”

为什么呢？外婆为何骗我？我思索着。哦！是外婆对我那深深地爱，永胜于那一块美味的鱼肉！这是一个善意的谎言。外婆为了让我吃上美味的鱼肚上的鱼肉，便许下这个“谎言”。这“谎言”在我幼小的心里萌发了绿芽，滋润了我的心灵。我一把扑向外婆，紧紧地抱住她大声地说：“谢谢您，外婆！”外婆的脸上露出了欣慰的笑容。

往后，我也会许一些“谎言”，但那是一个美好的谎言，这“谎言”常让外婆流下感动的泪水。

我爱红烧鲫鱼这道美食，不仅因为它味道好，更因为外婆对我那深深的爱。这道菜给了我更多美好的童年回忆，我爱这道美食，更爱外婆，和外婆对我深深的爱。

记忆中的红烧鲫鱼，像一束阳光照进了我幼小的心灵，让我健康茁壮地成长……·

我们的操场就要改造了，为了纪念操场，老师带我们去操场上拍照、留念。

操场陪伴了我们四年半，在这四年半里，我们与操场发生了很多有趣的事。还记得一年级上体育课时，我们都很害羞，因为我们刚上小学，对学校里每一样东西都很陌生，包括操场。所以，那节课我们就一点事也没做，呆呆地站在那里。二年级我们就开始熟悉操场了;三年级，我们就把操场看成“真操场”;四年级时，我们就在操场上举行足球赛、篮球赛、排球赛、垒球赛等其它球赛;现在，我们就用“老操场”这个称呼来代表操场。

下午，我们把自己的椅子搬到操场上，要拍照用，叶老师还请了许多摄影师给我们拍照。开始拍照了，我们造型各式各样，各有自己的风格，也非常的漂亮。无人机在我们的上空回旋，令我感到很自豪。其中有一个造型让我印象极为深刻：我们全班躺在草地上，组成“毕业”二字，那一定会很美，美的不仅是那两字，美的还是我们的心境。我们躺在地上，看着蓝蓝的天空上飘着白白云朵，就像一卷棉花糖，想着我真想去咬一口。我们在假草地上拍了很多有创意的照片，自己感觉很美。

看着美丽的操场，看着同学们愉快的身影，想起操场马上就要拆去，我的心里真的感到恋恋不舍。可是凤凰只有浴火才能重生，蚕儿只有破茧才能化蝶，操场只有拆掉才能重建，想到这里，我似乎看到了重建后更加美丽的操场和扩建后更加漂亮的学校，于是，我的心就释然了。

儿时的小河伸向天际，我站在船上往下看，河水哗啦啦地流，水间还有许多的小石头睡卧在河中，像小宝宝一样永远离不开妈妈。

打开记忆门，往前去。

一座简陋的小桥，坐在和上方，桥面平坦。桥两边用着石头砌成。还有些花纹，比如金星，国徽……我走在桥上总会忘记那些伤心的往事，也不知道怎么我就慢慢的爱上这种朴素的桥，它就叫”石胜桥”。

远看桥就像巨人坐在河中间，近看桥上方是弧形，倒致下方形成一个。一艘小船从船中穿过，好像要去月亮姐姐家中去做客。桥的四周竖立着许多参天大树，那些大树个个都长着浓密的枝叶，向一个个卫兵在保护着大桥。桥下面流着奔腾的河水，腾起雪亮的浪花，在阳光的照耀下更加美丽。河中有许许多多的小鱼和小虾，小蝌蚪生活的自由自在。太阳像火球一样，高高地悬挂在空中。我不顾炎热在桥上画画。正在这个时候，妈妈给我拿了一瓶水来，又拿了一个冰袋来，给我降暑，没完没了的。我这会儿拒绝了妈妈。就在这个时候，鱼儿湖出了水面，蓝蓝的天空显的更加的漂亮！我拿起笔开始画画，时间一分一秒的就这样过去。不一会儿，我又跑到桥下面去，足足画了半小时。就一座桥都画不好，我更不甘心。又开始画，终于画下了一幅会流动的画。就在这个时候，正要画完了，妈妈叫我回家吃饭。

就连一个桥都画不好，更不敢，我不甘心又开始画，终于画下了一幅会流动的画，正在这个时候，妈妈就来叫我回家吃饭。

一座小桥平铺在水上方，了我们的生活方便，他一天天慢慢的衰老，长了胡子。为了我们的生活做出更多的奉献，总是像妈妈那样默默无闻，在它的脸上有我们许多的印记，那就是脚印。

童年，多么诱人的字眼，多么有趣的回忆，每当有人提起童年，那一件件往事总会浮现在我眼前。这些事情就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件事情。

那是一个晴空万里的星期天，爸爸带我去湖边钓鱼。下了车，我们来到湖边，爸爸赶忙拿出鱼饲料，撒进水里。我疑惑地问：“爸爸，你这是干什么呀?这不是浪费鱼饵吗?”爸爸神秘地告诉我：“这是在引诱水底那些贪吃的小鱼。”接着，爸爸绑好鱼线，穿好鱼饵，把鱼竿交给我。

我双手握紧鱼竿，小心翼翼地把它放进水里，然后坐在岸边，等鱼上钩。几小时过去了，我流下了豆粒大的汗珠，不耐烦地说：“怎么这么久鱼还没上钩?大概鱼是不会来了。”爸爸说：“钓鱼要有耐心，不能半途而废，否则就钓不到鱼了。”

我按爸爸说的方法去做。过了一会儿，鱼钩颤了起来，鱼上钩了，我就赶紧一拉鱼竿，呀，不好，鱼跑了，真是条狡猾的鱼。爸爸看我又没耐心了，说：“只要耐心就一定会钓到鱼的，失败是成功之母。”爸爸帮我重新把鱼竿放进水里。过了一会儿，我终于，把一条大鱼钓起来了。

我终于成功了，高兴得合不拢嘴，感觉周围的小草都在向我微笑，花朵在对我点头，小鸟仿佛在为我歌唱。大概是因为这件事让我明白了“只要努力就能成功”的原因吧，让我直至今天仍然记忆犹新。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

在我的印象，奶奶很勤劳，每周星期六，总能看到奶奶在劳动，做事。

奶奶的手布满了老茧，很粗糙，却能做出许多我喜欢的菜。

因我是住校生，所以只有周五下午才能回来，一回到家，我就在手机上问奶奶明天我想吃什么，到了星期六，早上八点多钟，奶奶来了。她二话不说，就开始做饭，因为有4-5天没有迟到奶奶做的菜了，所以一见菜上来，我就大口大口的吃，只见奶奶拍着我的肩说：“幺儿，你慢慢吃，没有人跟你抢！”这是奶奶用她勤劳的手做出来的饭菜，把我喂得饱饱的，吃的香香的。

奶奶的手也令我感到安全，每次过马路，奶奶害怕我出事，便紧紧的拉着我的手，过马路时她先看看左边有没有车，再看看右边有没有车。再小心翼翼的带我过马路，到了马路对面，奶奶会给我说：“如果我不在，你过马路时要先看看左边右边有没有车，再过马路。”说完，她就缓缓的把我的手松开，这一路上，我受到了一股很强的安全感。

奶奶的手跟平常女性差不多，只是有许多的皱纹，一到冬天她的手就要裂开，像我们一裂开，又疼又不能做事，但是奶奶坚持要做，有时我们的手会很冷，奶奶总要给我弄一个暖宝宝，而她却什么也不用，她也照样做她的事，逐渐奶奶的手裂的越来越厉害，我看着很心疼奶奶。

夏天，奶奶的手也会裂，但不像冬天那样严重，只有一点，就是很痒。每次我端菜时，奶奶总会让我端比较凉的地方。有一次，我正要端走一个很烫的菜，结果正在做饭的奶奶从我手里端走。

奶奶的手指不长，指甲上的月牙很白，我还记得，以前夏天，奶奶带我曲乘凉，一会儿我就想睡觉，我躺在奶奶的怀里，在奶奶的抚摸下，我渐渐进入了梦乡，做了一个很甜很甜的梦。

奶奶我爱你，更爱你那双勤劳的手！

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。