2021我长大了作文(精彩20篇)

每个人都有第一次吧，每个人都要尝试吧，每个人都要迈出第一步吧。是啊，每个人的成长都要经历这些。人生的意义不就是在于实践、探索吗？所以不要害怕，不要恐惧，不要畏缩。

“太好了，我终于成功了，我终于战胜了自己！”我大声地呼唤道。

就在昨天，我尝试了一个人坐动车去温州。放在以前，无论如何我都不敢，一定要和姐姐一起；可现在我已经慢慢的长大了，应该学会独立了，不能再依靠姐姐了。

我来到动车站，取完票后正好检票。自己十分忐忑不安，手握成拳，张开一看，全是汗！我还时不时往后看，瞧一瞧有没有可疑人物要抓我！就这样，我一边带着这样的念头，一边寻找着蓝色地标的六号站台。咦？不对啊，我怎么还没找到蓝色的地标呢？我急忙找了个人问，那位好心人帮我指明了该从哪个方向走，这时我才找到了自己该站的位置。

动车快速的从我面前闪过，我连忙提起袋子上了车。

找到座位后，我发现有人坐在我的位置上，顿时觉得好尴尬！怎么办呢？怎么办呢？，要知道，我可是一个害羞的人。终于，我深呼一口气，怯怯地说道：“打扰一下，这是我的位置。”那位叔叔连忙站起来，提起自己的东西，边走边说：“对不起呀，小姑娘。”

我坐在自己的位置上，刚拿出作业做了一会儿后，便感觉天旋地转的。想睡觉，又不敢睡。我望了望四周，看见我旁边的叔叔正若无其事地看着手机，但我却觉得他的余光正瞥着我，我的睡意顿时全无，生怕这位叔叔趁我睡觉的时候把我绑架，扔到荒郊野岭外。

结果还是没抵挡睡意，一睡就是睡到要下车的时候。

我连忙拿起我的东西，翻了翻，居然一件都没丢！下了车，检票过后，我找到了爸爸，和他一起回家了。

对于这次的独自坐动车之旅，我感受到了尝试的快乐，也感受到了自己的勇气！

其实只要你对自己有信心，就会迈出结实的步伐。所以无论失败还是成功，你都能获得尝试的喜悦！

伊朗的近代史，根据动画和百度整理，我希望我能用简洁的语言描述整个过程，结果发现，不行，过程比较复杂，如下：

恺加王朝存在于1779年至1921年，1921年2月，军官礼萨汗·巴列维发动政变，夺取政权，他本想建立民主国家，但是在英国人的蛊惑利诱之下，用石油换取王位，用宗教管理国家，建立巴列维王朝，他虽然独裁，但还是制定了一些发展国家的政策，而他的儿子，完全地卖国，国内严酷镇压政治犯，同时大量的财富流进美国的口袋，人民群众不堪其苦，爆发了规模空前的倒巴列维群众运动。1979年1月26日，巴列维被迫出走，首都德黑兰万人空巷，男女老少一齐涌上街头载歌载舞，街道、广场上大大小小的巴列维父子的塑像和画像，几小时内就被群众推倒砸碎和焚烧。这次规模空前的社会动荡后来被称为“伊斯兰革命”。之后，宗教领袖霍梅尼返回伊朗，灭掉巴列维王朝，成立了共和国。共和国实行政教合一制度，神权统治高于一切，新政权希望借助伊斯兰教什叶派的意识形态改造伊朗，严格按照伊斯兰教的原教旨推行社会伊斯兰化，美国和以色列被列为伊朗的头号敌人。同时，曾经在推翻巴列维王朝中的立下赫赫战功的共产党人被当成政治犯处置，富人纷纷出逃，昔日一向时尚的德黑兰妇女蒙上了黑纱和长袍。体制的改变，再加上与美国的势不两立，伊朗经济发展速度骤然下降，甚至有人推算，它足足倒退了有三十年。

你想要长大吗？我还满想长大的；但是，就算不想长大，也不可以，因为时间不是人可以掌控的。我想长大的原因，是我不喜欢受到拘束，我希望能像鸟儿一样精神奕奕地飞翔，也想和鱼儿一样在水中自由自在地游来游去，但长大的一切可能和我想象的完全不同，或许我真的还不知道长大的滋味是什么吧！

长大后有好处也有坏处，当然，我只能知道一些，其他的大部分是爸妈和我说的，是真是假我都不知道。长大后有一些坏处，像有什么事情不能叫爸妈来处理，遇到一些困难也没有大人来解决，不能太爱哭……但不要担心，长大也有好处，像可以不受拘束地到处玩，有属于自己的房间，钱甚至房子，这都是长大后才有的。在很多地方也可以看出你长大了，无论是长高、口才变好……都可以知道你长大了！当然，爸爸、妈妈、老师和同学都是在我长大期间会把我从可怕的挫折中拉出来的人，他们就像当我在深山里，没有食物、没有水，就快被死神带走时，那位救我并且让我走出深山的人。

长大是一件有趣的事，而且会经历喜、怒、哀、乐各种心情，现在，我还不清楚长大的滋味，但是，但愿我能与快乐一起长大，但愿以后能永远站在人生的最高峰！

我家后院有几块菜地，那里一片生机勃勃，青菜、萝卜、豆荚、西蓝花等样样都有，一个个长得新鲜、翠绿。微风拂过，蔬菜就在舞蹈，常常令我着迷……

这时，一个身影出现在菜地中，我定睛一看，原来是爷爷!我一下子跑过去，只见爷爷戴着口罩正在为他心爱的宝贝——蔬菜浇水呢。他小心翼翼地往菜上洒水，使每一寸土地都受到水的滋润，蔬菜喝饱了水，绿得发亮，绿得叫人心头发痒。我跃跃欲试，也去接了一桶水，但怎么都提不起来。我叫着：“爷爷，爷爷!您先帮我提过去好吗?”爷爷看到我这副模样，亲切地笑了，只见他一下子就将水桶提了起来。我看见爷爷的手上长满了老茧，手指头都裂开了，有几处被划伤了。爷爷已经七十多岁了，小时候的生活非常贫困，吃过不少苦头。经过岁月的洗礼，爷爷的胡子也花白了，皱纹也越来越多了，手也越来越粗糙了。现在，我们的生活条件越来越好了，年轻人一个个娇生惯养，吃好的、穿好的，整天以手机为伴，照理说爷爷也应该享清福了，可爷爷呢，还是闲不下来，每天准时地到菜地里打理蔬菜。

我家后院以前只有小小的几块菜地，但是爷爷每天松土、施肥，使荒凉的土地变成一大片绿油油的菜地，这需要多大的精力啊!我问爷爷：“您为什么花这么大的力气去开辟菜地呀?并且每天都坚持来打理呢?”“孙女啊，你看，现在是抗击疫情时期，我们普通人不能去一线，能做的就是尽量少出门。我们有这么多蔬菜，可以送给邻居呀!让他们可以减少出门次数。”爷爷语重心长地回答。“爷爷，等会儿，我帮您送!”我大声地喊道。

那一刻，我明白了什么叫做勤劳，什么叫做善良。那一刻我长大了。

时光飞逝，日月如梭，转眼间，我已经12岁了，回想起成长道路上的点点滴滴，我的心不断地泛起涟漪。在我成长的道路上有许许多多的事：有高兴的，有伤心的，有奇妙的，有平常的。在这些事中最令我难忘的是我参加画画考试，因为这件事我才明白了，只有坚持才会有成功。那一刻，我觉得我长大了。

记得那天我一大早就被妈妈叫起来，我很快地洗漱完，背上了画板去参加动漫一级的考试，我非常激动，期待自己能有超常的表现。

进了考场，我看到很多家长都带着自己的孩子来参加考级。吧台老师让我走进1考场，监考老师拿着1摞A4纸发给了每一个在场的小朋友(包括我)。

你肯定会问我一切都顺利吗?当然—不顺利，在我画画过程中，最困难的是要把唐老鸭的线条给完完整整画下来!唐老鸭的上半身画的挺顺利，只不过在画它的腿时，我擦了好几次，总画不到自己满意的效果，我有点想放弃，但是又不甘心。当时，我非常着急，汗珠从头上滚了下来。我擦了擦汗，来了个深呼吸，平复了一下情绪，梳理了一下自己的思路，用力握住笔，小心翼翼去作画。我觉得每一个线条都画得行云流水，灵感在电光火石之间涌出脑海，平时苦练的功夫在这一刻得以展现，我无法抑制自己的情绪，将心中所想全部呈现在画面上，我终于完成了画作，我知道是我的坚持让我获得成功!

通过这次考试，我明白在成长的道路上，一定会碰到这样或者那样的困难和挫折，但我始终相信“坚持到底就会成功”，只要不放弃，顽强地坚持下去，就一定会成功!当我明白了这个道理，我发现我长大了!

我们每个人都会从天真幼稚走向成熟，可每个人的那一刻长大却是不同的。

记得那次月考结束后，妈妈看我学习很累，怕我营养跟不上，要给我改善改善伙食。早上上学的时候，妈妈说：“晚上包饺子吃，放学快点回来。”

放学了，我一溜烟似的跑回家中，推开门，一眼就看到餐桌上摆着一盘水水灵灵的饺子。我放下书包，跑到桌子前，狼吞虎咽地吃起香喷喷的饺子来，妈妈在我旁边笑着，注视着我，说：“慢点吃，慢点吃。”不一会儿，爸爸来到我身后，摸着我的头，问：“饺子香吗?““嗯，真香”!接着爸爸笑着说：“这里可有你妈妈的血和肉啊!”我顿时愣住了，吃了一半的饺子再也咽不下去了。我马上拽起妈妈的手，看到她那贴着邦迪的手，顿时，我眼里噙满泪水，一种从未有过的感动涌满了全身，我明白了这是血脉相连的痛，更是血脉相连的爱。

十三年来，我一直沐浴在爱的阳光中，而我又从未感受过它。回想起小时候，不懂事，妈妈生病时，我还让她干这干那，陪我玩，给我买吃的，当时，我根本没意识到他病了，我该关心她……想到这些我感到难过、悔恨。

那一刻，我想我已经长大了!

成长是什么呢?成长是行走，一边失去，一边得到;成长是负重，一边痛苦，一边成就;成长是耕耘，一边疲劳，一边收获。

今年的“三八”妇女节，老师在布置了一项特殊的作业：为妈妈做一件力所能及的事情。我一直在想：做什么好呢?给妈妈倒一杯水?给妈妈洗洗脚?还是给妈妈做一张精美的贺卡……成百上千的想法在脑海中出现。直到吃晚饭的时候，我也没想出来要做什么。这时，做完晚饭的妈妈说：“我的头发有点脏了，吃完饭我要洗洗头。”我突然想到：就给妈妈洗头吧。于是就给妈妈说：“妈妈，老师让我们为自己的母亲做一点事情，吃完饭我帮你洗头吧?”妈妈疑惑地问：“你会洗吗?”我胸有成竹地说：“当然了，我肯定给你洗得干干净净的。”妈妈高兴地说：“那太好啦!”

吃完晚饭，我接了一盆温水，让妈妈坐在旁边，低头把头发洗湿，在上面挤了一些洗发膏，然后细心地揉了起来。突然我发现，在妈妈众多的黑发之中夹杂了几根白发，“妈妈，你长白头发了!”我惊呼。“还不是为照顾你而劳累的。”妈妈平静地说。

这时我想到了一幕幕场景：一年级的时候，妈妈握着我的手教我写字;我生病时，妈妈在旁边无微不至地照顾我;妈妈给我洗头时，我总是把泡沫弄得妈妈满脸都是……想着想着，我的眼睛不由得酸酸的!

妈妈，我一定要好好学习，天天向上，用好成绩来报答你的良苦用心，对得起你为我操劳而生出的白发!

理解了妈妈的辛苦，那一刻，我长大了!

也许，长大是许多小孩的梦想，当然，我也不例外。但父母却总说：“你这个小皮头哇，怎么也长不大!”那我多半会嘟着嘴说：“才不呢，人家早就长大了!”不过，我真的从别人口中听到了“你长大了”这四个字。 Perhaps, growing up is the dream of many children, of course, I am no exception.But my parents always said, "You little leather, wow, how can you grow big!" Then I mostly said, "No, people have grown up!" However, I really came from othersI heard the words "You grew up" in your mouth.

前天，表妹来我家玩。吃饭时，表妹想吃虾，却因个子矮而夹不到。我起身帮她夹了一只虾，表妹笑着说：“姐姐真好!姐姐真好!”姨妈也夸奖我：“娇娇，你长大了!”“是的，我长大了，也懂事了!”我俏皮地应了一句。那一刻，我长大了!

还有一次，我们上体育课，忽然看见一个小弟弟跌了一个跟头，急忙把他扶到医务室。小弟弟看见护士来了，以为要打针，吓得哭了起来，我被他的哭声吓了一跳，急忙哄他：“不哭不哭，乖啊乖啊!”小弟弟听了我的话，渐渐安静了下来。过了一会儿，他的父亲来了，感激地说：“同学，你长大了，懂得帮助小同学了!”我不好意思的笑了笑。那一刻，我长大了!

经过这两件事，我认为我已经长大了。猛然间想起来，父母那么辛苦，我们应该报答他们啊!放学后，我给她们各泡了一杯茶，说：“爸爸妈妈，我以前老惹你们生气，对不起!”爸爸妈妈异口同声的说：“宝贝，你长大了!”我用劲的点了点头。那一刻，我长大了!

对，我长大了!我长大了!我不是一个一摔倒就哭爹喊娘的小孩子了。我可以分担父母的忧愁了，我可以帮助老年人、小同学们了。啊，我长大了!我长大了!

一大片一大片的云彩飘来，天空阴沉沉的，太阳不知道什么时候躲到云彩后面乘凉去了，空气沉闷又潮湿。我坐在大巴上，穿着长长的演出服、紧绷绷的打底裤和又厚又硬的演出鞋。脸上的妆也被汗浸得粘乎乎的，这些让我感觉又热又不舒服，就像我此刻的心情一样。

今天是我第一次不用妈妈陪着到很远的济南去参加古筝比赛。我从来没有自己独自出过远门。每次去都是妈妈寸步不离地陪着我，这样会让我感觉又安全又踏实。可这次却不一样，老师说租的车只够孩子和老师坐，就不让家长陪同了。感觉没有妈妈陪在身边，心里空空的，失落又忐忑不安，还有一点点的恐惧笼罩着我。

我小时特别胆小，不管去哪里都离不开妈妈，更不敢自己一个人在家。有一次，妈妈去楼下拿快递，让我自己在家呆一会儿。吓得我立即抓住妈妈不放手。不管妈妈怎么哄，我就是哭着不放手。可快递那里的电话还催着妈妈赶紧下去。妈妈使劲把我的手掰开，冲下楼去。拿了快递一回头，看见我赤着脚，跟着跑下楼来。

今天是我真正离开妈妈的一天，我默默地坐在那里，想着妈妈对我的嘱咐：“济南妈妈已经陪你去过好几次了，老师和同学都和你在一起，没有什么好怕的，这也正是一次锻炼你的机会。我抬起头看到兴高采烈的同学和和蔼可亲的老师，心里渐渐自信和舒畅起来。路上的几个小时我们欢声笑语，太阳也渐渐露出了笑脸。

比赛的舞台还是那么熟悉、亲切。感觉妈妈就像往常一样坐在下面微笑着鼓励着我。我从容镇定，把一首早已经弹得滚瓜烂熟的曲子发挥出正常的水平，台下响起了热烈的掌声。

走下舞台的那一刻，我感觉自己一下子长大了，以后可以一个人去迎接更多的比赛了。

长大，一个非常有意义的话题。什么是长大呢？是牙牙学语成长为背着书包的小学生？是第一次笨手笨脚帮大人做事时的激动心情？还是学着大人的模样安慰身边同学时的专注神情？长大是一个非常抽象的概念，它来自于生活的点点滴滴，亦来自于岁月的蹉跎。也许在人生的道路上，总会有那么一刻，我们会突然觉得自己长大了。

春节前后，新型冠状病毒袭卷了中华大地，作为医护人员的妈妈，“疫”不容辞地站在了一线。一天早晨，还在我睡意朦胧之际，听见一阵轻轻的脚步声，我抬头一看，原来是在医院值夜班的妈妈刚刚下班回家。妈妈的背影略显憔悴，初升的太阳透过窗户给妈妈模糊的轮廓洒上一层淡淡的金辉，我猛然发现她头上又多了几缕白发，脸上又多了几条皱纹，在阳光的照耀下显的分外显眼，看着她日渐衰老的模样，我不禁在心里祈祷妈妈身体健康，疫情一定会结束，阳光一定会到来，我觉得那一刻我长大了。

待在家中抗疫期间，我听说希望工程可以为抗疫捐款，我准备从我的压岁钱中拿出一百元捐给希望工程，可却有点犹豫不决，仿佛有两个小人在我的脑海里打架，一个说：全国那么多人呢，你不捐又没有损失，况且一百元对自己来说也不是个小数目。另一个声音在反驳说：国家有难，匹夫有责，所谓先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，我们捐出去的不仅仅是钱，而是一颗报效国家的心。我一下就被后者说服了，毅然地捐出了钱，在捐出的一瞬间，我仿佛看到那些钱变成了一股春风飘向了远方，我觉得那一刻我长大了。

一粒种子可以变成一片森林，一株花苗可以化成千朵芬芳。在人生的道路中，无数次坎坷就会有无数次成长，每一次的长大，便是一次进步，引领着我们走过人生长路。

随着时间的流动，一分一秒都在不停地转动着，就在某分某秒的那一天，我，长大了。 Over time, it is constantly turning in a minute and a second. On the day of a second, I grew up.

嬉皮搞怪的性格让我无法长大;经常让妈妈收好书包，让我无法长大;上课时，总牵着别人着尾巴走，让我无法长大。长大是什么?是脸上长几颗青春痘?是回自觉学习?还是学会一个人独立生活呢?不，我想，这都不是……

夜深了，窗外传来几声叫声，就紧接着惨叫声。我就立刻从窗内想窗外瞄了几眼，没东西。声音越来越大，我就惊得慌，连忙睡觉去。

天亮了，阳光射来了几道微光，是多么的温和，洗好脸，吃好早餐，就约了一群最要好的朋友去骑自行车。骑着自行车，骑着骑着，忽然撞到了一位看起来胖又不胖的老奶奶，身子矮小，脸色带着忧愁。“哎，你去哪儿，别跑呀!”我对我的朋友说。他，跑了，原本我也想跟着跑的我，看见这位老人，却停住脚步了，因为我不敢，毕竟撞到了人，并且还是个老人!

我连忙扶起这位老奶奶的身子，扶她坐在附近的石凳上，慢慢抚摸着老奶奶的腿，和她聊天和道歉。“可能的昨晚的预告吧。”我想。

回到家，我生怕妈妈从外面听来消息，就脱了鞋，悄悄的炮灰房间。吃饭时，我几乎惊呆了：桌上摆满了我喜欢吃的菜。

果真，妈妈知道了这件事情，但为什么妈妈还要煮我喜欢的菜呢?不是应该说我些什么吗?然后，我就回房想了许久……

哦~原来就是要面对困难不退缩，要勇敢地去面对。

就那次，我长大了……我懂得了什么叫“面对困难”。

往事如雨，数不胜数。在一生中有过失败，有过成功，我给大家介绍，我学会了包饺子。

要说起我为什么包饺子，因为我我每次看到妈妈包饺子时很辛苦，手上有很多茧子，于是我便起了心，我首先和面倒入面粉，再加入适量的水，使劲的揉，虽然揉了一会儿就累了，但我还是一直揉经我九牛二虎之力的揉搓，面团终于屈服了，接下来到做肉馅儿了，我把猪肉切成小块，然后和胡萝卜块混到一起，放入绞肉机，不一会儿就绞好了。

然后把揉好的面搓成长条，切成小段，擀成面皮，我把肉馅包到面皮里，捏住之后捏花边，把它们放到面板上，好像很满意，我给他们做的新造型，包好饺子后，到最关键的时候了――煮饺子，我先把盐放入滚烫的火中，然后把饺子放进去，刚开始他们还在水中安静的睡美容觉呢，等水开了之后，就像个顽皮的小孩子上窜下跳，既可爱又调皮。

我急忙把它们轻轻地捞上来，小心翼翼地放入盆中，我第一次吃到自己包的饺子，妈妈看到也微微笑起来。

我忽然间觉得自己长大了，能为妈妈分担一些事情了。

人总有一天会死去，为什么呢？因为他在一步步长大。人一辈子都在做一件事，那就是——成长。

记得有句歌词是这样的“小小的我，不想长大……”我亦如此。长大以后总有许多的事情需要做，总会有许许多多的烦恼，面对各种各样的繁琐，看着形形色色的人……每当想到这儿，脑子里就好一片空白。唉！不想长大！

每每放学回到家，迎接我的总是那句话：“作业做完了吗？还不快去做。”当我放下沉重的书包，打开课本后，写呀写、写呀写，作业真是越来越多了，我都快累趴下了。好不容易写完了，妈妈又说：“赶紧去弹钢琴。”我只好乖乖去弹，我知道这是为我好，所以尽管不情愿这样做，但也从未没有过不做的情况。

父母变本加厉，要我参加夏令营，说是这样可以锻炼我，好让我以后能尽快适应困难环境。我一开始是死也不想去，但经不住父母的软磨硬泡，最终还是去了。第一天，我们要去山上挖野菜，刚走没多远我已经累得气喘吁吁，更别说爬到山顶挖野菜了，我一屁股坐在地上，心里满是委屈：为什么要这样锻炼我，我以后不去适应那些困难不行吗？现在我就这样累，以后可怎么办呢？我知道人都会长大，可我真的不想。我只想在父母的羽翼下安安静静地生活；我只想没有如此多的作业；我只想让一天下来不会太疲劳，仅此而已。

十字开头的年纪就经历了太多，我想永远都不要长大，永远不用做许多事，永远在父母的羽翼下生活，永远被呵护被照顾。

我不想长大！

每个人都会慢慢长大，从天真幼稚走向成熟。每个人都会有一个转折点，也许，就在那一刻，你长大了。

小时候，学习、作业可能是我们的天敌。作业太多，写着又累，胡乱收笔完成。如山一般的知识需要我快速吸收，而我却趴在桌子上，东瞅瞅，西瞅瞅。一会儿玩玩这个玩具，一会儿又跑出去看看爸爸妈妈在干什么，但这样的后果往往都是被训斥一顿：“你要好好学习，不要偷懒……”他们一边说，我就在一旁顶嘴：“你怎么不学！”唉，我多想快点长大，长大后就不用写作业了。

有一天，妈妈坐在沙发上看书，看着看着说了一句腰疼。我兴致勃勃的走了过去，举起小拳头给妈妈随手捶了起来。我玩心大发，一边还有节奏的捶着，一边摇摆着身子。妈妈直呼：“轻点捶。”这时，我发现妈妈头发旁竟然有了几缕白发。原来不知从何时起，那头乌黑亮丽的秀发，随着岁月的流逝，掺杂起了一根根白发。那原本没有的鱼尾纹，都慢慢爬上了她的眼角，那是妈妈为我辛苦劳动而留下的痕迹啊！

原来，妈妈也会老呀！那无数次在风雨中焦急等待的背影；无数次在我摔倒时将我扶起来的手臂；又有多少次，您用大手，轻轻擦去我脸上的泪滴……原来，我已经长大了，不能再调皮捣蛋了。

这时，我重新举起拳头，温柔的给妈妈捶起了背。也许就在那一刻，我真正的长大了。

以前，我总觉得小孩的心思父母不了解，可是直到那一件事发生后，我才意识到母亲是这个世界上最了解你的人。

记得一年冬天，天气非常冷。妈妈怕我冻着，便给我买了一件漂亮的棉袄，穿上去暖洋洋的，好不舒服。回到家，妈妈马上端来脸盆，打了一盆清水，把衣服放入水里使劲地搓了起来。“妈妈，您为什么不用洗衣机洗？这样不是更省时间？”我奇怪地问妈妈。“这你就不懂了，这衣服是纯棉的，用洗衣机洗过后穿起来就不那么舒服了。”我虽然看见妈妈的手被冻得通红，可我并不在意，因为在我看来，妈妈帮我洗衣服是理所应当的。这时，爸爸回来了，我急忙招呼爸爸过来，想让他快点看看我的新棉袄。谁知爸爸一来到洗手间，脸立刻沉了下来。“嘉诗呀，你都十一岁了，自己的事情应该自己做，怎么还让妈妈帮你洗衣服。”爸爸一本正经地说道。“不，为什么我一定要洗衣服，不！我不！”“你，你敢！”爸爸扬起了他那一双大手。我感到十分委屈，顿时眼泪夺眶而出。我立刻跑回房间，扑在床上失声痛哭起来。

妈妈走进房间，温柔地对我说：“嘉诗，妈妈知道你受了委屈。你爸爸他从小独立，不依赖他人，他希望你和他一样。好了，别哭了。”听了妈妈的一番话，看着她那双被冻得红紫的手，我的眼泪又来了。

那一刻，我忽然感到自己长大了。

我，长大了吗？

有时候我会荒唐的幻想，要是这世间处处充满孩童的啼声，再有没有大人们的那份虚伪狡猾，只有一颗颗天真善良的心灵，该是多么美好的一件事啊！可惜啊！那也只能在我的幻想里生根发芽。我，常常迷惑地问自己，难道我也难逃长大的噩耗，难道我真的长大了吗?

小学生活结束了！我，真的有了点成熟的韵味了！再也很少有那些无知得甚至于幼稚的笑容了！暑假过得特别的空荒，我的面目平静得过于凝滞，心，总用那些饭菜来填饱，我只有那样，才可以减缓我心中朦胧的伤痛，我真的无法形容我的心情，“伤心”这个俗气的词不能表达我心中无名的痛，哎，我是伤心得流不出眼泪了！

那太可怕了！我，好怀疑，镜中那个面目深沉的男孩是我吗？我真的不知道自己是谁，我为什么会有那样过度的感觉。我真的好像一个面若冰霜，根本没有喜怒哀乐的怪人。

其实，我在担心一个问题，甚至想回避它，可是不能啊！要来的终会来，我是如何也阻止不了的它的。我仔细想了想，长长地舒了一口气，脸上挂着一张愉快的笑脸，我好像重获新生一样高兴，我终于想通了，长大，这件事是如何也不能躲避的。既然迟早会来，为什么不在即将来临的时候，好好享受一下童年的乐趣了！只要看待问题有一个好的心态，那么，任何事情都是可以解决的。

我笑了……

“No，no，no……这不可能!”我死死地抓住妈妈的手。

“要去同学家玩就自己去，妈妈有事要忙。”妈妈头也不回地说。不想去同学家玩?不不不，我想得很。可一想到通往同学家的那一条小道，我就忍不住牙齿打颤。

那条小道超级黑，伸手不见五指。而且，我最惧怕黑暗。在我看来，黑暗就是一座恐怖小楼。走进这座小楼，幽灵可能占领我的身体，僵尸可能向我扑来，小丑可能拿我来做实验，恐怖奶奶可能会给我一记少年棍……我一旦踏入黑暗，恐惧就会像潮水一样淹没我。而现在我竟然要穿过这座小屋，到同学家去。

我颤抖着抬起腿，慢慢地向黑暗移去，心中默念：“不怕、不怕、不……”脚快要进入黑暗了，一丝恐惧突然涌上心头。我刚踏进黑暗的一只脚，又如闪电一般“逃”了回来。我的心跳开始加速，渐渐地，被恐惧包围了。

“算了，不去了吧!”我刚想转身回家，脚忽然一顿，心中又一个念头开始大喊大叫：“你希望永远被叫做胆小鬼吗?”这个念头很小，却在我脑中制造出超大的回音。“是啊，我希望吗?”这一秒心脏停止了跳动，下一秒我猛地转身向黑暗走了一大步。这一步吓走了所有恐惧。我接着向前走，一步，两步，三步……我一口气走到了同学家，心里像燃烧的火焰一样兴奋，嘴里有说不完的激动，脸上洋溢着花一样的笑容。

那一刻，黑暗似乎都“改邪归正”了;那一刻，恐惧像一个个微小的细菌，被水冲刷殆尽;那一刻，我长大了，我不再被恐惧蒙蔽双眼，我不再犹豫，我是个真正的男子汉了。

黑夜，楼房中，两个少年正玩得尽兴。

这是看完《我在伊朗长大》之后最为之感动的几句话。看了三遍，而且每看一遍都感受不一样，但唯有一点是没变的：这部影片写的是在伊朗动乱的大背景下一个女人的史诗，一段追求自由和本性的心灵之旅。玛姬的外婆是整部影片的灵魂人物，虽戏份不多，但每次出场以及所讲的话都是举足轻重的，她教给玛姬以及观众许多做人的道理，相信作者的漫画也有怀念外婆的初衷。我想，影片最想表达的就是“永远别忘了你是谁，也别忘了你的家乡”。

其实影片能够分为两部分：以玛姬第一次出国为界，前部分是以玛姬的眼睛看世界，后部分是以世界的眼睛看玛姬。由于影片是以黑白的动画形式表现出来的，且小玛姬天真活泼，让观众透过她的眼睛看伊朗的政治、战争等问题时，没有任何紧张感，反倒有点“黑色幽默”的感觉，让人笑中带泪。而我看到的伊朗，人民毫无自由、人权、幸福可言，就连最平常的聚会、喝酒、牵手甚至听音乐都是不被允许的，但是，让人又心生敬畏的是，伊朗人民并没有放下追求，他们秘密地享受那一切，与政府做着无硝烟的斗争。看着玛姬在衣服上写着“punkisnotdead”时，我明白，自由和权利是人们永远追求的，政府无权剥夺，也剥夺不了的。

自从那件事，我觉得自己长大了。

那是一个晚上，我跟妈妈学习到9点才睡觉。矇眬中，我感觉客厅的灯打开了，还有踱来踱去的脚步声，妈妈好像在给爸爸打电话……不久，爸爸和爷爷奶奶来了，妈妈抚摸着我的头说：“你马上就要当姐姐了，今晚和奶奶在家!”我虽然也想和妈妈一起去医院，但是还是听话的呆在家里。这一夜，我也没睡好，一直惦记着妈妈会不会痛?刚出生的妹妹像我吗?喜欢我吗?

第二天，我早早就起床了，和奶奶一起去给妈妈送饭，一路上，我都感觉特别自豪，因为我当姐姐了!进了病房，我看见妈妈虚弱的躺在床上，旁边的婴儿车里，是我可爱的小妹妹，她的脸胖嘟嘟的，红通通的，眼睛还没有睁开。

我赶紧把热腾腾的粥拿了出来，一口一口的喂妈妈吃，那一刻，我感觉我长大了，身上的担子重了，因为我要为妈妈分担，做妈妈的小帮手，小助手，照顾好小妹妹，为妹妹做好榜样，成为一个合格的好姐姐。

秋天是收获的季节，秋天是成熟的季节，秋天也是长大的季节……

——题记

“我怎么生了你这样个女儿!”

“谁稀罕当你女儿啊!”

对话结束，以我重重地甩上房门收场……

我坐在了那张小床上，天气有点凉，我蜷缩起了身子，就如初生的婴儿一样，无助地寻找着一点温暖。

你问我为什么吵架啊?我静静地过滤了一遍刚才的场景，竟然找不出一个答案来回复。又是这样，明明彼此都不愿意吵架，却还是要固执的坚持自己的想法;明明都爱着对方，却吵到最后，用最尖锐的语言相伤。“这是第几次了?”我用那带着些嘶哑的声音轻轻地问着我的心。好像不知道从什么时候开始，我和她刚说上几句，就会莫名其妙地因为某件事、某个点吵得不可开交。最后，我在房间里无声地哭着，门外也是一片死寂般的沉默。

我把头埋在怀里，紧紧咬着嘴唇，眼睛望出去，是朦胧的一片，恍惚间，我好像看见了这么多年来，我和母亲相处的一幕又一幕。它们像电影一样，一帧一帧出现在我的眼前。“老妈。”“老妈?”

忽然，画面不再不停切换，而是定格在了一个场景。我仔细回忆了一下，想起来这好像是六七年前的秋天。那时的我已经七八岁了，稚嫩的眉目间，依稀有了现在的模样，而在一旁的母亲当时还年轻得很，白净的脸上神采风扬，丝毫看不出已为人母的模样，一阵凉爽的秋风，吹起了她乌黑的长发。看到这等风采的母亲，我不禁想起了刚刚，母亲憔悴的脸上，有几丝淡淡的皱纹，而那两根秀气的眉毛中间却有着深深的皱纹痕迹，一看就知道是经常皱眉生出来的，还有啊，还有她那两鬓上的点点霜白，是那么刺眼。想着想着，我的心好像被一只大手紧紧捏着似的，疼得喘不过气来。她那眼角眉心的皱纹，不知道有几根是因我而生，而那两鬓的头发，又为我白了几根?我这样问着我自己，心里难受到了极点!所以我最终没有给出答案，懦弱又自私的选择了逃避。

我定了定神，把问题抛在脑后，继续去看画面里的场景：原来是我在外婆家采橘子啊。说是采橘子，还不如说是瞎闹腾，在地里东跑跑西跳跳，糟蹋了无数庄稼。可跟在后头的外婆和母亲竟也不恼，笑眯眯地看着我，时不时呼几声：“小心别摔着了!”“出这么多汗，待会要感冒了!”乍一听是批评，仔细回味起来，其实还是嗔怪的多。我也不怕，听了就转头朝她们俩一笑，接着就继续自顾自玩了起来。过了许久，我玩累了，就走到了一棵橘子树旁，干起正事，采橘子了。看哪个欢喜，就胡乱拧下来，揣在兜里。这一圈下来也收获颇多，拿着一兜橘子，摇摇晃晃的向母亲走去。接着就一起进了屋里。

“老妈?”

“哎!”

“我要吃橘子，老妈，你剥给我吃吧!”我冲母亲笑得灿烂。

“好好好，你这丫头真是要被我宠坏了。”母亲也笑着点点我的脑袋，然后便剥起了橘子。

那橘子一看就甜得很，水分也多，画面中母亲正拿了一瓤往我嘴里塞，眼睛弯弯的满是笑意。可是为什么现在画面外看着的我却觉得酸酸涩涩的呢?

画面就定格在那里，可我觉得那笑容刺眼的很，索性也就闭上眼不看，可是脑子里却还过着从小到大的场景。无奈，只好正视起这一切，静静地想着……

母亲她爱我吗?答案一定是肯定的。那么其它的一切，还有什么值得在意呢。她，是爱我的，是关心我的，这不就够了吗。我为什么要跟她吵起来?无非就是些零零碎碎的小事。仔细想想，好像都是因为我不知道哪来的一股子气，撒在母亲身上……我开始剖析起最近发生的种.种……

是啊，不知道从什么开始，我已经长得比母亲高了。但是我却只顾着仰望天空，仰望那明媚的忧伤，仰望着自己眼里的世界，以为长大了，却没有时间微微低一低头，看看母亲，看看她那已经被我、被生活压得有些驼的背。我总是天真的以为，母亲就应该一直承受着我的任性，就应该一直为我遮风挡雨。我总以为母亲还是当年那个风华正茂的人儿，经得起风霜雨雪，却忘了岁月的无情……他们都渐渐老了，他们也开始需要我们的怀抱了。而我们，也要长大了。

我深深吸了一口气，缓缓走出了房间，擦干了残留在眼角的泪，不再那么浮躁地走到了母亲跟前。我静静地望着母亲，好像一起携手穿过了时间的长河。良久，我忽然笑了，走到茶几前，拿起一个橘子剥了起来，又给母亲递了一瓤橘子在嘴边，就一如以前母亲给我剥橘子的场景。母亲笑了，我也笑了。那一刻，母亲的眼睛里没有了以前的落寞、失望;那一刻，我就这样站在母亲身前，我的影子投在了母亲的身上;那一刻，我想，我真的长大了。

在这之前的秋天的，我还是一个任性的孩童;在这之后的秋天，我想我会与母亲并肩，甚至挡在她身前……因为，我长大了!

亲爱的妈妈：

见信佳！

妈妈，您发现了吗？最近您嘴边总挂着一句话“你已经长大了”，每当听到这句话，我的心里就像打翻了五味瓶似的，很不是滋味。

“你已经长大了，凡事不能只想着自己。”上个周末，我们一家三口去泉州陪外公外婆逛街、吃饭，在“吃什么”这个问题上，我们产生了分歧。我想吃牛排，你说外公外婆咬不动；我想吃小火锅，你说天太热，不合适。可最终爸爸选定的餐馆也是吃火锅。菜陆续上来了，我看到都是些我不喜欢的蔬菜、海鲜，脸上多云转暴风雨，心想：妈妈，以前每次外出吃饭，您总会问我喜欢吃什么，总会点上一桌我爱吃的。可现在，您完全不顾我的感受。难道就因为“我已经长大”，如果长大就不能得到您的关注关爱，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要多做点习题，不能只顾着看故事书。”我就像一只爱吃书的老鼠，您就是一只紧追不舍的猫，每次为了逃脱您这只猫，我总得借着洗澡的机会，把书裹挟在睡衣里，躲在浴室里偷偷地“啃”，十几二十分钟过去了，您察觉到异样，在外面大喊：“李俊熠，放下你的书，赶紧洗澡。”一大早，我轻轻拉开窗帘，坐在窗台上，借着晨光看起书。7点一到，您推开房门，看到这么勤奋好学的我，非但没有表扬，反而噼里啪啦一顿数落。妈妈，如果长大了就不能任性地看书，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要学会独立。”妈妈，您记得吗？您跟我说过，小时候您每天晚上都会坐在床头讲故事哄我入睡，您的陪伴，总能让我睡得很香、很甜。可是现在，就算我苦苦请求您陪我睡，播放故事给我听，您也只是轻轻道了句“晚安”，嘱咐我盖好被子，然后关灯，头也不回地走出房门。妈妈，如果长大了，就要失去您的陪伴，那么，我不想长大。

妈妈，我不想长大。

2019年5月31日

爱您的儿子：李俊熠