不知

夏天伊始，阳光如牛乳般穿过薄云淌在的大地上。顶一叶油纸伞。亍亍在交处的林间，尽情的吮吸着汾夏的芬芳。

忽然伞间多了些蟋蟀的声音，心想：难道下太阳雨吗？

仰起头，我不仅哑然了。透过伞布，我依稀看见，高大树叉上蓦地掉下几片绿叶来。叶像蝴蝶，轻飘伞间，发出簌簌的声音，为这乡野添上一点点浪漫的气氛。

望着从伞上滑下的叶子，我有点不忍。不是一叶知秋吗？难道秋天的遍地黄金在夏天就开始准备了？

合上伞，俯身拾起一片绿叶，那是一片光鲜得可以穿透我影子的叶子，那是一张洋溢着汁液的生命，就这样，倏地将昨天定格，将现在结束。

流年暗中偷换，生命在行走的阳光中流走，而我也在交替的绿叶中长大。难道真如人所说，生命是生生不息，冰冻是日日积累吗？秋天的遍地落叶，夏天就开始了吗？

“傻孩子，甭看了，别以为落叶就只在秋天！”

一位荷锄而归的老农悠悠地抽着荷叶烟，吐了一口烟，笑着走过。老人的身影渐渐模糊在风中，我似乎明白了什么。

落叶不知在秋天！当我们看到碧空下躺着一堆堆的黄叶时，我们应该明白，那其实在夏天已经累攒了。只是它的变化太微妙，微妙得让我们的眼睛也没有发现而已。猛然想起一句古老的谚语：真正的速度是看不见的，好像日落日升。风起云涌，正如我们不知道婴儿什么时候长出第一颗牙，海棠花什么时候落下，你什么时候爱上一个人一样。就像现在落叶什么时候在夏天落下。

世风日下，潜移默化，我们熟知的又岂不是一样？要想看到明天的满园葵花，昨天的昨天就应该酝酿了。要想取得彼岸的成功，今天就要起步了。学习也一样，为人一如此。所有的东西都会如含在嘴里的巧克力般悄然融化，像夏天的落叶簌簌而下！

明朝万历年间，有个叫马绍良的人在朝中做官。他年轻气盛，自以为博学多才，满腹文章，经常在同僚面前卖弄自己，因此得罪不少人，皇帝对他的所作所为也时有耳闻。

这天，皇上把马绍良召进后殿，闲聊几句后拿出一首诗对他说：“听说爱卿才学出众，且看这首诗写得怎样?”

马绍良不知道这是皇上的诗作，只草草看了一眼，见其中有两句是：“明月上竿叫，黄犬宿花蕊”，他不假思索地说：“这诗不通!明月怎么会上竿叫，黄犬怎么能宿在花蕊中呢?”

“那么，以爱卿高见，这句诗改如何改呢?”皇上不露声色地问。

马绍良说：“就改为‘明月上竿照，黄犬宿花荫’。”

皇上听了，微微一笑，说：“爱卿才学疏浅，不配在京为官。”于是，马绍良被贬三级，发落到福建漳州做太守去了。

马绍良自认晦气，但也满肚子不服气，无奈圣命难违，只好带着家眷到漳州去赴任。

一天，他来到闽南一座山岭下休息，忽然看见山道旁野花团簇，争奇斗艳，便随手折了一枝花，他往花蕊中一看只见一条黄绒绒的小虫儿在花蕊中蠕动，便问身边的轿夫：“这是什么虫子?”

轿夫一瞧，笑着说：“它叫黄犬虫，专爱往花蕊中钻。”马绍良一听，一下子目瞪口呆，半天说不出话来。

天很快黑了，马绍良心事重重，无心赶路，便找了一个小店歇了下来，回想起白天的事情，他久久不能入睡，就到窗口赏月，这天晚上，碧空如洗，只见一轮明月照着在晚风中摇曳的翠竹，缓缓升上了天，正当月儿挂在半空的时候，不断传来鸟儿悦耳的叫声，他听了好长时间，似有所悟，叫来店主，问道：“这是什么鸟在叫?”店主回答说：“这是明月鸟，这只有在月亮当空时才叫，所以人们叫它‘明月鸟’。”

马绍良听了，心里惭愧万分，这时才明白皇上为什么把自己贬到闽南做官。

马绍良年逾古稀后，辞官回乡，他特别后悔自己年轻时的狂妄浅薄，便时常对人们说：“不读哪家书，不知哪家理。我生在北方，不知南方事，到了南方，才知天之高，地之厚，自己所知道的，不过是九牛一毛罢了!一个人最大的过错，莫过于自以为是啊!”

从此，“不读哪家书，不知哪家理”便在人们中间流传开了。

孔子名言。语出《论语·述而》：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰‘女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔’”。汉郑玄《论语注》：言此才，勉人于学也。南宋朱熹《论语集注》：“未得，则发愤而忘食;已得则乐之而忘忧;以是二者俯焉，日有孳孳而不知年数之不足。但自言其好学之笃耳”。近人康有为《论语注》：“忘食，则不知贫贱;忘忧，则不知苦戚;忘老，则不知死生;非至人安能至此”。其句意谓：发奋用功连吃饭也不记得(学有所获)，便高兴得忘了忧虑，连入老境也未觉察。此实乃夫子自道，自勉之辞。《礼记·表记》：“子曰：‘《诗》之好仁如此。乡道而行，中道而废，忘身之老也，不知年数之不足也。俯焉，日有孳孳，毙而后已’”。其一生好学不倦，倡导积极有为，对所创立学说的实现孜孜以求，“半途而废，吾弗能已矣”(《礼记·中庸》)，是以展示了孔子自强不息，终老不疲与明达乐观的人生态度。

青墙黛瓦地一侧，藏着的是一方古朴的院落。柔和的阳光透过庭前不知名的老树，点点斑斑，细碎地洒在茵茵的草地上。邻家那只体态慵懒的花猫不知何时又翻过青墙，正安详地躺在院中的摇椅上，时光在它的身旁，静静流淌。一阵微风拂过，几片粉色的花瓣惊扰了正在休憩的蝴蝶，它抖抖翅膀，翩翩地飞向了远方，飞进了哪个孩童的梦乡。

匆匆而过的赶脚少年耐不住长途跋涉的辛劳，轻轻叩响了紧闭的院门，讨要了一碗茶水，而后又风尘仆仆地赴往天涯。羞怯的姑娘自门开的一刹，心便失了方向，痴痴地看着少年的背影，渐行渐远。相逢与离散有时候总是那么短暂，短暂地让人都还来不及记清，彼此的模样，便被时光匆匆冲淡。我们总是习惯在遇见之前将心事深藏，只愿把悄悄话说与时光，到头来剩下的却是声声无力的喟叹。

我曾追逐过心底最身深处的那个梦想，义无反顾地选择了远方，选择了一场没有行囊说走就走的流浪。我也曾爱一个人爱得痴迷又疯狂，走她走过的城市，闻她闻过的花香，踮起脚尖张望她渴望的前方，以为只要努力就可以拼一个地久天长。太多太多原以为永远不会回头的前路都失了方向，太多太多不羁的过往都无奈地败给了时光。如今也能舔舐着回忆的疼痛，在风轻云淡里，双手合十去祭奠曾经的年少轻狂。

就像故事里的那个少年郎，会在一个春意盎然的午后，邂逅一个给她递水的羞怯姑娘。谁没在风尘仆仆的路上，路过一座座古朴的老院，谁又能鼓起勇气，执起铜绿的门环，将谁的心门叩响?微风摇响老树，飘零落花，带来阵阵芬芳，在这芬芳的春风里，惊醒贪睡的花猫的，不是阳光，是哪个远行少年，明媚的忧伤。

你听是谁在吟唱，吟唱这温婉又残酷的时光。歌声并不算嘹亮，枝头的树叶也还在沙沙作响，阳光依旧碎在草地上，点点斑斑。我不是故事里的少年郎，故事不会因为我的转身而将结局遗忘，所有的悲欢离合只会因为匆匆的时光而荒凉。我不是故事里的少年郎，这缥缈的歌声定不能把我感染，可我也会同它一起，将时光吟唱。

时间弹指间经年不过一晃，少年那充满棱角的心只怕已经沧桑得不成模样。那古老的院门前，终究不再人来人往……

我走进故事，将院门叩响，朱漆剥落，铜环腐烂，再也不见那个羞怯的姑娘，只怕此刻正躲在哪个无人知晓的地方，等一个人等到人老珠黄。我不知道故事该如何收场，花猫也许永远留在了梦乡，蝴蝶也化作花儿装点过一场梦便踏入轮回，等下一个春天再沐浴那春光。一成不变的也只有时光，可它却永远不懂世味冷暖。

王安石(1021-1086)，字介甫，号半山，抚州临川——今江西人，为神宗时宰相，主持变法(列宁曾称其为“中国十一世纪时的改革家”)。崔公度有口吃病，不健谈，但头脑异常清醒聪明，读书过目不忘。他作的赋深得欧阳修、王安石、韩琦等名士的赏识。公度布衣出身，朝中无亲朋可依靠，于是专以顺附谄媚王安石为务，经常不分昼夜向王安石请安，即使在厕中相遇，也莫不诚惶诚恐。一次他尾随王安石之后，手执其衣带尾，王安石回顾疑惑不解，公度却笑着说：“相公，您的衣带有点污垢，我已小心地用袍袖擦干净了。”见者无不耻笑，而他自己却不以为耻。

耻居王后 后福无量 量才录用 用夏变夷 夷齐让国 国步艰难 难得糊涂

涂歌巷舞 舞文饰智 智勇双全 全民皆兵 兵无常形 形影自守 守瓶缄口

口角春风 风雨晦冥 冥漠之乡 乡利倍义 义形于色 色仁行违 违乡负俗

俗下文字 字字珠玉 玉走金飞 飞砂走石 石火风灯 灯红酒緑 緑鬓红颜

颜丹鬓緑 緑惨红愁 愁红怨绿 绿林好汉 汉官威仪 仪表不凡 凡胎肉眼

眼底无人 人怨天怒 怒目横眉 眉头眼脑 脑满肠肥 肥甘轻暖 暖衣饱食

食饥息劳 劳形苦心 心寒胆战 战战惶惶 惶恐不安 安贫守道 道尽途殚

殚财竭力 力均势敌 敌力角气 气焰熏天 天下为笼 笼禽槛兽 兽聚鸟散

散阵投巢 巢焚原燎 燎原烈火 火烧火燎 燎发摧枯 枯骨生肉 肉食者鄙

孔子一辈子勤于学习，知识渊博，后人尊称他为圣人。其实他本人还是很诚实，很谦虚的。他曾说过：“三人行，必有我师焉。”

有一次，孔子到齐国去，路上看见两个小孩在辩论。一个说：“早上的太阳凉飕飕的，一点也不热;可中午的太阳却像开水一样烫人，这不就说明早上太阳距亢我们远，中午太阳靠我们近吗?”另一个争辩道：“不对!早上太阳又大又贺，就像车顶上的篷盖那么大;可到了中午，太阳就变小了，顶多也不过菜盘那么大，近的东西大，远的东丁小，这是普通常识。”两个孩子争得不可开交时，抬头看见两个大人站在现前，就问那位年长者“你是谁?”年长者回答：“我叫孔丘，是鲁国人。”一个孩子高兴地说：“噢，原来是孔夫子呀，听说你很有学问。就请你评一评，看谁说得对。”孔子老老实实地承认：“这个问题我回答不了，以后我向理角学问的人请教一下，再来回答你们吧。”孩子们哈哈大笑起来：“人家都说孔夫子是个圣人，原来也有回答不了的问题呀!”孔子望着笑着离去的孩子，对身边的学生子路说：“在学习上知道的就说知道，不知道的就说不知道，只有抱着这种诚实态度，才能学到真正知识。”

我们每个人从出生就披上了一面国旗，不管你是否认同，但你都要去面对。正如鲁迅先生所言：必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。我认为，不知过去，无以图将来。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄泪。“过去”这个词眼似乎在我们当下人们的心中很遥远，而我们对金钱的追逐，对名利的渴求充斥着这个世界。反而应该对历史和过去认真回望，没有去做，更为可悲的是我们对中国传统文化的经典不再回味。银屏和直播充斥着满眼的荒芜和凶杀，各样的娱乐和花边新闻成为了我们的生活主轴。有人对刘胡兰、王二小的英雄事迹不再回味，有人已经麻木地正在数典忘祖，奔跑到了异国叫嚣他国空气清新。这不再是崇洋媚外，这是赤裸裸地丧失中国人的国格，让世人嗤笑。有位戏子的婚事闹剧奇迹般地刷爆了朋友圈，这是为什么?我们国人的传统基因正在丢失和消减。

由此，我想到了列宁同志曾说过这样一句话：忘记历史就意味着背叛。

数风流人物，还看今朝。中国大一统的历史未曾中断的一个事实证明了我们的文字做出了杰出的贡献，也可以说是做出了不可磨灭的贡献。而我们在浩渺的历史长河中每时每刻都能读懂中国传统文化五千年的辉煌，汉唐雄风都在传唱着历史强音。新中国的建立，让中国人推倒三座大山，翻身做主人。忆往昔，我们中国人气势磅礴开创了中国特色社会主义伟大事业。中国梦，世界的梦。我们在正视历史的同时，畅想未来，一带一路的伟大倡议让世界在中国睁大了眼睛。

天行健，君子以自强不息。中国人自鸦片战争以来，特别是“十四年抗战”就是一曲全民族的可歌可泣的抗争史、奋斗史。在新时期，我们正在怀揣中国梦，全面建设小康社会，依法治国，深化改革。正当我们在感慨万千时，我们也要看到我们的传统继承和发扬方面走出了中国特色。我们的“二十四节气”申遗成功，我们的传统经典作品出版和阅读在逐年攀升，我们的传统国学热潮正在全球兴办孔子学院中播撒，我们的文化自信、文化自觉、文化自强正在迈上史无前例的一个好时节……

毛主席说过，未来是我们的，是七八点钟的太阳。作为我们的青年人就更应该学好历史，要有责任感、使命感，为国家为集体为个人都要交一份满意的人生答卷。

：

1、王勃写就《滕王阁序》

都督阎伯屿新修滕王阁竣工，重阳日在滕王阁大宴宾客。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，所以都推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督老大不高兴，拂衣而起，转入帐后，教人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“南昌故都，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽!”。《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”

2、曹冲称象

曹冲生五六岁，智意所及，有若成人之智。时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰：“置象于船上，刻其水痕所至。称物以载之，则校可知矣。”太祖悦，即施行焉。

3、项羽“彼可取而代之也”

秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代之也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣!” 刘邦则曰，“大丈夫当如此也。”

4、两小儿辩日

孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。

一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”

一儿以日初出远，而日中时近也。

一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎?”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎?”

孔子不能决也。两小儿笑曰：“孰为汝多知乎?”

5、望梅止渴

《世说新语·假谲》，曹操率领部队去讨伐张绣，天气热得出奇，骄阳似火，为激励士气曹操说：“前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。” 士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。

6、初生牛犊不怕虎、河滩两小儿不畏虎

有妇人昼日置二小儿沙上而浣衣于水者。虎自山上驰来，妇人仓皇沉水避之。二小儿戏沙上自若。虎熟视久之，至以首抵触，庶几其一惧;而儿痴，竟不知。虎亦寻卒去。意虎之食人，先被之以威;而不惧之人，威亦无所施欤!

7、谒见张之洞的孙中山

一次，孙中山出洋回国，途经武昌，特到总督衙门求见。孙中山掏出自己那张只印有姓名、籍贯的名片来，在背面写上：“学者孙文求见之洞兄”字样，交门官递上去。张之洞一见好生不悦，心想一介儒生，竟然与一品大员称兄道弟，真是不知天高地厚，不仅拒而不见，还在名片背面写了几句话退回。孙中山一看，背面写着：“持三字帖，见一品官，儒生妄敢称兄弟。”孙中山明白，这是张之洞嫌他不恭在拿架子，不肯买账。血气方刚的孙中山来了个照“礼”回敬，在名片背面写上：“行千里路，读万卷书，布衣亦可做王侯”，再请门官送进去。张之洞一见，大为吃惊，立即吩咐迎见孙中山，并以大礼相待。

8、皇帝的新装中的那个说出事实真相的小男孩。

9、第一个吃西红柿的人第一个吃螃蟹的人

西红柿原来生长在秘鲁的森林里，叫做“狼桃”。由于它艳丽诱人，人们都怕它有毒，只欣赏其美而不敢吃它。16世纪时，英国公爵俄罗达格里从南美洲带回一株西红柿苗，献给他的情人英国女皇伊丽莎白。从此，西红柿便落土欧洲，但仍然没有人敢吃它。当时，英国医生警告人们说，食用西红柿会带来生命危险。

1830年，美国人罗伯特当众吃下10个西红柿，仍安然无恙地站在台阶上，并向大家招手致意。人们报以热烈的掌声，乐队为他奏起了凯旋曲。罗伯特的行动证明了西红柿没有毒。于是，西红柿名声大振，在世界各地广为传播。

10、箭筒中的断剑

春秋战国时代,一位父亲和他的儿子出征打仗。父亲已做了将军,儿子还只是马前卒。号角吹响,父亲庄严地托起一个箭囊,其中插着一支箭。父亲郑重地对儿子说:“这是传家宝箭,配带身边,力量无穷,但千万不可抽出来。”果然,佩戴宝箭的儿子英勇非凡,所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时,儿子再也禁不住得胜的豪气,完全背弃了父亲的叮嘱,强烈的欲望驱使着他猛地拔出宝箭,试图看个究竟。骤然间他惊呆了。一支断箭,箭囊里装着一支折断了的箭。“我一直挎着支断箭打仗呢!”儿子吓出了一身冷汗,仿佛顷刻间失去支柱的房子,轰然间意志坍塌了。结果不言自明,儿子惨死于乱军之中。拂开蒙蒙的硝烟,父亲拣起那柄断箭,沉重地说:“不相信自己的意志,永远也做不成将军。”

孔子一直是后世人景仰的对象，他常常被后人供奉于庙堂之上，他一生从事传道，授业，解惑，被中国人尊称”至圣先师，万世师表“。他是圣人 ，是高呼着”有朋自远方来不亦乐乎“的一生挚友;是”一箪食，一瓢饮，不改其乐“的鹤发老者;是”三人行必有我师焉“的谦逊学者。他是平 凡人，又是如此伟大。

孔子(前551——前479)春秋末期思想家、政治家、教育家，儒学学派的创始人。名丘，字仲尼。鲁国陬邑(今山东曲阜东南)人。先世系宋国贵 族。其祖上是孔防叔，宋襄公八世孙，畏惧宋大夫华督的逼迫，而奔波到了鲁国。防叔生伯夏，佰夏生叔梁纥，梁纥为鲁国武士，以勇力闻于诸侯。纥 于颜氏女野合生孔子。”作为儒家学说的创始人，身处乱世却能够坚持践行自己的主张，孔子的精神和勇气实在是令人佩服。古来圣贤皆寂寞，他 们异于常人之处就是要承受常人不能忍受的孤寂和苦闷，就算千夫所指，就算穷途末路，也要坚持把“仁”推行到底。

孔子生于礼崩乐坏的年代，他为了让更多的穷人孩子能够读书，在年轻的时候建立了第一所私学，广招学徒，一时之间竟也誉满乡里，成为德高望 重的万世之师。春秋战国时期，国家间战乱连连国家尚且不能自保，人民自然处于水深火热之中。生存的第一条件是食物，粮食对于战乱中的人民 是极其珍贵的，连饭都吃不起何谈国家政治。因此，肉对孔子那个时代的人来说是很重要的，孔子受学生，学费就是“束修”，也就是肉干。要知 道在物质极度匮乏的春秋战国，能吃到粗茶淡饭已经很不错了，能吃到鱼、肉更是难上加难。既然如此，又是什么原因让孔子三月不知肉滋味?

据《论语》记载，“子在齐闻韶，三月不知肉味。”孔子在齐国，听到舜的音乐“韶” ，三月不知肉味。这里并不是说，孔子失去了味觉和嗅觉 ，更不是他三个月不知道肉放在哪里，找不到肉吃，以致不知道肉的味道。而是说孔子他听到舜的这首音乐以后，他的思想就定在无邪这个境界， 他在这个境界定了多久呢?三个月。整个身体，很长一段时间都被韶乐所带来的愉悦和回味所占据萦绕，他可能会不由自主地陷入沉思，浮想联翩， 也可能就是发呆，什么想不起来，但身心是舒坦的、宁静的、甜美的，感到极大的安慰和平衡，所以，他感慨道：“三月不知肉味!”所以当时的齐国人 都非常敬佩孔子，有如此之高的音乐修养，后人常用“尽善尽美”和“三月不知肉味”来评论孔子向苌弘请教和痴迷于韶乐的这段佳话。

《战国策》中甘罗一句项橐“七岁为孔子师”，语焉不详，为后世人留下太多的想象空间。据说他和孔子之间发生了“车让城”与“城让车”之辩 、“落锄之数”与“落蹄之数”之辩、“沉浮”之辩，都以孔子失败告终。这又是怎么回事呢?

项橐(前494—482)是春秋时莒国人。现在的山东省日照市，据说就是项橐的家乡。关于项橐的身世，一般有两种说法。据说项氏家族的老祖宗叫 姬叔度，其封地在项。姬叔度后代项超生项橐等儿子，这是富家子弟出身的项橐。还有一个说法，父亲和母亲魏氏都是普通农民，他的母亲在上山 砍柴的路上生下了他。不管哪种说法都不能确定项橐的身世，他的一切又归于一个谜。他与孔子“车让城”与“城让车”之辩、“落锄之数”与“ 落蹄之数”之辩、“沉浮”之辩，到最后都变成了一个传说，关于他的事迹又成为了一个千古之谜。

遗憾的是，天资聪颖的项橐12岁便夭折，有人说他是被孔子的学生所杀，也有人说是被诸侯所杀，他的人连同他的事迹都消逝在历史的长河里，给 后人留下了无尽的猜疑。

童年的天空是最纯真的。它永远被欢乐与笑颜斥满；它永远被阳光与月影照映；它永远映衬着那小小的心。

依稀记得那年的冬天。雪姐姐像是听到了一群稚嫩的童声的呼唤，穿上盛装，轻盈地在空中舞蹈。我们顾不得父母在身后的顶住，争先恐后地集中到院子里；顾不得寒风的凛冽，小手在花坛、草地、树枝间留下了一个又一个印记。不一会儿，大大小小的“球”就排成了一排。孩子们互相望了一眼，即刻心领神会。顷刻之下，一群小孩自动分成两拨，各自占领“有利”地势。这是为什么呢？随着“啪——”的一声，领头的那个喊了一声：“开战啦！”哦！原来是打雪仗！你瞧，这边一个神气十足，红红的小脸似乎宣示着“必胜”。再瞧，那一个。咦？他怎么鬼鬼祟祟的？原来是被“指挥”派出的“侦察员”……

“少年不知愁滋味”。童年的天空如此纯真而美好，令人心生留恋。

西周最后一个王是西周最后一个王是周幽王。周幽王什么国家大事都不管，光知道吃喝玩乐，打发人到处找美女。有个大臣名褒珦劝谏幽王，周幽王不但不听，反把褒珦下了监狱。 褒珦在监狱里被关了三年。

褒家的人千方百计要把褒响救出来。他们在乡下买了一个挺漂亮的姑娘，教会她唱歌跳舞，把她打扮起来，献给幽王，替褒珦赎罪。这个姑娘算是褒家的人，叫褒姒。 幽王得了褒姒，高兴得不得了，就把褒珦释放了。他十分宠爱褒姒，可是褒姒自从进宫以后，心情闷闷不乐，没有露过几次笑脸。幽王想尽办法叫她笑，她怎么也笑不出来。周幽王出了一个赏格：有谁能让王妃娘娘笑一下，就赏他一千两金子。 有个善于拍马屁的人叫虢石父，替周幽王想了二个鬼主意。原来，周王朝为了防备犬戎的进攻，在骊山(在今陕西临憧东南)，带造了二十多座烽火台，每隔几里地就是一座口如果犬戎打过来，把守第一道关的兵士就把烽火烧起来：第二道关上的兵士见到烟火，也把烽火烧起来口这样，个接一个烧着烽火，附近的诸侯见到了，就会发兵来救。虢石父对周幽王说：“现在天下太平，烽火台长久没有使用了。我想请大王跟娘娘上骊山去玩几天。到了晚上，咱们把烽火点起来，让附近的诸侯见了赶来，上个大当。娘娘见了这许多兵马扑了个空，保管会笑起来。”周幽王拍着手说：“好极了，就这么办吧！” 他们上了骊山，真的在骊山上把烽火点了起来。临近的诸侯得了这个警报，以为犬戎打过来了，赶快带领兵马来救。没想到赶到那儿，连一个犬戎兵的影儿也没有，只听到山上一阵阵奏乐和唱歌的声音，大伙儿都愣了。

幽王派人告一诉他们说，辛苦了大家，这儿没什么事，不过是大工和王妃放烟火玩儿，你们回去吧！ 诸侯知道上了当，憋了一肚子气回去了。褒姒不知道他们闹的是什么玩意，看见骊山脚下来了好儿路兵马，乱哄哄的样子，就问幽王是怎么回事。幽王一五一十告诉了她，褒姒真的笑了一下。幽王见褒拟开了笑脸，就赏给虢石父一千两金子。

幽王宠着褒姒，后来干脆把王后和太子废了，立褒姒为王后，立褒姒生的儿子伯服为太子。原来王后的父亲是申国的诸侯，得到这个消息，就勾结犬戎进攻镐京。幽王听到犬戎进攻的消息，惊慌失措，连忙下命令把骊山的烽火点起来。烽火倒是烧起来了，可是诸侯因为上次上了当，谁也不来理会他们。 烽火台上白天冒着浓烟，夜里火光烛天，可就是没有一个救兵到来。犬戎兵一到，镐京的兵马不多，勉强抵挡了一阵，被犬戎兵打得落花流水。犬戎的人马像潮水一样涌进城来，把周幽王、虢石父和褒姒生的伯服杀了，把那个不露笑脸的褒姒也给抢走了。 到这时候，诸侯们知道犬戎真的打进了镐京，这才联合起来，带着大队人马来救。犬戎的首领看到诸侯的大军到了，就命令手下的人把周朝多少年聚敛起来的宝贝财物一抢而空，放了一把火才退走。 中原诸侯打退了大戎，立原米的太子姬宜臼为天子，就是周平王。诸侯也回到各自的封地去了。

没想到诸侯一走，大戎又打过来，周朝西边大多土地都被犬戎占去了。平王恐怕镐京保不住，便打定主意，把国都搬到了洛邑去。 鲁孝公二十七年(前770年)，周平王迁都洛邑。因为镐京在西边，洛邑在东边，所以历史上把周朝在镐京做国都的时期，称为西周；迁都洛邑以后，称为东周。周幽王。周幽王什么国家大事都不管，光知道吃喝玩乐，打发人到处找美女。有个大臣名褒珦劝谏幽王，周幽王不但不听，反把褒珦下了监狱。

褒珦在监狱里被关了三年。褒家的人千方百计要把褒响救出来。他们在乡下买了一个挺漂亮的姑娘，教会她唱歌跳舞，把她打扮起来，献给幽王，替褒珦赎罪。这个姑娘算是褒家的人，叫褒姒。 幽王得了褒姒，高兴得不得了，就把褒珦释放了。他十分宠爱褒姒，可是褒姒自从进宫以后，心情闷闷不乐，没有露过几次笑脸。幽王想尽办法叫她笑，她怎么也笑不出来。周幽王出了一个赏格：有谁能让王妃娘娘笑一下，就赏他一千两金子。 有个善于拍马屁的人叫虢石父，替周幽王想了二个鬼主意。

原来，周王朝为了防备犬戎的进攻，在骊山(在今陕西临憧东南)，带造了二十多座烽火台，每隔几里地就是一座口如果犬戎打过来，把守第一道关的兵士就把烽火烧起来：第二道关上的兵士见到烟火，也把烽火烧起来口这样，个接一个烧着烽火，附近的诸侯见到了，就会发兵来救。虢石父对周幽王说：“现在天下太平，烽火台长久没有使用了。我想请大王跟娘娘上骊山去玩几天。到了晚上，咱们把烽火点起来，让附近的诸侯见了赶来，上个大当。娘娘见了这许多兵马扑了个空，保管会笑起来。”周幽王拍着手说：“好极了，就这么办吧！” 他们上了骊山，真的在骊山上把烽火点了起来。临近的诸侯得了这个警报，以为犬戎打过来了，赶快带领兵马来救。没想到赶到那儿，连一个犬戎兵的影儿也没有，只听到山上一阵阵奏乐和唱歌的声音，大伙儿都愣了。幽王派人告一诉他们说，辛苦了大家，这儿没什么事，不过是大工和王妃放烟火玩儿，你们回去吧！ 诸侯知道上了当，憋了一肚子气回去了。褒姒不知道他们闹的是什么玩意，看见骊山脚下来了好儿路兵马，乱哄哄的样子，就问幽王是怎么回事。

幽王一五一十告诉了她，褒姒真的笑了一下。幽王见褒拟开了笑脸，就赏给虢石父一千两金子。 幽王宠着褒姒，后来干脆把王后和太子废了，立褒姒为王后，立褒姒生的儿子伯服为太子。原来王后的父亲是申国的诸侯，得到这个消息，就勾结犬戎进攻镐京。幽王听到犬戎进攻的消息，惊慌失措，连忙下命令把骊山的烽火点起来。烽火倒是烧起来了，可是诸侯因为上次上了当，谁也不来理会他们。 烽火台上白天冒着浓烟，夜里火光烛天，可就是没有一个救兵到来。犬戎兵一到，镐京的兵马不多，勉强抵挡了一阵，被犬戎兵打得落花流水。犬戎的人马像潮水一样涌进城来，把周幽王、虢石父和褒姒生的伯服杀了，把那个不露笑脸的褒姒也给抢走了。 到这时候，诸侯们知道犬戎真的打进了镐京，这才联合起来，带着大队人马来救。犬戎的首领看到诸侯的大军到了，就命令手下的人把周朝多少年聚敛起来的宝贝财物一抢而空，放了一把火才退走。 中原诸侯打退了大戎，立原米的太子姬宜臼为天子，就是周平王。诸侯也回到各自的封地去了。 没想到诸侯一走，大戎又打过来，周朝西边大多土地都被犬戎占去了。平王恐怕镐京保不住，便打定主意，把国都搬到了洛邑去。

鲁孝公二十七年(前770年)，周平王迁都洛邑。因为镐京在西边，洛邑在东边，所以历史上把周朝在镐京做国都的时期，称为西周；迁都洛邑以后，称为东周。

“水到底是什么东西？”这个问题很可笑吗？起码命题人认为是可笑的——“有些最常见而又不可或缺的东西，恰恰最容易被我们忽视”。鱼儿每天生活在水中，没了水，鱼儿就失去了家，就没了容身之所，可鱼儿竟然不知道“水到底是什么东西”，这岂不是天大的笑话！鱼是不会说话的，当然不可能“忍不住”发问。但既然有人编了这个故事——且不论这故事编得是否符合逻辑，我们就顺着这根竿子往上爬一爬。小鱼为什么不知道“水到底是什么东西”呢？

主要是因为小鱼还太小。这“小”指的是年龄上的“小”，而不是个头儿上的“小”。年龄小到什么程度？我推测最多也不过是上幼儿园大班的年龄。这个年龄的孩子，知道我们生活的世界是什么样子吗？知道月相变化的原因吗？知道大气中的PM2。5含有什么有毒、有害物质吗？知道“二奶”“小三”是何方神圣吗？他们不知道。但是，他们的不知道是正常的。如果有一天他们突然发问：“月亮上到底有什么东西？”那好，悉心培养，没准儿将来就是“霍金第二”。如果他们问：“‘二奶’是妈妈的什么人？”家长该怎么回答？人们对世界的认知，自有其规律；孩子的成长，也应该顺其自然。成年人需要做的，一是尽量为孩子的成长营造一个良好的环境，包括自然的和社会的；二是把孩子当成孩子，别让孩子在还是孩子的时候，就不怎么像个孩子了。

那么，由谁来告诉小鱼“水到底是什么东西”呢？当然是老鱼。但老鱼中有明明白白知道“水到底是什么东西”的，也有浑浑噩噩不知道“水到底是什么东西”的，所以，这个告诉小鱼“水到底是什么东西”的角色应该由前者来担任。但事实上呢？更多的时候，是由后者担任这个角色的，而前者由于太明白、太清醒、太不通“鱼”情世故而受冷落、遭闲置，被安排做不致于对下一代产生“不良影响”的工作。比如，是不是从事教育工作的老鱼都清楚“水到底是什么东西”？反正我这条小鱼碰到过不清楚的。比如，是不是从事管理工作的老鱼都清楚“水到底是什么东西”？我没怎么接触过，但有些地方的水质越来越差却是不争的事实。

“水到底是什么东西？”小鱼们可能永远也弄不明白。

[关于小鱼不知水到底是什么东西是问题吗作文

时间是一个扎羊角辫儿的小女孩，浑身满是活力，所以她就永远不停地跑啊跑啊，总不知疲倦。无论是树上鸟儿的温柔啼啭，抑或是春天亲切地招呼，还是小孩子们快活地玩闹声

，都不会让时间驻足观望。她只是跑啊跑啊，那嘀嗒嘀嗒的钟声就是她不紧不慢的脚步声。

大概，每个忙碌的人都会对时间报以不满吧。孩童们嚷着时间不够玩，年轻人抱怨时间走得好快，老人们诉说着时间的无情。他们在埋怨时间的同时，却总忘了时间这时仍在滴滴

答答地走过，不着一丝痕迹。

时间从未在这些抱怨的声音中停了它的脚步。

当我还在梦中时，他已经起床，早早地出去锻炼身体；当我一觉醒来他已经做好了早饭。他就是我的姥爷，一位不知疲倦的老人。

我的姥爷已经七十多岁了，但还是腿脚灵活，眼睛炯炯有神。他高高的个儿，宽宽的肩，别看他已年过古稀，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力；走起路来连小伙子也追不上呢。在老家，姥爷可算得上远近闻名。退休前，他是航天部的一家军工企业的高级电工技师，技术精焊一流，就连“长征二号”捆绑式火箭发射架的电器线路他都亲自安装维修过。

退休后，姥爷也没有闲过。凭着他的技术，不断被当地的工厂、邮局、商店返聘为技术顾问指导工作。街坊邻居谁家电器出故障，只要打个招呼或者说一声，姥爷就乐呵呵地去帮忙，并且“手到病除”，从不厌烦。姥爷不仅修理电器手艺高超，做家务也是行家里手。因为爸爸妈妈工作很忙，姥爷就主动提出要到北京来照顾我们。他每天早上五点半起床到外面锻炼身体，然后买菜回来。一进门就帮我们做早饭，等我们上班上学后，他又要打扫卫生，收拾房间。吃着可口的饭菜，看着整洁的房间和姥爷忙碌的背影，心里感到很温暖。

我常常会问：“您累吗？”姥爷说“生命在于运动，能为社会和家庭做点事，我感到很充实。”这就是我的姥爷，一位不知疲倦，让人尊敬和爱戴的老人。

这是日本江户时期著名俳人松尾芭蕉的俳句。

俳句，日本古典短诗的一种，由十七个字音组成，要求严格。反复研读，会读出无穷的意蕴出来。

“秋深矣，不知邻人做何事？”作于1694年9月，在这句话之前，有一个前言：“明日夜，因应芝柏之邀，索发句。”意思就是，明天晚上，要在好友柏芝家对诗，要我来先对引题的一句话。据有关资料介绍，当时松尾芭蕉一人在家，恰逢生病，卧床不起，担心第二天不能赴约，结合眼前情景，加上自身的感触，就写了这样的俳句送过去。

秋已深，一个病人躺在屋子里，总会生出万般思绪来。借着几分寂寞，看着窗外的灯火，仿佛全宇宙只剩下他一个，不管别人多热闹，都与他没太多关联。猜一猜别人在做什么，无非是排遣一点寂寞而已。

历史是这样的相似，同一种表达，不同的解读。你有没有在独自一人的时候，去猜过另一个人在做什么？

我听不到你的回答，但是我知道我自己的答案：我有。

不去讲那是怎样的过去，大概也能猜出那是怎么样的一份少女心。人总是希望被呵护，被认真对待，被别人捧在掌心。当夜深人静，当窗外有车经过，当屋顶打雷，让世界下雨，当屋里只有我一个人时，我也会去想那个人，他在做什么，有没有像我想他那样想我？

那时候，什么人间仙境，什么花花世界，什么与天齐高的梦想，我可以统统不要。我只要我自己，能留在有他在的烟火人间。

人都是要一个人长大的。在心上的不在身旁，在身旁的可能不在心上。总要哭几回，失眠几次，换几个人，才能品得出这长大的味道。那些爱情大过天的年纪里，逆风奔跑的是曾经傻得冒泡的自己，人也从贪婪变得理性，从疯狂到看淡一切，爱情化成一生的调味，真情浸入骨髓。从一个人牢牢占据心上，到一群人轮番守住心房，需要岁月的车轮碾压无数回。

诗人总有浪漫气质，平凡的人要关注很多很多的事。秋天一年一会，那样宁静的夜，却总不再有。如果我有幸来到乡下，或许还能抓住一丝寂静的尾巴。毕竟城市人潮汹涌，夜夜灯火通明。只有在远离喧器的乡村，独自躺在床上，才能品出如松尾芭蕉一般的诗意来。

不同的是，邻人陌生。

当我们沉迷于表象，从字面去寻求相似之时，却忘了，匆匆间，无意识地把很多人推向邻人的一边。

例如，我们的亲人。

我可不可以做个调查，当你们不在一起吃饭时，你知不知道，父母昨天晚上吃的什么饭菜。

我把我自己问倒了。

在电脑面前，有几分迟泄，大脑一片空白，眼泪开始往上涌。办公室里同事走来走去，她们有说有笑，等着外卖，或者吃着自己带的饭菜，而我突然很想打一个电话回家。

让我回忆一下这个世界昨天到今天都发生了什么吧：昨天长沙大雨封城，也门战争已导致五百多人死亡，港媒爆出四十五岁的王菲有孕，姚笛复出真人秀，刘翔宣布正式退役，乌鲁木齐工地出现火山口······

远方的世界轻易来到我眼前，而最近的人却被推向最遥远的地方。

不知道多少人像我一样，做着这样舍近求远的事。亲人能以亲人的身份在一起，本身已是缘分的奇遇。我们照顾了无数人的情绪，唯独习惯性地忽略家人。我们对这个世界有礼貌，却对假人表现得很不耐烦。我们能探听全世界的消息，却不肯近距离地多知道一点亲人的消息。总把亲人变作邻人，把邻人推向千里之外。

这不是我们要奋尽全力走完的人生。

别忘了，岁月是个神偷，偷走我们固执的想法，留下一摊足以令人沉默的现实。总有人感慨，子欲养而亲不待，那实在是令人难过。如果时光能倒流，或者自己回想一下，就会知道，面对亲人，并不需要可以去付出，一局嘘寒问暖的话足矣。面对我们，他们是这世上，最无所求的一类人。

不过还好，即使是从今天开始，一切都还不晚。

[秋深矣不知邻人做何事1000字作文

隔着发丝，看一缕斜阳，忘我的呼吸新鲜的空气，看树叶随风搖曳，雨后的风儿格外的清凉，蝉儿撕心裂肺的鸣叫似在诉说一段古老的爱情故事。天空纯净的剔透，阳光不再招摇的摆弄自己的炙热魅力，轻轻地随风儿夹杂着泥土的气息悠扬在深深巷谷。原来，一切，都是秋味了。

从来没有仔细的注意过秋，更没有怀念过它，我的世界里会有春的希望与生机、夏的生机盎然、冬的白色世界，唯独不多回味秋。印象里它就像白开水，喝过就忘了，而今，在网上几乎泡了三个月，整天闷在家里，虽然喜爱蓝色却几乎快要忘记了天空，迎接我的第一个季节正是秋。这悲凉的秋，晶莹的秋。第一次发现这阳光在秋里如此剔透，看它打在对面的楼面上，白的刺眼单纯，映着那棵不知年岁的古树，虽已年迈但依然苍绿。那蓝的干净蓝的清纯的天，合着这白的绿的，明亮亮，心里好惬意，又有些许的慵懒。好多人喜欢这秋，不过这阳光可真透彻，仔细欣赏凋零的叶，纷飞而逝的花和渐变湿冷的空气，看看秋的本色。

外面的天气渐变阴霾，天空沉重的似要坠下来一般。湿湿冷冷，雨总是说来就来一小阵，虽不如夏时的雨滴大，但却比春时的雨打的人生疼，细密如麦芒般的针脚笔直的刺向大地。晶莹的、剔透的，像武侠电视剧里高手们脱手而出的暗器。似乎是冰做的一般来到大地带凉了路过的空气，凭栏而望看那张细密的网，阴阴的天，望向对面空寂的楼台，这秋啊，好似一位宋朝女词人的低吟浅唱，消消漠漠，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得……

秋的月，一年中对月亮最多停伫目光的时间大概也就在这秋里吧——中秋。那泛着红晕的天空，不多时便会星空密布十点钟的校园。站在台阶上望向辽远的月亮，云丝轻轻浮动，映亮周围的空，那层细纱温柔的抚着晕黄的月，恍惚间似乎是站在哈里波特的魔法学校里面。

秋，这多变的秋，这不可思议存在无限美妙的秋，它幻化成一杯美酒，甘甜香醇，就这样多少人醉于其中。

从前的他，乖巧懂事，成绩优异，是家长和老师眼里十足的好孩子，自从进入高中，他的生活有了翻天覆地的变化。

从小由外婆带大，直到五年级的时候，母亲回来陪读，陪读的生活过了五年，他也顺利地考上了当地的一所知名高中。他做了个令家人吃惊的决定：住校。家人都不解，也对他的自理能力感到担忧，但还是顺从了他。

他讨厌下雨天，下雨会令他烦闷，做什么都没劲。

那是一个下雨天，可怜的孩子忘了带伞，正当他像无头苍蝇一样四处寻觅避雨的地方，一把清秀的小伞为他挡去了风雨，他回头一看，一个美丽的姑娘正在朝他微笑，女孩儿上身是干净整洁的白衬衫，下身一条修身长裤，脚上一双白色帆布鞋，他认出了这是他们班的班花，十分激动，半天才说出两个字"谢谢”，女孩儿礼貌地说了一句：“没事儿，都是同学！”声音如同天籁。一路上，他的话很少，都是女孩儿主动找话题聊。

从那以后，他开始关注女孩儿，从小到大，他从来没有对一个女生这样在意过，他很清楚，他已经喜欢上她了。羞于表达的他，一直没有向女孩儿袒露心声，而且他也知道，追她的人不知道有多少，自己肯定没戏。

直到那天傍晚，他和女孩儿一起做值日，其他人都早早的走了，只剩他们俩，他站在桌子上擦窗户，不小心从桌子上摔下来，女孩儿闻声过来，”没事儿吧？”看着女孩儿焦急的样子，他终于忍不住了，“我，喜欢，你，你可以坐我女朋友吗？”女孩儿还是微笑，说：“高中最重要的是学习，我们不应该辜负了父母对我们的期望。”他很沮丧。

后来，他很努力，他想用这种方式向女孩儿证明他自己。

有时一个下雨天，历史总是惊人的相似，他又忘带伞了，一个熟悉的身影从身边经过，但是伞，打在了另一个身影上，女孩儿亲腻地说：”亲爱的，你怎么又忘带伞了，记性真差，哪天再把我给忘了！”那个身影开口了，"怎么会呢，忘了谁也不能忘了你啊！"两个人手牵着手，优哉游哉地在雨中漫步。

他停下了匆忙的脚步，仰天大笑，撕心裂肺地笑！

那时起，他喜欢上了下雨天，喜欢淋雨。多年以后，一位好友问起他原因，他说：”那样别人就不会知道他在哭了。”

我们的先人留下过许多古训，其中绝大部分确实是人生经验的精辟总结，让后人受用无穷。但也有些“古训”存在值得推敲的地方，比如“知足常乐”。我觉得，“知足”固然可以给人带来暂时的快乐，但要“常乐”，恐怕还得“不知足”才行。

回顾一下人类进化和发展的历史，我们就会发现，人类赖以前进的唯一动力就是“不知足”。远古的时候，人类是不穿衣服的，只能赤身裸体忍受烈日和风寒。后来有人“不知足”了，就用树叶和兽皮来做衣服，比原来就舒服多了。但还是有人“不知足”，继而发明了布。到今天，我们还在用布做衣服，但面料款式更讲究了，还要融入时尚等概念性的东西，同样是“不知足”的结果。人类懂得直立行走之后，很长时间里都在用两条腿丈量地球。后来有人“不知足”了，觉得这样太累，就以车马代步。从最初的木轮车到现在的汽车、火车，没有人觉得哪一种交通工具已经到了极致。还有更“不知足”的人，觉得在地上走还不过瘾，得在天上飞，于是他们造出了飞机。莱特兄弟的创举当初不知是多么惊世骇俗了，但跟现在的喷气式超音速比起来又成了小儿科。有了衣服，有了汽车飞机，人们该“知足”了吧，不然，物质之外，人们还得追求精神上的享受。于是就有了电影机，而且从无声到有声，从黑白道彩色，从平面到立体，从模拟到数码，似乎从来就没人“知足”过。而我们的快乐，也都建立在这些不断的发明与创新之上。如果有人不同意这个观点，你给他停一个月电试试，你给他把摩托手机电视机没收试试，他准得跟你拚命。

如果人类那么容易“知足”，并且以此为乐，那么我们现在就该还在穿着到处透风的树叶和兽皮，坐着把人颠得翻肠倒胃的木轮车，看着让人仿佛置身聋哑世界的无声电影了。如果这样，你快乐吗？我快乐吗？我们人类快乐吗？不可否认，这些东西都曾经给人们带来过快乐，但如果人们就此“知足”，那么这种快乐能维持多久，就很难说了。试想一下，当我们穿着树叶兽皮，乘着老牛破车，与穿着漂亮时装，开着奔驰宝马的人同行在一条路上时，我们还会有那种发自内心的快乐吗？

有位记者问球王贝利：“您认为您所进的球哪一个最漂亮？”贝利意味深长地说：“下一个。”正是他的永不满足，才使他踢进了无数个优美的进球，给自己，也给球迷们带来了快乐。

永不满足，积极进取，才能在前方的路上找到更多的快乐。

“知足”可以令人快乐，但“不知足”方可“常乐”。

桥下，我怔住了。

往昔，桥下住着一位老伯，附近的人称呼他为，桥伯。桥伯一个人住在水泥板盖起的房子里许多年了，门前一小块地种植菜蔬，以此维持生计。

桥伯生活勤俭，吃不完的红薯大蒜，用破瓷碗装了埋点土，种在窗台上。不久便发了芽，高高矮矮好几盆，好不热闹，不久红薯开出了淡红的晨曦颜色的花，依着土地，似在嗅着泥土的芳香。大蒜也抽出绿叶，噌噌向上涌着绿意。每日我上学走过桥，看在那淡红夕云一样的颜色，心中便产生好一顿欢喜。桥伯每日侍弄着他那一小片菜地，对窗前的这一小片却不闻不问，好在他们有阳光撑腰，那一小个窗台溢满了所有阳光，又漫进屋里，亮亮的。

这一扇晴窗，每当植物快长成时，便失了颜色─桥伯会将它们移到土中。于是晴窗时常空空的，列着一些看不出什么来的破瓷碗。邻里买菜路过桥一看：啊，这次种的是花生吧？有时桥伯也忘了种的是什么，一样期待着里面种出些什么。

窗是一扇晴窗，桥伯的家倒也是一晴窗。水泥地不识人间冷暖，日益拔高的楼也不见了四季变化，而这一方小小的天地，让坐在汽车里的人们知晓春、夏、秋、冬。春花，便满园满院开花。秋月，秋月自是轻挂枝头。夏蝉，院头的老树上，蝉声不断，伴着萤火莹莹。冬雪，松软的泥土上洁净的积雪，更是水泥路上那些脏兮兮的化雪不能比的。

可这一日终究还是到来了，桥底没了那一扇晴窗，连着菜园，一起消失殆尽。桥板上装了霓虹灯，艳人眼目晃得我眼睛疼，承载着蝉声的老树不见了，河岸两旁修了一块块台子，栽这千篇一律的行道树。桥上有人在卖多肉，他们那一年四季不变，姿态妖艳如花一样的叶子，可笑极了。没有人知道桥伯去了哪里，但大家记得他。他在，春花秋月，夏蝉冬雪；他不在，春夏秋冬。

阳春三月，桥头依旧空空的。人们忙忙碌碌地过着自己的生活，似乎忘了桥伯。桥底忽然长出了三两棵花生苗，矮矮小小的。我折了一株，养在窗台上，期待它早日成长。晴窗一扇不知处，旧景思故君。