临终

国民党元老于右任临终前有诗《望大陆》云：“葬我于高山之上兮，望我故乡;故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫;山之上，国有殇!”诗作于1964年公开发表，立刻打动了无数中国人的心。

分析：祖国的统一和强盛是华夏儿女永恒的愿望。于右任的临终诗之所以能打动无数人的心，还在于他表达了这样的愿望，引发了人们的共鸣。

话题：“故乡情”“月是故乡明”“殷殷爱国情”

牛顿是科学史上的巨人之一。他发现了万有引力定律，建立了成为经典力学基础的牛顿运动定律;他进行了光的分解而创立了光学;在热力学方面，他确定了冷却定律;在天文学方面，他创制了反射望远镜，考察了行星运动规律，科学地解释了潮汐现象，预言了地球不是正球体;在数学方面，他是微积分学的创始人……恩格斯在《英国状况》一文中对他的伟大成就赞叹不已。然而他自己却非常谦逊。当他临终的时候，来探望他的亲朋好友在病榻边说：“你是我们这个时代的伟人……”他听了“伟人”二字便摇摇头说：“不要那么说，我不知道世人是怎样看我，我自己只觉得似乎是一个在海滨玩耍的孩子，偶然拾到了几只光亮的贝壳。但真理的汪洋大海在我眼前还未被熟悉，被发现哩。”停顿片刻，他又说：“假如说我比笛卡儿看得远些，那是因为我站在巨人们的肩膀上的缘故。”说完这段话，他平静地闭上了眼睛。

在德国莱茵河地区，至今仍遵循着一个自中世纪流传下来的古老习俗：喝临终酒。人在临终之时，必须喝一口陈年老酒。据说这种酒是圣酒，可唤醒死者亡灵，驱散围绕在病床前的招魂魔鬼，使临终者得到安宁。 人在临终前，家人会将洗礼烛、圣餐烛、圣光烛点燃，并同时点燃一支红色大蜡烛，把它们放在死者身旁，一是用烛光为亡灵祝福;二是为亡灵照亮通向天堂之路。

在德国的民间传说中，镜子被视为魔鬼的工具，是死神隐蔽的场所，妖魔利用镜子的反照能力，扰得人不得安宁。因此，人在临终前要将镜子用布蒙住，以使亡灵能安详地解脱尘世罪孽，升入西方极乐世界。 在德国南部山区，人在3临终时，家人要打开窗户，揭开楼顶砖瓦。这样做的目的是为了给死者敞开一条通向另一个世界的通道，因为他们相信人在脱离凡尘之后，将到另一个世界生活。人们通过这些临终慰藉，使亡者能安详地离去。

1970年腊月，苏南丹阳乡下。

一户房屋的窗前闪着豆大的灯光，40岁的冷凤仙轻轻地踩起缝纫机。缝纫机旁堆着一堆衣服，衣服旁放着一个碗，碗里是酒，她时而拿着碗，轻轻抿一口，深深咂磨一下，继续干手中的活。旁边的床上，躺着14岁的儿子蒯明亮，他从睡梦中醒来，探出半个脑袋，瞄了一眼母亲，翻个身、缩回头、继续睡。

蒯明亮上面还有一个姐姐和两个哥哥。为了养家，母亲到县城学了裁缝。几年后，她的好手艺在十里八乡传开了，接的活多了，忙不过来，先是父亲成了她的学徒，几个孩子长到八九岁后，也跟着母亲学起了手艺。

1974年，蒯明亮上高中时，母亲听说山西三清山可以做木材生意，就跟村里人一起去了。几个月后，她风尘仆仆地回来了，背着4个箱子和一些木制品，三只大箱子是樟木的，一个小箱子是杉木的，最精致，最好看，她说这都是在那边做生意挣的。

1979年，蒯明亮考上了南京工学院，母亲兴奋地拿出杉木箱：“其他三个箱子，都给姐姐哥哥结婚用了，这个送给你上大学。”蒯明亮眼睛湿湿的，这是母亲送给孩子最奢侈的礼物了。

就在这年，母亲孤身一人来到陕西宝鸡虢镇，在那里开了缝纫店，还把大哥和小姨也带了过去。

1983年蒯明亮毕业后，分配到江苏省公安厅工作。1984年5月，蒯明亮结了婚。他想，自己成家立业了，该让母亲享享清福了。

这年，蒯明亮去宝鸡看母亲，见母亲头上长了白发，很心疼，想让母亲去南京，方便他照顾。母亲不愿意：“拿了一辈子剪子，放下了不习惯。”

蒯明亮有些不高兴了：“我现在能挣钱了，家里也不缺你的手艺钱。”

母亲叹了一口气，几日后跟儿子去了南京，母亲不那么辛苦了，蒯明亮觉得自己尽了孝，很开心。

那时，大哥在南京开了一家裁缝店，母亲在店里帮忙打下手。母亲有时提意见，大哥也不多听。蒯明亮渐渐发现，母亲的话越来越少了，精气神也没以前足了。

1986年，母亲吃东西时，感觉下咽困难。年底，蒯明亮带着母亲到医院检查，医生说是食道癌晚期。蒯明亮顿觉天旋地转，还没让母亲享到福，母亲怎么就得了这病。

1987年初，母亲病情加重，她神色黯然地对儿子说：“如果3年前你让我在宝鸡做衣服，就不会得这病了。”

宋孝宗刚刚即位的时候，决心改变屈辱求和的政策，很想做一番恢复中原的大事业。公元1163年，他任用了一名很有名望的老将张浚(音jùn)做枢密使。

张浚决定出兵北伐，并请朝廷发布诏书，号召中原人民奋起抗战，配合宋军收复失地。当时枢密院有个编修官陆游，很有文才，张浚就派陆游起草这份诏书。

陆游是南宋著名的爱国诗人，浙江山阴人，幼年的时候，正是北宋灭亡的年代。金兵在江南抢杀掳掠，陆游从小就尝够了国难的痛苦，也看到、听到江南军民抗击金兵的许多可歌可泣的事迹，在他幼小的心灵里，滋长了对祖国、对民族的深厚感情。

少年时代的陆游，由于勤奋学习，能写一手出色的文章。二十九岁那年，他参加两浙地区的考试，被取为第一名。恰巧奸相秦桧的孙子秦埙(音xūn)也参加这次考试。秦桧在考试前就暗示考官，要让秦埙得第一名。考官没买他的账，还是秉公办事，让陆游中了第一名。

这件事使秦桧十分恼火。到了第二年，陆游到京城临安参加考试。主考官发现陆游的文才，又想让他名列前茅。秦桧得知这件事，更是生气，蛮横地命令主考官取消陆游考试的资格，还要追究两浙地区试官的责任。打那以后，秦桧对陆游怀恨在心，不让他参加朝廷工作。直到秦桧死去，他才到临安担任枢密院的编修官。

陆游热情支持北伐。可是担任统帅的张浚缺少指挥的才能。张浚手下的两名主将又相互猜忌，发生摩擦。宋军出兵没有多久，就在符离(今安徽宿县北)打了一个败仗，宋军全线溃退。

北伐失败，一贯主张求和的大臣在宋孝宗面前对张浚大肆攻击，还说张浚用兵，原是陆游怂恿出来的。后来，张浚被排挤出朝廷，陆游也罢官回山阴老家去了。

宋孝宗在金兵的威胁下，抗金决心也就动摇起来。第二年又跟金朝订立了屈辱的和约，打那以后，再也不敢提北伐的事。

差不多过了十年，负责川陕一带军事的将领王炎听到陆游的名声，把他请到汉中去，做他的幕僚。汉中接近抗金的前线，陆游认为到那里去，也许有机会参加抗金战斗，为收复失地出一份力量，很高兴地接受了这个任命。到了那里，他曾经骑马到大散关边，观察金人占领的地区。在王炎衙门里，他常常亲眼看见金军占领区的老百姓，冒着危险给宋军送来军事情报。这些情景使他对抗金前途充满了希望。

他经过详细考察之后，向王炎提出一个计划。他认为恢复中原一定要先收复长安，要王炎在汉中积蓄军粮，训练队伍，做好一切准备，随时可以进攻。但是，当时临安的南宋朝廷并没有北伐的打算，川陕一带的将领大多骄横腐败，王炎对他们也没有办法，更谈不上按照陆游的意见出兵。陆游满怀希望又落空了。

不久，王炎被调走，陆游也被调到成都，在安抚使范成大部下当参议官。范成大是他的老朋友，虽说是上下级关系，却并不讲究一般的官场礼节。陆游的抗金志愿得不到实现，心里气闷，就常常喝酒写诗，来抒发自己的爱国感情。但是，一般官场上的人看不惯他，说他不讲礼法，思想颓放。陆游听了，索性给自己起了个别号，叫“放翁”。后来人们就称他陆放翁。

这样一过又是二三十年，南宋王朝又换了两个皇帝——宋光宗赵惇(音dūn)和宋宁宗赵扩，南宋王朝始终没有决心收复失地。陆游长期过着闲居的生活，他把满腔爱国热情寄托在他的诗歌创作上。

公元1206年，韩侂胄(音tuōzhòu)担任宰相，发动了一次大规模的北伐。这使陆游十分兴奋。但是韩侂胄的北伐，并没有充分准备，加上朝廷内部矛盾重重，使最后一次北伐又失败了。宋宁宗和一批投降派大臣杀害了韩侂胄，把他的头颅献给金朝，订立了屈辱的和约。

陆游一生渴望的收复失地、统一祖国的强烈愿望，始终没有实现。他只有用他的诗歌来表达他对祖国的热爱和对民族的忧虑。他一生辛勤创作，一共留下了九千多首诗。在我国历代诗人中，他的创作是最丰富的。

公元1210年，这位八十六岁的爱国诗人病重。临终的时候，他还念念不忘恢复中原。他把儿孙们叫到床边，念了他最后一首感人肺腑的《示儿》诗：

死去原知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

德国作曲家贝多芬被耳聋的痛苦折磨了二十多年，临终前只留下了这样一句伤感的遗言：“我将在天堂里听到一切。”

英国诗人济慈把他最后的思想表达在诗中：“我感到我的上面长满了野菊花。”

英国诗人拜伦已经厌倦了生活，并且因发高烧及长久未进食而消瘦无力，他轻声说道：“现在我想睡了。”

法国国王路易十四一直活到八十高龄，在生命的最后一刻，他看到大家都围绕在他身边哭泣，便大声说：“为什么哭?你们以为我是长生不死的吗?我原以为死亡要比这难受得多呢!”

美国前总统威尔逊死得很安详面对死神，他说：“我已经准备就绪。”

法国著名戏剧家拉伯雷临死时说：“拉下帷幕吧，喜剧结束了。”

《挪威的森林》：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。因为在17岁那年5月一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我

夜，很寂静，静得十分可怕。

现在的我，就像一根火柴，快燃尽了，依然可以看见微弱的光线，我知道，我是在生命的边缘徘徊。我还很年轻，从出生到现在还不到一年。我一直以为“死”是一件很遥远的事情，而瞬间它就向我靠过来，那么近，那么近……

我一个人在荒凉的田野上，身上的毛已经被大火无情地吞噬了，我多想吃点东西，但却连站起来的力量都没有……孤独一层层地袭来直至把我全身束缚，我身边没有一只猫，甚至连一个小昆虫也没有。

我的身体一天比一天憔悴下去，知觉也快丧失了，一想到这儿，我的心一阵又一阵地发悸。我清楚地记得，就在大火扑来的时候我看见一位慈祥的老奶奶在远处望着我，她的眼里噙含着泪水，似乎在告诉我：“快跑啊……”我十分感激这位老奶奶，因为我知道如果那堵高高的墙消失的话，她一定会来救我的。可是我没有办法告诉她，我想跑，可是我的腿已经被人类折断了，不能再重新站起来了。

死神已经朝我逼近，就在我倒下的一刹那，她的眼眶中满含泪水，她的表情是我从来没有见过的哀伤。

然后周围在一瞬间黑了下去，我陷入了永远的黑色梦境。

夜，静了。只有孤零零的我躺在纸盒里。等待着死神把我的灵魂带走。

我还很幼小，我不想死，我出生还不到半年。原本以为死亡是很遥远的，但突然间，我却认为它是那么近。近的可怕。我想站起来，跑出去。可我连抬头的力气都没有了，我只能静静的等着、等着。

我原本是一只普通、可爱的猫，是一个小女孩收养了。哦，小女孩，一想到他我浑身都是感激。小女孩长的很瘦，笑起来的样子很可爱。她就像上帝派来的天使，专门来陪伴我。

她从不打我，或是骂我。当我想和她玩时，只要舔舔她那秀气的手，她就会放下手中的事，带着微笑来陪我玩。每当我饿了时，她就会给我的小碗里倒上一杯热气腾腾的牛奶，还会亲手给我做红烧小黄鱼，当我吃得津津有味时，她的脸上又会出现了甜甜的微笑。我还记得，她给我讲过两篇故事，一片是杨红樱写的《笑猫日记》，还有一篇是《心地善良的黑猫》。

可是她的妈妈似乎很讨厌猫，讨厌我。经常趁小女孩没在家时打我，骂我。但我却毫无怨言，因为只要看见小女孩那样甜甜的笑容时，我好像把心里所有的冤屈都述说出来了。

可是有一天晚上，一件不好的事发生在我的身上，那天我正准备过马路找小女孩玩时，一辆摩托车飞奔而来，我不知所措，倒在了地上，奄奄一息了。还好小女孩无意中发现了我，我用求救的眼光看着她，她痛苦地把我抱回了家，放到了一个温暖的盒子。她看着我，珍珠般的泪一下子涌了出来，滴在地上，地上湿了一大块。我痛苦的哀叫了一声。这时就连平时不喜欢我的妈妈也流下了泪花，她拉着小女孩的手，说：“走吧，让它好好的休息一会。”说着，给我涂上了一些药。我又痛苦的长叫了一声，这叫声以叫碎了小女孩的心，她放声大哭。

“吱呀—。”一声门开了，我估计是小女孩来了，果然是小女孩。她带一点儿勉强的微笑往我碗里倒了一些牛奶，望着平时最爱喝的东西，我却一点胃口也没有。小女孩流着泪轻轻地说：“喝吧，你都一天没吃东西了!”望着小女孩流露出渴望的眼神，我艰难地抬起头，舔了一下牛奶。一种力量让我站了起来，我呕了两、三次。小女孩看着我，泪水又流了出来，她把身上的衣服盖在我身上，也许她不知道，猫是不需要盖东西的，但我没有挣脱，因为我连站起来的力气都没有了，小女孩抚摸着我的头，柔声的说：“睡吧，明天带你去看医生。”

我的眼睛慢慢地合上，我永远也忘不了小女孩那纯真、甜甜的微笑。心想：来世，从新做一只猫。永远陪伴着小女孩。

国民党元老于右任临终前有诗《望大陆》云："葬我于高山之上兮，望我故乡;故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫;山之上，国有殇!"诗作于1964年公开发表，立刻打动了无数中国人的心。

分析：祖国的统一和强盛是华夏儿女永恒的愿望。于右任的临终诗之所以能打动无数人的心，还在于他表达了这样的愿望，引发了人们的共鸣。

话题："故乡情""月是故乡明""殷殷爱国情"

国民 党元老于右任临终前有诗《望大陆》云：“葬我于高山之上兮，望我故乡;故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫;山之上，国有殇!”诗作于1964年公开发表，立刻打动了无数中国人的心。

分析：祖国的统一和强盛是华夏儿女永恒的愿望。于右任的临终诗之所以能打动无数人的心，还在于他表达了这样的愿望，引发了人们的共鸣。

话题：“故乡情”“月是故乡明”“殷殷爱国情”

国民D元老于右任临终前有诗《望大陆》云："葬我于高山之上兮，望我故乡;故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆;大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫;山之上，国有殇!"诗作于1964年公开发表，立刻打动了无数中国人的心。

分析：祖国的统一和强盛是华夏儿女永恒的愿望。于右任的临终诗之所以能打动无数人的心，还在于他表达了这样的愿望，引发了人们的共鸣。

话题："故乡情""月是故乡明""殷殷爱国情"