余华

人生漫漫，生活茫茫，前行之路少有时刻的清晰与明确。也怪不了这世态炎凉，波诡云谲。苦苦擦拭着眼中的泪，可心泪却如绿烛红蜡般凄苦凋落……

明明不想思索的问题，却又在冥冥中被其羁绊住，不能停滞下来想想的我，在剪不断理还乱的思绪中被硬生生地横了这么一道：

“喂，为什么成日如此浑浑噩噩的?”

“活着是为了什么?”

“如何才能不枉人生走这么一遭呢?”……

一个个声音追问着我，如人面临潮波泛滥的大海，我已无退路，只有在声声诘责中寻找出口。这人生的十字路口终究逃不了这么一段。

我投奔书海，昼夜埋首，只求慌乱的心能小憩，也许这其中又是一段非凡的际遇。

当我品读余华的《活着》时，我感觉生活在隐隐告知着我什么。

主人翁福贵的一生是何等惨烈啊!他并无任何丰功伟绩，只是一“蚁民”，是个平凡的小人物，而在残酷的社会和政治的变革背景下，其妻子儿女都先他而去并被他亲手埋葬。如此接二连三地失去亲人，到了晚年只能同一头老牛度过，他的命运比一般人更凄楚。但让我佩服的是他在心态上能直面困难，那个在晚年落寞的生活图景下孤独生活的人，并不是寂寞的人，这在我看来简直就是一个奇迹!

也许有许多人对这本书的评价之高已超越了“伟大”一词。今天我不想赘述，我仅是亿万读者中的一员，如“一千个人读哈姆雷特”一样，我感悟出的是另一层——活着的意志!

显然，福贵惨淡的一生已超越了诸多人的不幸，甚至让我觉得在感受的是如孩子死去般的麻木——这是一次残忍的阅读。命运不遗余力地摧残着福贵的生活，可他的.意志，他对于这艰辛生活的描述与感受却是让人难以置信——是如此平缓啊。“我只是有时候想想伤心，有时候想想又踏实。”正是他对自己的评价。写到这里，我的心已感动到木然。

是的，我的生活经历和福贵一比，简直是小巫见大巫了，就是拿他一小段人生比也“相形见绌”了。在学习和生活过程中遭受的挫折、经受的考验是如此平常的事情，什么朋友反目啦、成绩下滑啦等等，虽然有时感到前途迷茫，但这我们都无法避免。更何况福贵一生的挫痛与煎熬，他还能坦然面对一切。我想，每当遇到这些挫折时，我就应扪心自问：我所遇到的一切，与福贵相比，又算得了什么呢?至于吗?

这足以震动我的整个大脑，我会想起生活意志这个问题。人的这一生，为什么而活?其实福贵不正给了我们一个深刻的思考么——为了经受，又为了迎接;为了战胜，又为了忍耐。相随的苦痛，正是人生的润滑剂。关键不减的是意志上的坚强。福贵留给我们的不是豪言壮语，不是什么深邃的思考，亦没有斟酌的文字，可我们明显为之动容，为之感慨，生活的点点滴滴瞬时氤氲起幸福的气息，我们知足，我们一如福贵的平和。你会明白，生活中所谓的坚强，无非就是一种态度，一种意志——真成了你我感触中交接碰撞的共音!受益于那般意志：不屈服，不气馁，也坦然，也淡定。

如此，也不枉人生走一遭。

拥有这份感慨的你我，也许今后再面临人生的抉择时，翻阅福贵的经历，在这个面对诸多不幸的穷人身上找到的不是安慰，而是钦佩与崇敬，并延续着这份活着的意志。

蓦地，我一瞥前方，欣然一笑——那漫漫人生路，茫茫生活海，不知不觉对心中苦苦纠结着东西的已淡然——活着，真好。

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

——三毛

午后的田野中，老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，被岁月风干了的枯干的皮肤，因后背的弓起，在胸前皱起一道道的沟壑，俨然一棵饱经沧桑的老树。

一颗种子，在时间的孕育中，悄然诞生。于是，他在彷徨中，随风漂泊，然后，在这厚重的土地上落脚，生根，发芽。他的一生，活着，就好像是惯性，他为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的事物，即使，他只是泛泛之辈。

命运，将他的最幸福和最痛苦，都深深扎根在这片土地中。命运，让他一生逃不开“孽子”的罪责，曾经的浪荡不羁，年少轻狂，一夜之间，他输光了万贯家产，气死了父亲。命运，也让他在艰苦的劳动中深深忏悔，重新成长。

命运，让他在战火的洗礼中，在饥寒交迫中，在咬紧的牙关里，感受到了生命的可贵，学会了对生命的坚持与执着。命运，也让他在战火纷飞中绝处逢生，奇迹般地回到了家人身边。

命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的责任，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选择了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的责任。

命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他可以在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。

命运，让他在苦难中学会了忍耐，以至于他可以随时从容应对，并倾尽全力让自己以及身边的家人好好地活下来。命运，也让他超脱自己的苦难，用自己朴素的善良的心，来对别的生命给予同情，以至于他救下了要被宰割的老牛，来陪自己安度余生……

如今，当这一切不堪，一切苦难，一切幸福，一切荡气回肠的记忆都随着远方的残阳归于平静的时候，那棵老树依然静静地挺立在那里，不曾弯曲。

他是那样平静，淡然地讲述他的过去，没有哭泣，亦没有逃避。可能是那些陈旧的记忆，已被时间风干，成一枚深红的朱砂痣，凝在心口，揭开衣衫时，只闻到一丝淡淡的暖香，而不见那彻骨的疼痛。但是，那些过往，他讲得是那么细致，每一个笑容，每一滴眼泪，他都记忆犹新。从他浑浊的双眸中，似乎能感受到，他的精神曾在命运的转轮中颠沛流离，几乎支离破碎，但他的灵魂却挣扎着，不曾放弃。

在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。

在老人和老牛远去的背影中，我感到，他，就是那棵诠释了生命的树，站成了永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……

下岗后，我开了一家糖果店，生意很不好，觉得前途一片灰暗。

一天，一位花白头发的老太太来到店门前，我一眼认出，她是我小学的班主任刘老师。我赶紧低下头去，想不让她发现。我暗暗祈祷：刘老师，您千万不要到我店里来……

那是三十几年前的事了。虽然“文化大革命”已接近尾声，母亲一样的刘老师却被划为“黑五类”，经受着折磨。一个寒天，北风呼叫。我上学早，看见刘老师蹲在教室外拐角处的窗口下，地上有一堆被毛孩子们砸碎的玻璃，刘老师一块一块地往簸箕里捡，她的双手冻得通红。我心里一阵酸，想起小伙伴军军给我的一颗“奶油太妃”糖，我一直没舍得吃――那年月，哪怕是嗅一嗅“奶油太妃”的香味，也是一种奢侈的享受!我掏出“奶油太妃”，走到她身后，说：“刘老师，您吃糖。”老师缓缓地转过身子，她呆滞、冷漠的双眸顿时生出光来。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也没说出来。我转身离去，才听到她哽咽的声音：“谢谢你，孩子。”

整整一天，刘老师总有意无意地向我投来凝思的目光;整整一天，我也感到无比的快乐。

晚上，军军问我：“小余子，我包在 ‘奶油太妃’里的肥皂泥是吃了还是扔了?”天啊，闹了半天，我给刘老师的是一块肥皂泥，一块包在淡淡奶油香里的肥皂泥!――我竟闹了一个恶作剧，在她本就受伤的心里，又插上了一刀!

夜里，我躲在屋子里哭了很久，有说不出的难过。

从此，我开始害怕刘老师凝视的目光了……

几十年过去了，我再没颜面去见老师，那颗假糖，成了我永远的痛。

“买两斤水果糖。”老师还是走了过来。我迅速打量她——她真的老了，脸上出现了老年斑，但她慈祥的笑容，依然那么和善。庆幸，她没有认出我。我想把事情的原委告诉她，这是一个乞求她宽恕的机会!

“刘老师!”我禁不住叫了起来。她惊异地看着我，看着看着，兴奋起来：“你是小余吗?你真是当年的小余子吗?”我含泪点点头。她紧紧抓住我的手不松开。突然，像想起什么似的，她抓一把糖塞给我，说：“来，你吃糖，你吃糖!”

捧着糖，我不知所措。我有什么脸面收老师的糖果呢?见我迟疑的样子，她笑了：“怎么，不好意思吃老师的糖? 你忘了，你请老师吃过糖呢!我记得那是一颗‘奶油太妃’!”

我语塞了，不明白刘老师的意思，是揭我的疮疤，还是为了发泄几十年的怨恨?我脸上热辣辣的，羞愧难当。老师没有觉察到我的情绪变化，接着说：“我一直惦记着你，一辈子也忘不了。那颗糖，让我感觉在非人的日子里，人世间的爱没有泯灭，给了我继续活下去的勇气。只是，老师没福气消受，你走后，糖就被专案组的一帮人搜走了。我至今后悔，为什么舍不得吃掉呢?”我仿佛拨云见日，几十年纠缠在我心中的结，竟根本不是我想像的那样!

我感到从未有过的解脱与轻松。老师问长问短，了解了我的现状，她对我说：“人生没有过不去的坎。”我听着她温馨话语，一股勇气在心头升起：当年，一颗搞错的糖，可以温暖老师的一生;而今，我下岗这点儿挫折，比起老师那时的处境，要好上百倍千倍，我还有什么理由不好好生活下去呢?

我们为什么而活着?不知道你是否思考过这个问题?本书的主人公福贵，在他是富家子弟时候，吃喝不愁，嫖赌就是他活着的动力，否则“每天早晨起来犯愁的就是这一天该怎么打发”;等他家产被他输光了之后，他无奈成了别人的佃户，每日靠耕田养活自己的一家。

几乎在所有人的眼中，福贵的人生是不幸的：从富家子弟成为一穷二白的佃户，父亲被他气死，母亲病重，他去请大夫途中被国民党兵抓取拉大炮，每日饥肠辘辘，睡在死人堆中;终于回到家中母亲却早已经去世;后来十二岁的儿子，献血却被人抽干致死;女儿生产，却出血过多而离开了他;女婿在工地上，在两块水泥板夹死;爱人病重，不舍地离开了人世间;几年后，他唯一的亲人外孙---苦根，一个七岁的孩子，却因为吃豆子而撑死…最后陪伴他的，只有一个老黄牛。

作者用极朴实简单的语言，来描述着他的不幸，然而这种朴实的言语，却能深刻渗入每一个读者的心。而文中对福贵女儿凤霞的描写却更加深刻的震撼着我的心：

凤霞是一个非常可爱的小女孩，当福贵输光了家产，他的丈人抬着抬花轿要带他的妻子家珍回娘家，福贵无力阻拦，凤霞却睁大眼睛说：“爹，娘坐上轿子啦，”福贵心中很难受，告诉凤霞说不要忘记他是她爹，凤霞听了这话却咯咯笑起来说：“你也不要忘记我是凤霞。”小凤霞的天真可爱，让人顿生怜悯之情，她以后就要吃苦了，耕田，种地，本来是一个可以嫁到一个好人家的富家小姐，过着衣食无忧的日子，如今她未来的命运却让多少人惋惜。然而凤霞的命运并不是我们想象中的那样，长大后的她因为发了一次高烧，从此以后又聋又哑，但是她却非常美貌，勤劳和善良，读到这里，不禁感叹一句“天意弄人，命运多舛!”然而凤霞一天天长大，她始终是要嫁人的，福贵和家珍也为她着急，她自己心中看到别人家的姑娘出嫁也很是羡慕，不自觉的走到人家花轿旁边，终于福贵托人找到了愿意和凤霞相亲的人，他是一个偏头的男子。凤霞穿了新衣服，来相亲的人没有多看凤霞几眼，却四周环顾了一下破旧屋子，然后便离去了。凤霞心中自然是非常难受，作者用无声的描写手法，更加深刻的写出了凤霞内心的失落与悲伤，凤霞知道人家没有看上她之后“站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了”，如此简单的语言，却将悲伤之意自然地流露出来，她没有哭，但是给我造成的感受却比哭了还要难受。出人意料的却是，男子看上了凤霞，带人来装修了福贵的破屋，凤霞嫁给了他，两人幸福地过了一段时间。全文的悲伤气氛，因为凤霞的成亲，添了几分喜气，但是凤霞最后却因为生子失血过多而死…全文的悲凉之意，蔓延的更加广泛，渗透的更加深刻。

但是在福贵的眼中，他并不是不幸的，他输掉了家产，却因此逃过了斗地主时期被枪毙的命运，他有一对懂事的子女，一个可爱的外孙，一个贤惠的妻子，老实的女婿，虽然最后他们都离开了他，陪伴他的只有一头老黄牛。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道”，福贵在此时已经把生活看开了，他这样描述他死去了二十多年的妻子“家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没有留下，不像村里的有些女人，死了还有人说闲话”，我看到了一个饱经沧桑的老人，对生活的平淡的态度…

生为何而活?或许作者在中文版自序中回答了这个问题，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着”，人生总是无法忍耐太多的现实，《活着》告诉我们，每个人对苦难的承受力都是很大的，面对苦难，不管在其他人眼中，多么不幸，自己都要有乐观的人生态度，勇敢的活下去!

我已很久不这样读书了：一读到它就舍不得掩卷，就一口气读完，如此酣畅，如此激动。

其实“活着”包含着两个哲学命题：一是人为什么活着?二是人怎么活着?前者是目标，后者是状态。这看似简单的问题，却是每一个人都无法回避且用自己的思想和言行去回答的，或者答与不答，其最终在盖棺定论时，别人会作出评价和判断的，正如“马革裹尸还”、“任在世上捱，不在地里埋”、“宁为玉碎、不为瓦全”、“有的人死了，却如同活着，有的人活着，却如同死了”等等种种活法。余华通过书中主人翁福贵不止一次地说：人只要高兴，就不怕穷。这种活着的状态是受命运多桀后的自我内心的调节。事实上作者说的“人是为了活着而活着”这句话，但向读者传递的却是“人必须活得真实和高兴”的信息。真实和高兴与贫富、高低没有关系，穷有穷活法，富有富活法。

福贵的祖上，从“鸡”到“鹅”，从“鹅”到“羊”，再从“羊”到“牛”，着实让他过了一段象模象样的阔少日子，他嫖妓、赌博，结果一贫如洗，乃至于想到自杀，一下子从“牛”滑到连“鸡”都没有的地步，好在他有颗善良的心，他从不怨天尤人，也不诅咒命运的不公，就连他相继埋葬了所有的亲人后，他都没有为此而不想活下去，甚至他后来有钱了，终于从屠夫手上买回了一头待杀的牛，并且一直活得连别人都认为早该死了，但还在活着。

作者写了小人物福贵，让所有的厄运都集中在他一个人头上，“千钧系一发”。那么，我们比福贵幸运或者是高兴不知多少倍的人，该如何“活着”?还是为着身边的名利互相倾轧、争斗，还是为了蝇头小利、一时得失而斤斤计较?苦日子向好日子过容易，那就倍加珍惜。好日子滑到苦日子，也不能不过，但要象福贵那样不埋怨，活得真实。人总有一天会不活着，活着就必须真实。张贤亮感谢生活，事实上我们每一个人都要感谢生活。以平常心而平常地活着，这是每一个有责任和良心的人，都应该具有的生活态度。

有一句话说的很真实，那就是“情义无价”。情，就是亲情、感情、友情、爱情，福贵的父子情、母子情、夫妻情、儿女情、战友情都表现得十分真实，当他输完了家产，想到的是家，当他被解放军俘虏遣散时，他第一个念头是：只要不死，就回家。人在最困苦的时候、最无助的时候第一个闪过的真实的想法就是“家”，因为从“家”里可以得到无所不在“情”的温暖，无论你曾奉献过还是辜负过，“家”总是一个人的“避风港”。只要活着，“家”始终存在心里，且离“家”愈远，思念愈切。义，就是此生所尽的义务和所承担的责任。福贵始终感到内疚，父母死了，儿女死了，妻子死了，他总觉得对不起他们，没有尽到责任，没有让他们过上好日子。如若人活着没有“义”的话，那么不就是白来人世走一遭了吗?也许混蛋时象福贵那样满街胡闹一气，可这毕竟是属于福贵时代，离我们很久远，除非自己想从“牛”的日子硬要滑向连一只“鸡”都没有的光景，再说甚至连福贵都不如，难以承受接踵而来的挫折，说不定早已“红尘看破”一命呜呼了。

人，没有理由不活着，不管贫穷富贵，不论地位高低，真实地活着，活出个人样，才不白活。而支撑着自己活着的，是自己一颗善良的心。

区区十几万字的小说，我几乎是强迫自己在将近一个月的时间内断断续续读完的。这阅读的过程就像当初同自己不乐见的女人去相亲一样，心底里不乐意，表面上还要装作非常投入和欣喜，那种别扭，那种压抑，那种无可奈何的屈从，简直有种想立马拍桌走人再不回头的冲动，但始终又抱着一丝期望，期望多少能发现一些让自己心悦的亮点，到最后戛然结束的时候，才知道这种期望只能是失望。

然而这却是在读余华的新作——我一直敬佩的作家经历七年才创作完成的据说是充满了魔幻主义同时又反映了中国现实的新书。

对余华的喜爱是从他的《活着》开始，这是属于我的精神伟哥，心灵鸡汤，它让我顿悟了许多原本混沌的疑惑。它像一只巨手，将年轻轻浮的我从浑浊的泥汤中拧出来，冲洗干净，然后稳妥的置于一个安稳舒适又温暖的地方。

之后又陆续读了他的《在细雨中呐喊》《许三观卖血记》，阅读的快感无与伦比，然后就决定，他的作品必读。

前几年他出了新书《兄弟》，辗转托北京的网友才买到了寄给我，厚厚的两大本，我却很快的就读完了，当时就隐隐的觉得不对味，就如同如今催长剂喂出来的猪肉远没有早些年那些猪肉鲜美的味道。

但我当时将其解释为阅读方面的审美疲劳。

小陶把《第七天》推荐给我，我又惊又喜，他又出新书了!

在读完《第七天》之后，我恍然的明白：他老了，余华老了，黔驴技穷了，江郎才尽了……

他久居高阁，缺乏了生活，生活的素材是所有艺术创作的根本，他生活的素材用完了，一本《活着》，就几乎使用完了他的生活。

在《第七天》里，我看到了只是大量的新闻和微博小段，他牵强的用一种据称是魔幻主义的手法将这些段子拼凑起来，这些段子基本上有一个共同点，那就是充满了灰暗和绝望。假如这样的文章是一个名不见经传的新人所作，那绝对要大受褒奖，然而这是余华所作。

如果说《活着》是一个灵魂从躁动到平静的过程，那么《第七天》用这些代表着社会和人类丑恶的小段，将一些蠢蠢欲动的灵魂鼓噪起来。

他用这些小段批判社会，但是批判太过直白，就显得乏味和无力，甚至无聊，批判的最终目的应该是希望改变得更好，而不是他文章末尾的那句“死无葬生之地”。读者不是愚民，他们有自己的见地，他们希望在阅读中获取思考的导向和空间，和共鸣的快感。如若不然，那还如去读一些网站上新闻后边网友们的评论来得给力一些，那些有失公允过于偏激的言论倒是能让人哈哈开怀。

余华所采用的某些小段缺乏普适性，这些太具个例化的事例更缺乏说服力，只能让人感觉到作者的偏颇和苛刻。

或许缺乏好的素材，作者的代入感不强，在语言运用方面也就难以精炼和精彩，比较重复、空洞、乏味，一些细节的描述简直可以跳过不看。

但我几乎一字不落都看过了，这一是出于尊重，第二是生恐错过了一些关键词句。

如果满分是一百，那么本书我只能给五十九分，我的金钱和生命有限，我不能把它们浪费在一些并不能让我产生快感的东西上去。

哪怕他是余华。

连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。

初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。

就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?

很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”

有时间，有合适的心情，再读《边城》。。。

我种过树。我曾经移栽了一棵苦楝的树苗，是从附近的工厂里挖来的，我把它种在一只花盆里——不是我的错误，我知道树与花草不同，花入 土，树人地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受 一棵如此幼小的苦楝树苗。我只能把小树种在花盆里。我把它安置在临河的石埠上。从春天到夏天，它没有动窝，但却长出了一片片新的叶子。我知道它有多少叶 子。后来冬天来了，河边风大，它在风中颤动，就像一个哭泣的孩子，我以为它在向我请求着阳光和温暖，我把花盆移到了窗台上，那是我家在冬天惟一的阳光灿烂的地方。就像一次误杀亲子的戏剧性安排，紧接着我和我的树苗遭遇了一夜狂风。狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它 把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。

这个冬季我拥有了一本好书，书不厚，但暖人心。初入眼帘时，鲜艳的红色让我入了迷。封面很简单，大红的底色只衬着两个大字——活着，在微弱的紫光下，书后似乎隐藏着什么，显得异常神秘。

伴着好奇心，我翻开了第一页......

书以美国民歌《老黑奴》起源，因为这首歌，作者被深深打动，于是写下了这篇小说《活着》。作者不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，亲眼目睹了人们在这个纷纭扰扰的叫做活着的故事里死去。

大致阅读这篇小说时，书中主要讲“我”在一个乡下听一位老人福贵讲述他自己的故事。福贵原本是一个地主家的少爷，由于好赌而输尽家财，变成一个穷人，他被国民党抓去当壮丁，经历了大跃进、人民公社化运动，他的亲人相继死去，最后只剩他和他的一头老牛活到现在。

此时，我感到我的心已经非常沉重了。先是为福贵的败家而感到气愤，再后来又为了福贵悲惨的命运感到悲哀。整个故事氛围都比较阴沉沉，但是，无论福贵的命运有多么悲惨不堪，即使到了趋于死亡的边缘，他都活了下来，在悲伤的情节之间，福贵在死亡的伴随下活着。述说苦难时，眼睛里流露出了奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰。也正是从这里，我的心再一次被深深触动了。

说到福贵，他本身并不是一个值得尊敬的人物，在他年轻的时候如此放荡不羁，后来虽然变老实了，但是并不懂得教育孩子。不过仔细想想他还是有着其余人不曾拥有的品质。福贵受到的打击和痛苦是常人所没有的，可他还是靠着自己的力量，活着，坚强的活着，不像春生因为在受挫折而自杀，这种精神还是值得我们赞扬的。

在现实生活中，像福贵那样抹着浓厚的悲惨色调的人很少，但是我们会遇到大大小小的崎岖坎坷，在挫折面前，或气馁投降，亦或昂首挺胸继续前行，我相信只要活着，生活中的大小细节和感受都会被我们遗忘，被时间所遗忘。

活着就好!我高声赞扬那句话：人是为了活着本身而活着的!或许像福贵那样活着，或许像老牛那样活着......

合上书本，鲜艳的红再次入我眼里，更扎我心里。我知道时光如黑夜一样正在转瞬即逝，死亡也终会如黑夜从天而降。不痛，不悲，不喜......仿佛是一片青叶在风中摇曳，宁静就在遥远的身旁波动......

人的一生中最重要的事情便是好好地活着，余华的《活着》写出了真正的意义，书中主人公经历了人生的大起大落，他的一生曲折多变，最后他没有了所有的依靠，所有的亲人，只剩他一人孤独的活在世间，但他依旧活着，他努力赚钱，只为买一头牛，与自己共度余生。

书中主人公福贵幼时家境富贵，不愁吃不愁穿，他生在福中不知福，每天沉浸在赌场，挥霍人生，挥霍家产，直到有一天，他输光了家产，他们家一落千丈，他爹也因为这样死了，他爹死了，他像染上病似的浑身无力，就这样过了几十日，他妻子的爹——米行的老板来了。他是来接他女儿家珍回去的，家珍肚子里还有个孩子，家珍走后，他找了龙二租了两亩地，他得养活自己一家人啊。

慢慢地，几个月过去了，家珍带着有庆回来了，一家人在一起了，即使穷，但也开开心心地，这样的日子过了一年，福贵他娘病了，他去城中请郎中，可是并不顺利，他被拉去拉大炮，打仗去了，他害怕极了，他担心自己就这样死了，家珍和他的儿女还有娘怎么办，就这样过了许多天，他终于回家了，当他到家时，他娘已经死了，凤霞也因发烧不能说话，后来家珍也病了，她得的是软骨病，可伶的家珍啊!

家中没有米吃，人人只能各吃各的，又过了一些天，有庆出了事，有庆的学校教五年级的学生到医院去给校长献血，校长怀孩子大出血，孩子们一个个的都特别高兴，到了医院，孩子们挨个验血，验了许久，都没有合适的血型，直到有庆才对上校长的血型，可是抽血的医生一直抽，抽到有庆的嘴唇都白，还不停下，有庆死了，福贵他很伤心，因为他只有一个儿子，他要找到害死他儿子的的人，可害死他儿子的人是县长，县长还是当年自己一起打过战的老战友。他还能怎样?

有庆死了，家珍也快不行了，只是后来家珍的病慢慢的好像好了些似的。慢慢的到了凤霞出嫁的年纪，可是她不会说话，没人上门提亲，福贵和家珍就请队长帮忙，没想到还真找到一个，叫做万二喜的人，条件不错，就是个扁头，过了几天，凤霞嫁给二喜，不久也有了孩子，可生完孩子的后一天，凤霞大出血死了，三个月不到家珍也死了，只剩下福贵，二喜和苦根了，最后二喜和苦根都死了，只剩下福贵。

福贵短暂的一生，却经历了许多大困难，但他还是活着，没有放弃生活，依旧为了活着而努力着，他虽然平凡，但却是伟大的。

赋予人们的责任。”忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦，幸福与不幸，悲伤与高兴，以及兴奋与无奈等等。哪怕生命里难得的温情将被一次次的死亡撕扯得粉碎，也要坚强忍受，好好活着。

《活着》来源于生活的真实感，不同于80后小说的伤感。作者用冰冷幽默的语言，讲述了徐福贵悲惨而漫长的一生。文字平淡，却令人感到真实，感到亲切。让我们的心灵随着福贵的遭遇被一次次触动。幽默而感人的语言让我们想笑笑不出，想哭哭不出，内心却随着作者的讲述渐渐安静下来。

福贵年轻的时候是个地主少爷，嗜赌成性，赌光家业一贫如洗。贫困之中因为母亲生病去城里求医，半路被国名党拉去做壮丁。后来，等他回来了，女儿因病哑了，母亲也病了。命运捉弄人，令人无法琢磨，令人尴尬的无奈着，痛苦着。然而痛苦才刚刚开始，真正的悲剧才开始渐次上演。大跃进，饥荒饿的妻子家珍驼了背。儿子因为拯救校长老婆产后大出血，踊跃献血，因为抽血过多死了。后来女儿，妻子，偏头女婿，外孙相继死去，只剩下两个老不死的——福贵和老牛。

“笑得方式哭，亡的伴随下活着”作品露出一股悲悯情怀和感伤幽默。揭示了个体生存状态和苦难。经过精简的历史背景，体现出了小人物的悲欢离合和时代的荒谬感。作品的结果虽然温和，但颇令人深思。福贵的一生是一个逐渐演变的过程，对大跃进，__等时期也进行了温和的讽刺。

余华活着读后感。《活着》是余华改变风格之作，放弃先锋文学前卫笔法，走向传统的小说。作品中友朋友，母子，父子，孝悌，夫妻之情都值得我们深深思考。美国短篇小说家艾米丽说：“如果现在要谈一些东西，显然你应该谈些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品。”可见其艺术成就之高。

余华活着读后感。读完小说，最令人深思的就是人为什么活着。有人讲人活着总有理由，富贵年轻的时候生不如死，为自己找一个理由，将爹败掉的一百亩地赢回来。战时九死一生的他，坚持活着，是为了再见老娘，妻子，一双儿女。，极度贫困饱受命运之苦的他，为什么活着，他的亲人需要他。亲人离去，而他还活着。因为传奇而坎坷的一生值得他怀恋回味。也有人讲活着本身是为了什么，为生还是为死，残酷的活着，体味着失去一切的苦楚。“活着是为了本身而活着”人应该学会面对真实，接受不能接受的，改变不能改变的。真实的面对自己，面对自己的人生。

如果是我，早就崩溃了。作为旁观者，只能感叹一个人好好活着不容易，只能佩服富贵活下去的勇气，只能回味祖辈的辛酸与苦楚，只能悼念人如蝼蚁的年代。

余华活着读后感：人生中不可追回的事太多，既然活着还得往前走。也许是我经历的太少，只能说一句：总之，忍着，好好活下去，为了自己，也为了身边爱你的人。

这是一个为生存而不断卖血的人的故事。

在他身上，无不闪着令人敬佩的光。读完全书，主题很明确，那个时代艰苦的生活对人们的逼迫，导致无数人被饿死，而面对生活绝境极力求生，很多人去卖血，其中就有主人公——许三观。

他为了赚钱，去卖血；他为了娶妻，去卖血；他为了买家具，去卖血；他为了还债，去卖血……

在书中，我印象深刻的有两处。在第十九章，灾荒年景，粮食十分紧缺，许多人被饿死。“到城里要饭的人越来越多，许三观和许玉兰这才真正觉得荒年已经来了。每天早晨打开屋门，就会看到巷子里睡着要饭的人，而且每天看到的面孔都不一样，那些面孔也是越来越瘦。”在这饥荒年，全家天天吃玉米稀粥，三个小孩越来越瘦。”生日第二天，许三观掰着手指数了数，一家人，已经喝了五十七天的玉米粥，他就对自己说：我要去卖血了，我要让家里的人吃上一顿好饭菜。

饥饿所带来的不仅是对肉体的吞噬，更多的是对精神上的折磨。在饥荒面前，主人公仍不屈服，恰恰相反，他在哀伤、悲愤后学着站起来面对现实。

印象最深的是第二十七章。这时一乐肝炎重病住院，需要大量资金，于是许三观付出一切代价——甚至不惜生命，一路卖血卖到上海。“一个戴口罩的护士，在许三观的胳膊上抽出四百毫升的血以后，看到许三观摇晃着站起来，他刚刚站直就倒在了地上……”为了给儿子治病，他寄托了希望，搭上了性命，由此可以看出一个父亲的伟大和他那比山还高，比海还深的无与伦比的父爱，更多的是为求继续生存表现出来的顽强意志。

许三观的人物形象代表了当时许多生活在水深火热中的人民群众，全书表达了余华对当时中国底层老百姓的同情。许三观有着刚强、坚毅不拔、与不公的命运作抗争的顽强意志和为家庭负责任的高尚品质。他“坚毅地生存，固执地活着”。从他的身上无数处的闪光我明白了一个道理：即使你所面对的境遇是多么的糟糕，你也要继续生存下去。来到这世上是上帝给予你的福份，虽然每一个人的归宿都是大地母亲的怀抱，但你要好好归划你这场生存游戏，升华你存在的意义，那么你，将会成为星空中独一无二地闪着光的星。

从《活着》认识了余华，于是，便慢慢地开始接触他的作品。他习惯从社会最低层的人物写起，通过朴实通俗的语言，映射出当时社会的现状。对这个故事的结局在之前就有了一定的猜测，突然有一种苍凉的感觉从心底生起，很不希望往这个方向发展。一开始就已经没有勇气再看下去了。

主人公许三观是一个积极乐观的人。他读过多少书，在一种轻松的氛围里，他平稳的生活了几十年。

卖血，给了他很多改变。第一次卖血，他终于结了婚。娶上了称心如意的老婆。虽然，他知道自己的老婆有一段历史，而且他也认为一乐不是自己的亲生儿子，但他用他的乐观精神，度过了之后的十年平稳生活。

然而，随着卖血的次数的增多。卖血的理由也越来越多。第二次卖血，他为了赎回别人拿走的东西。第三次，第四次。当卖血解决了许三观一次次的现实问题后，他发现这是一个十分有用但却是没有办法的办法。虽然他明知道，卖身也不能卖血。卖血就是卖命。开始的时候，还是有一定的节制，到了最后，当卖血成为唯一的选择，当卖血已经成为一种习惯时，许三观已经将一切都抛至脑后了。在他的心目中，为了家庭、为了妻子、为了儿子，明知道卖血就像吸毒一样的行为，可是不这样，他还有别的选择吗？

还有两个人，一个是根龙，一个是阿方。根龙最后卖血死掉了。许三观每次见到它们都是在卖血站。阿方的身体不好，再见面的的时候已经显得很老了。他解释是：“乡下人显老，要是城里人，四十五岁看上去就像三十多岁。”再见根龙时，阿方已经卖血把身体“败掉”了，根龙看着也很老了，而且样子全变了。根龙说：“我们乡下人辛苦，所以人显的老。”在别人看来，许三观的样子也变了很多，可是许三观自己和家人却没有发现。

结局出乎我的意料，可以说是一个完美的结局。这多少让我有些惊叹。但是我认为只有像读者猜测的结局那样，才会让人受震撼。这个完美的结局多少冲淡了前面给我带来的震撼。或许是为了迎合些什么，又或许真的时代就是这样的反映呢？

这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。整篇小说余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。

主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。

我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!

无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!

内心会真实反映人的自私、高尚。让人真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。早就明白这个原则了，可要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦。因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来的。

艺术都是源于和现实的那一层紧张关系。沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制;感受着自我的分裂，却无法让自己变得纯粹。如果能够成为这两者中的任何一个，我想我会活的更坦然些，与此同时，我的力量会削弱很多。

朝夕相处的现实常常会让人难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险;怪就怪在，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。所谓的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶的一视同仁，用同情的目光看待世界!换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是触手可及!正如一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实!

曾听过一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有抱怨!歌中人对苦难的承受、对生活的乐观态度，让我明白人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着!

这部作品的题目叫《活着》。“活着”在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

作为一部经典之作，《活着》讲述了一名叫富贵和他周围人的亲情，友情，爱情的故事。富贵年轻时因为赌博从富家的纨绔子弟沦为身无分文的农民,然后在抗战时期被抓去抗战，经历了非人的折磨，意识到生活的残酷。幸运的是，迎来了红军，迎来了胜利的曙光。但是在富贵晚年的生活中，他以及他的下一代遭遇了一系列的突发意外，使他明白了生活的艰难与不易。

富贵的一生正是当时那个年代所有社会底层人民所经历过的一生，娶妻生子，辛苦持家，然后生老病死。然而生活并不会让你如此平庸度过，总会给予你意料之外的东西，战争，阶级斗争，突发意外等，总会在生活的某一个时间来临让你措手不及。读后感·在那个年代，人们饱受饥饿，战乱，矛盾，争夺，尊严之间的选择与抉择，最终只是为了“活着”!

无论人们身处在哪个年代，终归逃不了生活的洗礼。过去，人们为了填饱肚子到处奔波;现在，人们为了精神愉悦日常消遣。终归是人为财死，鸟为食亡。我们究竟有没有想过人到底从何而来，又要到哪里去，人活着的意义到底是什么?

富贵坎坷的一生告诉我们很多人生道理，生命中充满了无数的坎坷和挫折，但这些都不能成为阻碍我们前进的道路，我们可以被打压，但是不能被打败，要努力，勇敢的活着。或许，人们活着就是为了自身而活，而不是为了人以外的任何东西而活。如果要说活着的意义，那就是为自己而活，并且活的精彩，因为时间会证明一切!

一年前看过《福贵》这部片子，主人公福贵的事迹深深地触动了我。观看完这部片子时，觉得福贵的一生就像上演了一部悲剧，他已经够悲惨。谁知，当读完余华的《活着》这本书时，更是不一样的感受，余华用笔墨刻画出的福贵的一生更是悲惨。当读完这本书时，发现已经流下了泪。

通过《活着》亲眼目睹了富贵一生坎坷的路程：地主少爷福贵天天喝的烂醉如泥，在城里吃喝嫖赌，最终输光了家里的的全部，福贵因为母亲生病前去求医，在半路上被国民党部队抓了壮丁，过了一段时间被解放军所俘虏，回到了家乡，知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦地带大了凤霞和有庆，但凤霞因发烧不幸变成了聋哑人……

余华谱写的悲剧不仅是这些，中间的情节比这还要悲惨。有庆因为献血过多，死了。福贵的老婆家珍因得了重病死了。凤霞长大了嫁了人有了孩子苦根，她却因难产死了，苦根的爹因一次意外也死了。原本就可以这样结束，福贵可以和孙子度过下半生，谁知，因为家里穷，没钱买饭，福贵只好给孙子吃豆子，悲惨的是，苦根因为吃豆子而噎死了。本来的一大家子最后竟是这样的下场，只剩下老福贵和一头老牛在夕阳下回想年轻时犯下的错误和拥有过的幸福。

相信每个读完《活着》的读者，已经是泪流满面了吧，被这场悲剧感动了。书中的"少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。"说得就是时间带来的喜悦和辛酸。

我看到了福贵凄惨的经历，同时也看到富贵内心真诚的悔过。我们不需要拥有富贵的生活，不需要拥有奢侈生活，或者只是需要一个拥有家人，拥有家人的爱的人生。哪怕是福贵那样，年迈了只是和一头老黄牛生活，度过剩下的时光，这也是活着。

在读《活着》这本书的过程中，我一度觉得主人公实在是太悲惨了，这样活着又有什么意义呢?但读完后，我才明白，活着，可能仅仅就是为了活着，是一种生存的本能，是对生命的尊重，当你失去了一切，你会发现，你还有你的生命，你的生活还在继续，你的生命是别人无法夺走的。

一边阅读，一边为福贵的悲惨身世流泪。同时我也思考，对于我们来说，活着比福贵要简单得多，福贵的痛我们无法切身体会，活着很简单，如果你要追求“怎么活”，那么活着也许也会变得奢侈。

“生命是有尊严的，我们应当尊重生命，即使面对再多的苦难，也应该努力地继续活着。”这才是《活着》让我真正感动之处。

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。就如余华所说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，因此，忍受苦难造就了活着。”

《活着》写出了人们对苦难的承受能力，写出了苦难对世界灾祸乐观的态度。他让我真正知道——活着本身就是艰难，而延续生命则是更深的艰难。

为了活着本身而活着，不为了活着之外的任何事物活着……

第一次读完《活着》这本书，我只觉得压抑充斥了自己的整个心灵。同时也觉得余华太过残忍，让故事中的人物一个又一个的死去，却惟独剩下主人公孤独地活在这个世界上在我生病的那段日子。于是那本《活着》被我一气之下压在了书堆底下，因为我讨厌于华，讨厌他的残酷。

第二次看《活着》，是在今年的四月。那是个黑色的四月，在我满怀憧憬着自己的幸福未来时，一场突如其来的噩梦彻底打碎了我所有的梦。我没有办法接受那样残酷的一个事实。我觉得整个世界都崩溃了。不清楚，自己流掉了多少泪。我开始自暴自弃，甚至有了万念惧灰的地步，我深深感受到了活着的艰辛，活着的痛苦。"我该为谁而活，我为什么要活着。"那几天我想的只有这样的一个问题。于是我开始发泄，开始焚烧我所有曾经喜欢的东西。因为我想烧掉过去，烧掉病痛。

我又看到了那本《活着》，鲜红的封面深深地刺激着我。我留下了这的一本，开始重新去体味活着的含义。我总认为人生的悲哀的莫过于地静静地等待着死亡的那一刻，可当我再读《活着》，我才明白人世间最痛苦的事是你眼睁睁看着身边的一个个亲人慢慢死去，你却毫无办法，直到只留下你孤单的一个人!这才是人生的悲哀。

我不敢想象，如果主人翁换成是我，我会不会继续生存下去，但是他却依然友好地对待世界，这种对苦难的承受能力和对世界的乐观态度，我想不是一般人能想象得到的，也更是我所需要的。我的心灵受到了深深的震撼，活着到底是为了什么?当这个贯穿全文的引子让我扪心自问时，我却无从答起。当我生病的那一刻起，我变得开始暴躁不安，怨天尤人。我开始挑剔身边的人，无理取闹，而身边的人一次次的包容我，无怨无悔。在伤害深深爱我的人同时，我也深深地伤害了自己。其实我比余华更残忍，我亲手在伤害身边一个个爱我的人。我的病不是他们造成的，但是我却让他们左右为难。为什么我要把自己的痛苦强加在爱我的人身上呢?

活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为"人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。在艰难中活着，在活着中享受艰难!

我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字

，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂会时常的躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅却难以以厚薄来论，因为它们载负全是思想的激流。我时常思考着一本书的力量，纯粹的文字却冲击了人的视听的感受，如海浪般的震撼人的心灵，撞击人的思想，潜入意识。

《活着》就是这样一本有生命、有感染力的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。

书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。

回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被—逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。