凌晨

元宵节当晚共有77条公交线路需实施临时绕行，绕行路段以汾江路、绿景路为主。市民可以选择在季华园西门站、城门头南站、伊丹友好中心站、建新路站、市一小站、深村站、朝一站、卫国西路站等靠近管制区域的站点下车，按照指定路线步行前往通济桥。“行通济”结束后，民众可以通过伊丹友好中心站、同济路口站、季华园西门站、恒安瑞士大酒店站、环球广场站等站点乘车返回。

公交公司当晚还将安排27条公交线路延长末班时间至次日凌晨1：00，并计划增加30台运力，合共超过500台运力用于客流疏散，同时在周边区域预留15台应急运力。

今年将开通2条免费公交接驳环线，其中“火车站至魁奇路地铁站环线”可连接禅城南北区域，通过换乘往北可接驳罗村、城北片区，往南可接驳乐从、陈村、桂城、城南等片区;“金马剧院-石湾客运站环线”可连接石湾、张槎、南庄等禅西区域。

凌晨4点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席……

这幅流传在网络上的照片，令人震撼。

据说，哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书或是边做笔记。很少见到哪个学生光吃不读，也很少见到哪个学生边吃边闲聊。在哈佛，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。哈佛的医院，同样的宁静，同样的不管有多少在候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院仍是图书馆的延伸。

于是，哈佛的诺贝尔奖得主有33位;哈佛产生的美国总统有7位。

哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章。

哈佛不是神话，哈佛只是一个证明，人的意志，精神，抱负，理想的证明。

人到底有怎样的潜力?人的梦想，为什么在哈佛就能实现?

央视《世界著名大学》制片人谢娟曾带摄制组到哈佛大学采访。

她回忆说:“我们到哈佛大学时，是半夜2时，可让我们惊讶的是，整个校园当时是灯火通明的，那是一个不夜城。餐厅里，图书馆里，教室里还有很多学生在看书。那种强烈的学习气氛一下子就感染了我们。在哈佛，学生的学习是不分白天和黑夜的。那时，我才知道，在美国，在哈佛这样的名校，学生的压力是很大的。”

在哈佛，到处可以看到睡觉的人，甚至在食堂的长椅上也有人在呼呼大睡。而旁边来来往往就餐的人并不觉得稀奇。因为他们知道，这些倒头就睡的人实在是太累了。

谢娟说，有一个在哈佛学习的北大女孩，她说哈佛的本科生，每学期至少要选修4门课，一年是8门课，4年之内修满32门课并通过考试才可以毕业。一般而言，学校都要求本科生在入校后的头两年内完成核心课程的学习，第三年开始进入主修专业课程的学习。只有最聪明的天才学生可以在两三年内读完这32门课，一般的学生光应付4门课就已经忙得头晕脑涨了，因为在课堂上教授们讲得飞快，不管你听得懂听不懂，课下又留下一大堆阅读材料，读不完你根本就完成不了作业。

那个北大女孩说，她在这里一个星期的阅读量是在北大一年的阅读量，而且，在哈佛的作业量很大。“我们课后要花很多时间看书，预习案例。每堂课都需要提前做大量的准备，课前准备充分了，上课时才能在课堂上和别人交流，否则，你是无法融入到课堂的教学中的。”

哈佛学生的学习压力也来自学校的淘汰机制。哈佛平均每年有大约20%的学生会因为考试不及格或者修不满学分而休学或退学，而且淘汰的20%的学生的考评并不是学期末才完成，每堂课都要记录发言成绩，平均占到总成绩的50%，这就要求学生均匀用力、不能放松。

在哈佛不仅学生有压力，老师一样有压力。在哈佛的课堂，要求老师讲的东西都是新的。老师每年讲课的内容都要跟上前沿科学的发展变化。因此，哈佛的老师必须处在最前沿科学的研究阵地。哈佛认为，教授首先应当是个学者，能够享受挑战和创新的乐趣，而且能与他人进行有说服力的交流。

哈佛大学终身教授丘成桐教授说:中国大学生的大学生活相比之下太轻松了。我们总是说，中国的孩子为了高考受了多少苦，其实，在美国一些著名的中学里，高中的学习同样是很苦的。我的孩子上中学的时候，也经常学到半夜。在美国，随着年龄的增长，一点点加大学习的任务。到了大学时是最苦的，所有的精英教育全都必须是吃苦的。而中国的孩子到了大学，却一下子放松下来了。他们放松的4年，恰好是美国大学生最勤奋的4年，积蓄人生能量的黄金4年。所以，美国的高科技人才一直是世界最多的。

对此，谢娟也非常感慨:“我们也对国内的一些重点大学进行了采访，但却很难感受到哈佛那样的学习气氛和探究氛围。”

到了哈佛，你才知道真正的精英并不是天才，都是要付出更多努力的人。

中国式的教育让学生在高考前“用力”过猛，在该储备能力的阶段不仅没有积蓄能量，而是大量消耗了这种能量。

旅美教师吕老师说，中国学生在大学阶段被美国学生远远地甩在了后面。其根源还在于我们的基础教育。

美国小学是知识的吝啬鬼，严格限制孩子得到知识的数量，一个月只允许孩子得到一个知识，孩子每得到一个知识都需要付出很多的汗水和辛苦;在这个过程中，动手、思考和感悟比知识本身更重要;孩子对知识总是有渴望的感觉。

而中国的小学教育是一个贪婪鬼，把知识当成了免费的黄金珠宝。中国教育者不知道知识与智慧的关系，总是让孩子直接得到越来越多的知识。美国教育的聪明就在于:先让孩子去感悟，去思考，然后得到知识，这个时候知识就变成了智慧;由于开始的时候，知识都特别简单，比较容易得到感悟，知识也就容易变成智慧。智慧其实就是我们常说的创造力。

学习有三个阶段:感性认识---感悟---知识，知识是学习的最高阶段。美国教育让孩子走完三个阶段，才能得到知识;中国教育是让孩子通过感性认识得到知识，或者直接得到知识。美国教育一个月的知识量只相当于中国教育一天的知识量。相差29天，这29天就是感悟的时间。美国教育通过让孩子感悟比中国教育多产生了一个东西:智慧。美国学生比中国学生多产生了一个东西:创新能力。

在高中时期，美国学校培养的是自主学习的习惯。而比较中国，中国的高中是老师填鸭式学习，让学生习惯了依赖。能力、习惯上的差距，让中国学生与美国学生在大学选择了不同的生活方式和态度。哈佛的学生说，在哈佛学习强度大，睡眠很少，有在炼狱的感觉，对意志是一个很大的挑战。但是如果挺过去，以后再大的困难也就能够克服了。而中国大学生认为，终于摆脱束缚，可以想干什么，就干什么了。于是，把大多时间用在了学习以外的事情上。我们在最该学习的时候断档了。这就注定了，我们的大学生被甩得越来越远。

哈佛老师经常给学生这样的告诫:如果你想在进入社会后，在任何时候任何场合下都能得心应手并且得到应有的评价，那么你在哈佛的学习期间，就没有晒太阳的时间。在哈佛广为流传的一句格言是:“忙完秋收忙秋种，学习，学习，再学习。”

在人生的道路上，你停步不前，但有人却在拼命赶路。也许当你站立的时候，他还在你的后面向前追赶，但当你再一回望时，已看不到他的身影了，因为，他已经跑到你的前面了，需要你来追赶他了。所以，你不能停步，你要不断向前，不断超越。成功与安逸是不可兼得的，选择了其一，就必定放弃另一个结局。

哈佛没有高楼大厦，只有新英格兰的红砖墙。即使诺贝尔奖获得者也不过在校园有一个不起眼的停车位。

毕竟，哈佛最起眼的是100座图书馆，尤其是一个个像图书馆那样的人，或者说，一个人就是一座图书馆。哈佛或哈佛人是不需要任何包装的。

有人称史华慈是哈佛的一位类似东方的大儒，在他动过癌症手术的82岁高龄的时候，依然天天早上按时去办公室工作，即使有时要倒下。而他办公室里挂大衣的两个衣架，竟是用铁丝胡乱缠绕而成的。

哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大书，每本几百页，还要交上阅读报告。哈佛过桥便是波士顿，前人类学系主任张光直在哈佛读博士那几年，没有上过桥没有去过波士顿。

哈佛学生或是哈佛教授，首先不是一份荣誉，而是一种证明。

人到底可以有怎样的意志力，人到底有怎样的发挥潜力?

人的意志，人的才情，人的理想，为什么在哈佛能兑现?

哈佛告诉你---在哈佛的凌晨四点半。

哈佛图书馆墙上训言

1. 此刻打盹，你将做梦;而此刻学习，你将圆梦。

2. 我荒废的今日，正是昨日殒身之人祈求的明日。

3. 觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。

4. 学习时的苦痛是暂时的，未学到的痛苦是终生的。

5. 幸福或许不排名次，但成功必排名次。

6. 学习并不是人生的全部。但既然连人生的一部分---学习都无法征服，还能做什么呢?

7. 请享受无法回避的痛苦。

8. 现在流的口水，将成为明天的眼泪。

9. 投资未来的人，是忠于现实的人。

哈佛，每个学子心中最高的殿堂。作为世界一流学府，哈佛大学培养了许多名人，他们中有八位美国总统，四十位诺贝尔奖得主，三十位普利策奖得主和各行各业的精英。

凌晨四点半你在干什么?大部分人都处在睡梦之中。而哈佛的学子们早已手捧书籍在知识的海洋中畅游。就像书中说的一样:到了哈佛你就会知道，真正的精英并不是天才，而是付出了更多努力的人。

哈佛学子们如此努力，为什么?因为他们知道自己必须努力，只有努力了才能坚实地写下人生的华美篇章。那么就问问我们自己，我为什么要努力?为什么要努力读书?或许是为了证明自己，或许是为长大后生活得更轻松，亦或是应父母要求。

前两者还好，至少是在为自己读书。如此便引出了一个问题。我，在为谁读书?如果只是为了父母的夸奖，那么我们所做的一切便都是毫无意义的。但若心中有了意念，知道不论是父母或是老师都是希望我们有个精彩的人生，所以我们更要为了自己用功读书。那么我们才会真正投入进去，便更容易成就人生。

哈佛的学子们不仅是为自己读书，更深深沉醉于书籍本身。他们读书无所谓环境，无所谓条件，无所谓时间。哈佛的餐厅、医院甚至是一把长椅都是一个图书馆，在他们的眼里，世界是安静的，唯有手中的书籍在同内心交谈。

《哈佛凌晨四点半》一书让我懂得了成功不仅要靠努力读书，更要循着自己的心，让读书成为不可分割的情趣，还要学会思考人生，展望未来!

今天，我读了《哈佛大学凌晨四点半》这篇文章，重新认识到了学习的意义。

凌晨四点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席。

哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书边做笔记。在哈佛，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛一百个正宗图书馆之外的另类图书馆。

哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章。

在哈佛，学生的学习是不分白天和黑夜的。这种巨大的压力，让学生磨练意志、感悟学习、提升创新能力。

我顿悟:真正的精英并不是天才，都是要付出更多努力的人。

在人生的道路上，你停步不前，但有人却在拼命赶路。也许你站立的时候，他还在你的后面向前追赶，但当你再一回望时，已看不到他的身影了，因为，他已经跑到你的前面了，需要你来追赶他了。所以，你不能停步，要不断向前，不断超越。成功与安逸是不可兼得的，选择了其一，就必定放弃另一个结局。

加油吧!只有比别人更早、更勤奋地努力，才能尝到成功的滋味儿!

我吃力地睁开了被血糊住的眼睛，竭尽全力地喊了两声:“我还活着!”一阵“呼隆咔嚓”巨大响声，把我从睡梦中拉了回来，我猛地睁开了眼，本能地坐了起来，也就在这一刹那，粗大的房梁带着沉重的房顶呼啸而落，房梁的中间部位，重重地砸在熟睡在宿舍中间的长条桌上的一个学员的身上，一股热乎乎的东西喷溅了我一身。房梁的一头重重地砸在了我的胯骨上。我陷入了极为痛苦的昏眩之中。

我吃力地睁开了被血糊住的眼睛，发现在我的头上方有一丝光亮，来自几块巨大的屋顶灰片塌落时形成的一个三角堆积的顶部有一个比拳头还小的洞。借着这一丝光亮，我看到我的腰胯以下被房梁灰顶杂物实实着着地埋住，而且已经失去了知觉，我的左手被床板和椽子夹住，丝毫动不得。头被一块尖利的房顶碎块砸破，虽然还嵌在头皮上，但却没有了疼痛的感觉。

这时，我听到了远处的嘈杂声和近处的走动声。我竭尽全力地喊了两声:“我还活着!……”

别塌下来，千万别塌下来……我感到了我右手还有知觉，没有被重物砸坏，便小心翼翼地抬起了胳臂，慢慢地扬起了手，顺着头顶上的那丝亮光，轻轻地去抠那个洞。泥土刷刷地顺着我的胳臂落下来，撒在我的脸上，眯在我的眼里。我躲不开，索性合上眼。心里默默地祈祷着，洞大一点，再大一点，顶别塌下来，千万别塌下来……

我不能大动，但是我把全身的力气都用在我的手上，撕开苇笆，再去抠房土和灰片。我感到有东西滴在了我的脸上，是血珠，是我已经被灰片瓦砾磨破的手指滴出的血珠。一开始，我并不觉得疼痛，一心一意想抠大这个洞，可见了血，马上就感到了难以忍受的剧痛。

我认真地看了一下我的手，除了大拇指以外的4个指头全都破了，中指和食指的指肚，已经血肉模糊，指甲盖也张口子了，只要再一接触灰片，就像针扎得一样。我想停下来，但不能，挖大这个洞，是我唯一的希望。

“他活着，他活着!”我伸出的右手被一只大手紧紧拽着，好像一松手就会失去我似的拽着。大了，我的手似乎能够塞进这个洞。不能再大了，我真想抠下去，再抠下去，把土抠开，把灰片抠开，让救人的人可以看到我，我也就能活了!但是，我已经筋疲力尽了。此时，我的呼吸已经极度困难，意识也越来越模糊，终于在我感到死神就要降临的时候，用力把右手挤出了洞外，尖利的灰渣又划破了我的手背，血一滴一滴地掠过我的脸前，慢慢地，我感到满眼都是血色，在血色之中，失去了自我……

“他活着，他活着!”一个沙哑的声音在兴奋地喊着，引来了更多的人。我的那只伸出去的右手被一只强有力的大手紧紧地拽着，好像一松手就会失去我似的拽着。灰片、瓦砾、泥土在一层层地被扒开，我看到了一片绿色:是军人!是七八个穿着绿军装的军人在救我!

房梁依然压在我的身上，下身依然被埋得很严实，他们手头上没有合适的工具，他们用肩扛，用手挖，他们脸上淌着汗水，手上渗着血水，奋力地扒着。我的左手松动了，我的上身松动了，我可以顺畅地呼吸了。

我躺着，仰脸看用血水和汗水来拯救我的那抹“绿”。不住喃喃道:“谢谢，谢谢你们!”

四五个人用椽子撬起了大梁，让我往外爬，我也使劲地爬，但努力是徒劳的，我的下肢已经失去了知觉，胯部以下，对大脑的支配毫无反应!没有办法，他们只好又下到了坑里，抱着我的头，抬起我的腰，一点一点地往外拉我，又来了几个年轻人，模模糊糊地认出是党校的学员，还有不知道是哪里的人，汇合在一起，我终于被大家齐心协力从瓦砾堆中房梁下边挖了出来。

一个大腿还淌着血的学员有意识地看了一下表，轻声地说了一句:“现在是10点20分，他被埋了6个多小时。”我感激地看着这些奋力抢救我的人们，他们多数来自离党校不远的“岳各庄兵营”。我躺着，仰脸看那些用血水和汗水来拯救我生命的人们。我紧紧抓住一位解放军战士的手，不住地喃喃道:“谢谢，谢谢你们!”

地震发生后，10万多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64万人的生命。唐山人对解放军的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。

每三个唐山大地震的幸存者中，就有一个由废墟中生还，唐山市区有几十万人在互救中重获新生。

一夜之间，整个唐山市有4200多个孩子成为孤儿。他们当中一部分被父母原单位抚养、安置，一部分被亲属或好心人收养。很多地震中的婴儿都是吃着百家奶长大的，名叫“震生”。

震后初期，人们自己动手撑起各式各样的窝棚。后来，在各路部队官兵帮助下，先后修建近200万间简易房屋，历经大地震灾难的唐山人得以温暖越冬。

TFBOYS：

你们好！

我想过无数遍次和你们见面的场景想过各种各样的开头和你们打招呼，但是你们不认识我，所以我说你们好。我需要把这封信写下来以热血为邮票，把青春作为信封使之看起来很美妙，但我的底料也就是信纸我用梦想作为信纸。

做了一个梦，梦到三只牵着各自妻子手出来的时候我的泣不成声，梦到青涩少年也开始变得现实的物是人非的感觉。

657天前我喜欢上了三个少年，不乏其他粉丝的狂热也少不了尖叫。时间愈演愈烈，磨平了本该属于我的棱角。对他们的爱也开始渐渐收敛，时光苟延残喘无可奈何，无外乎于其他人对我们的评价。在路人看来追星族是脑残的代名词，他们也许很疯狂，但这些无外乎于路人无法理解的近乎神经病的单恋行为，无外乎于尖叫和花痴，但却有感动和励志。似乎所有人都在不理解，一生就这一个梦吧，大梦醒来的时候，会哭的吧。

那个时候，他们也嫁人娶妻生子了，有了自己的家庭和幸福，荒唐了一生。大概到那个时候，台下的我们看着台上光芒万丈最初的模样不复存在也会泣不成声吧。真好，这些个我们没见过几面就已长大的人们呐，待到我们也开始渐渐老去的时候大概也只是一张老照片。我们谁也预言不了未来，谁也不会知道梦有多大可以做到多大那么舞台便有多大。

我们现在用青春爱着的一切啊，总有一天你也会不再红吧，你也会退出娱乐圈成为一个真正的普通人了吧。我是有多少次曾想象，你不是明星，你有这平静生活，你可以无所顾忌活着，你可以睡觉睡到自然醒，你可以吃遍一切你想吃得，你将会成为一个自由的人，你不用承受这么多的辱骂，你可以平静过完一生，你也不必一切空间都被别人打扰，失去了自己的小世界，更不会有不愿意和你一起玩的朋友了，你将会有好多好多朋友，你将会和家人经常团聚，你不必辛苦练习这一切却要承受这一切，你不会被人人云亦云，你不必如此懂事谦虚缺少少年该有的轻狂，你可以不用抑制自己尽情发泄还不会被媒体拍到被私生饭偷拍到被黑粉黑，你可以不需要打粉底还被人笑话，你可以难过就休息，你可以有时间拥有自己的世界。可你是，因为你有而梦想。如你不是，我也不会遇见你了吧。

就像易烊千玺，这个全才少年，谦虚又大气，有礼貌又很努力。竟成了我的动力。这种他根本不认识我，没见过我，可能一辈子也见不到几面甚至一辈子都见不到，这就是信仰吧。只不过，他的圈子，和我毫无交集。他那么优秀，易夫人一定也是个和千玺一样优秀的人吧。

大梦初醒，荒唐了一生。

我从未出现在你们的生活，你们不知道我的存在，我从未出现在你们的梦里，我够不着你们的圈子，我没有很优秀，就像他们说的，我脾气很烂，我在收敛，我不爱收拾，我在学着改变，我在学着变得更好一点，哪怕是一点点，似乎也能靠你更近一点。我这么理性具有未来计划性的人，因为你们的出现全乱套了。本想如此，终了一生。似乎我的梦想，爱好，喜好全部被你们融进了，为了靠近你们，我变得不再安分。我会有想去的地方，想爱的人，想保护的人，有我的约定，有我的梦想，有我的信仰。梨涡，融进了我整个人生。

优秀的人是被人爱着，满屋子的奖状奖杯，书法魔术舞蹈变脸葫芦丝钢琴吉他跆拳道满点的全才，这些并不都是我爱你的理由。

我只说喜欢，从不说爱，因为我觉得不够深沉不够重要我说不出口。反而让我觉得恶心。

可能是因为你的弟控，你的梨涡笑容，你努力的精神，你很累逞强的样子，你害羞微笑的样子，你谦虚九十度鞠躬的样子，你眼睛里闪烁星星的样子，你谦虚温柔有教养的样子，你像个小孩喜欢GD也追星的样子，你拼命努力想变得像GD一样的样子，你绽放梨涡在舞台上挥手的样子，你像个邻家boy一样喜欢恶搞的样子，你被汗水浸湿的样子，你淡泊的样子，你说你爱粉丝们的样子。

当然还有王俊凯王源，我承认我喜欢千玺多一些，可是却有一样，现在的我呢，每天在努力的学习想着有一天能完成自己的梦想靠着自己的努力，见到更完美的你们，我自然知道人长大了自然知道现实不是梦的乌托邦，有利益诡诈，可是我任然奢望你能保留一片热血，那个叫做梦想最初的梦想的地方。就像最开始的我喜欢上你们，因为很多原因，虽然我没有时间再去把所有心思放在你们身上。

可能看起来我淡了，我只是被很多事情拦住了，但是我最初的心不会变的，因为我知道，我要变得更努力追上你们的步伐，岁月蹉跎，时光如梭，或许很多时候我们都害怕未知同时也逃避现实未来。

哪怕以后我真的真的不再如初，你们依然在我的青春里。

爱你的人越来越多。

我距离最开始的你也越来越远。

可是如果再来一次，我觉得吧，我还是会选择遇见你们。

哪怕结果只是我老后那个夏天，做了一个梦。

是那个夏天喜欢上你们的梦。

岁月请善待我爱的人。

据了解，孙中山先生诞辰150周年铜合金普通纪念币将于10月25日起在全省发行。山西省由中国银行承担此次普通纪念币预约兑换发行工作。

孙中山先生诞辰150周年铜合金普通纪念币面额5元，直径30毫米，材质为黄色铜合金。正面图案为广东省中山市翠亨村孙中山先生故居，其上方刊“中华人民共和国”国名，左下方刊“孙中山故居”字样，下方刊“伍圆”及年号“2016”字样。背面图案为孙中山先生像，其上方刊“孙中山先生诞辰150周年”和“1866-2016”字样。全国发行量3亿枚。每人预约、兑换限额为10枚。

预约方式多

本次继续实施先预约后兑换的方式。根据发行安排，孙中山币的预约期为2016年10月25日至11月4日，预约方式分为网上预约和网点预约两大类。

网上预约时间为10月25日零点开始直至网上预约数完毕，具体预约方式为登录中国银行官方网站(www.boc.cn)、点击中国银行微银行(微信公众号)、或者下载中国银行手机银行(APP)等渠道办理，市民可以选择合适的时机进行预约。

网点预约的市民需要持有效证件前往中国银行纪念币发行指定网点进行预约。预约期内，市民按先到先得原则预约登记，一个网点可兑换数量预约完毕，则该网点预约结束;各网点可兑换数量预约完毕，则该地区预约结束。

持有效证件预约兑换

根据人民银行规定，居民预约和兑换纪念币均需要持二代身份证，无有效证件不能办理纪念币预约和兑换。如果在网上预约时有效证件号码输入错误也无法兑换。

预约兑换期为2016年11月5日至11月25日。预约成功的市民持有效身份证件原件在预约网点兑换，且不能分次兑换。纪念币兑换采用等值兑换法，也就是5元人民币可兑换面值5元纪念币一枚，每人最多可兑换10枚。

需要提醒市民的是，未预约或预约未兑换的孙中山币，现场兑换期为2016年11月30日至12月1日，可持个人有效身份证在中国银行指定网点进行现场预约兑换。

更多热门文章：

昨天下午，45岁的该校宿管阿姨贾清秀，带着重庆晚报记者回访了赵金生命最后一晚所住的505寝室。

贾清秀说：“我来学校当宿管两年半了，他平常和室友关系没有什么异样，与同寝室的另外两名同学经常同进同出。”

贾清秀回忆，事发前一晚11时过，她查房查到505寝室。同学告诉她，赵金发烧了。她摸了摸赵金的额头，没感觉多烧。“我问他要不要通知班主任去医院?他说不用。”

1日凌晨2时过，贾清秀不放心，拿着电筒又进入505寝室。她来到赵金所在的下铺，把手轻轻放在赵金额头上，没觉得烫手。“阿姨，这么晚了，你还没睡啊?”她吃了一惊，发现赵金是醒着的。

“当天早上6时50分，我刚打开宿舍大门就有室友来说赵金不见了。不一会儿有人说宿舍楼后面躺着一个人。”大伙一起跑过去，几名室友当场就哭起来。

没有人能随随便便成功，这话当然是成立的，但是，一旦超过一定的度，或一定的临界值，例如人的生理极限，就有可能走向谬误，真理不能再向前多走半步。对此，李柘远有一个感悟和总结：以学习时长衡量一个人刻苦与否是一个不太明智、甚至有点愚蠢的方法。在哈佛和耶鲁，没有看到谁以“刷夜”为荣，更没有学生暗自较量谁能熬得更晚。这些学校学生崇尚的，是一个叫做“productiveness”(效率，多产)的词。

讲究学习方法和效率既是哈佛学子成才成功的奥秘，也否定了“刷夜”、熬夜和通宵达旦的做法，因为后者既有违科学，也超越大多数人的正常行为方式。当然，考过托福和在国外学习过的人都知道，有的人学习是day in and day out，即日以继夜不休不息地学习，但那只是极个别人，或者是在考试前的拼命恶补，并且不能持久，这并非是真正懂得学习方法的人和大多数学子所采用的学习方式。

现在，随着对睡眠的机理的认知不断加深，不仅揭开了人必须每天睡6-7个小时的奥秘，也证明，凌晨4点多的哈佛大学图书馆里灯火通明其实是“颠倒黑白”，这会造成很多危机。美国罗切斯特大学医学中心的聂德卡·尼德瓜德等人的一项研究表明，人们在睡眠时能够最有效地清除大脑中的垃圾。人的睡眠不只是有助于高效活跃的大脑类淋巴系统清除废物，还能清除引发阿尔茨海默病(老年痴呆)和其他神经系统疾病的毒素。

如果天天都刷夜，就既没有精力学习，反而可能日积月累形成痴呆和弱智，更不用说正常的睡眠对于保持和维护人的生物钟的重要意义。即便睡眠时间有保障，但如果黑白颠倒，晚上工作和学习，白天睡觉，这样的睡眠节律紊乱也会对超过1000个基因造成严重破坏，导致一系列健康问题。

没有谁能长期违背自然规律而获得成功和成就，只是在名校的光环面前和没有亲历眼见为实和调查确认时，“颠倒黑白”的《哈佛凌晨4点半》才能骗到人。

一天凌晨，我正在小书房台灯下埋头赶写一篇稿子。忽然从窗外传来“嚓嚓嚓”的扫雪声。我抬头看闹钟，还不到8点钟(相当于内地6点)，是谁那么早起来扫雪?

我放下笔，伸伸懒腰，打开窗户，一股寒气扑面而来，飘进几粒雪珠。窗外是灰蒙蒙的一片，天还未亮，地上铺满了积雪，透亮着白色的光，却看不清扫雪人的面容。

室内温暖如春，窗户下的暖气片有些烫手。乌鲁木齐冬天清晨的空气并不新鲜。我赶紧关上窗户，冼漱完毕，戴上帽子和手套，下楼去扫雪。推开楼道门，楼前路面上的积雪已清扫得干干净净，却不见扫雪人的踪影。

天亮时，雪越下越大。雪花如飞柳絮，似舞蝴蝶，飘飘洒洒，纷纷扬扬，漫天飞落。街道、庭院、屋顶又盖上了一层洁白晶莹的雪被。

一上班，人们便涌上街头，清扫路面，铲除积雪，确保全市交通要道畅通无阻。这是乌鲁木齐多年来有领导、有组织的集体行动。下雪就是命令，人人参加扫雪，几乎已成为千家万户、男女老少的良好习惯。

可是，在一些单位的住宅小区，总有那么一些不自觉的人，几年来从不出门打扫楼前路面上的积雪。因为在住宅楼前扫雪，既无领导组织，又没人督促检查。你干得多，没人表扬，你不干，也没人批评，全凭人的自觉性。这也是对每一个人的—种考验。门前雪都不扫，何以扫天下？

我凝视簌簌飘落的雪花，由衷地赞美那位凌晨早起悄悄扫雪、默默无闻的好邻居!

[凌晨扫雪人为主题作文

凌晨的天空一片漆黑，没有星星的闪烁，也不见月亮的光辉，只看见一匹黑色的绸缎，笼罩天空。

缓缓睁开朦胧的睡眼，可眼前却是一片光亮，灯开着，淡黄色的液体还在随着输液管缓缓地滴落、流动，再通过细细的针头，流入我的血管。妈妈站在那里，细密的汗珠遍布在她的额头，左手扶着衣架，眼睛却紧紧地盯着液瓶，右手不停的调动着，透过雾蒙蒙的镜片，却能看到一双疲惫的眼睛，那眼睛熬过了漫长深夜，却仍没有等到温暖的太阳。

不知为何，只感觉心里酸酸，是鼻涕酸酸的味道吗？不，那是妈妈细心的爱。

原来，在记忆的画廊里，也藏匿着酸甜苦辣，也藏匿着不平凡的微感动。

[藏在时光里的微感动作文

打开收音机，听着爱上收音机，忽然许韬开始念同桌的你，他的声音很好听，很带感情，我的泪好象在眼眶里打转，然后，老狼的歌声响起，我坐在书桌前，泪水在脸上蜿蜒爬行，肆无忌惮。

我知道，我又开始想他们了，开始想那些我们沮丧时的泪花了，开始想那些载着我们纯真笑靥的时光了。还记得我的任性，他的包容，还记得我的委屈，她的安慰，还有那一张张情书背后那一颗颗羞涩的心，我们都曾经真真切切的从那段时光里经过，但是我们也真的，再也回不去了。

我想了了我的同桌们，他，她，还有她，我想起了当初我们立下的那个约定，稚气未消的脸上那一份坚定，我忽然想知道，2015年那天，我们中有谁会去赴约，又有谁会在我生命的河中静静的沉溺，平静的，不泛起一圈涟漪的消失。他们在我的生命里转了一圈，然后如同当初他们莫名的出现一样又莫名的消失了，还来不及回味什么，就消失的无影无踪。记得初三的最后几个星期，自己总是嫌日子太慢，总是觉得时间难熬，总是盼着毕业，翻开那时候的日记本，大片大片的“熬”字，可现在想起来，却觉得无奈，不明白自己是怎么想的，可我却真切的明白，我想回去了，我想在看一看他们青春洋溢的脸庞，想在轻呼他们的名字，想同她们一起展开如花的笑靥。

我不知道，在这样的一个个夜里，在停笔的瞬间，他们是不是也会想起我，想起我的名字，就象我现在想起他们一样，或许想过，可记不起名字了，或许容颜也被时间揉的模糊，再也无法分辨，再或许，压根就不记得曾有过这样的一个人，可这些都不重要，我们不过是一群陌路人，从四面八方来，上了同一座桥，走了同一段路，然后又各奔东西，只要能偶尔的想一下我，一下下就可以了，那我就应该感到庆幸了，庆幸自己原来还是有人惦记着的。我是一个信缘的人，我们的相识也只是一种缘分吧。缘分来了的时候，你挡也挡不住，缘分要走了，你再怎么样也挽留不了，只是多余，自然一点的好，其实在闲暇时分，能够偶尔的想起一个人，想起她的音容笑貌，也未必不是一种幸福。

我不是一个喜欢沉迷于过往人和事中而不能自拔的人，那些毕竟早已过去，这是现实，我不希望3年后，在大学的某个角落，我又在为现在的时光而感伤，有缅怀现在，所以我应该好好珍惜了，快乐或忧伤都值得我来珍惜，至于那些过去了的，就在闲暇时分想想吧！就象现在，已是凌晨，想着他们入睡，明天又是新的一天。

[凌晨的思念高三写人作文

在宿松，腊月中下旬，年味就渐渐浓了。

宿松有段民谣，孩子们很小就会唱。“天哪天，莫起风，二十四里接祖宗;二十五，打豆腐;二十六，剁年肉;二十七，做粑吃;二十八，杀鸡又杀鸭;二十九，样样有;三十夜，讲好话，初一初二不挨骂。”宿松做的粑是用米粉和成的，用蒸笼蒸熟，凉了干了，就用水浸着，可以吃到春耕插秧。粑用桃木雕花造型，有万字印，有喜字印，有寿字印，还有春字、福字等印。孩子多的人家还雕桃子印。

在吃年饭的时间上，宿松大多数地方与全国其他地方一样，但宿松湖区，靠东洪、下仓一带却有些特别：大年三十早上，天刚破晓，就有人家炸起了鞭炮“过年”，一家人围桌吃起了“年早饭”。性急的人家甚至四点多钟就“完年”了。

宿松人的“小年”在正月初七过。小年过得很随便，往往是在黄昏放一挂鞭炮就算过了小年。而元宵节却很隆重。过去有“吃了元宵肉，农夫脱赤足”，即意味着春耕生产又开始了。

故事发生在一户在上海打拼的普通家庭里，一家三口：爸爸，妈妈，还有他。

他家在农村，并不富裕。直到因他发生了一系列的事，欠下了很多债，才走出大山，决定去上海这座从未踏足过的大都市谋生计。

爸爸很精明而又爱计较，妈妈心智不怎么成熟，至于他，还是一个十一二岁的小男孩。

在上海，想生存下去，要么拼脑子与胆量，要么拼身体卖体力。毫无疑问，他们只能选择后者。他爸那厚实的肩膀，在农村是经常挑两百斤玉米棒子翻山越岭的；妈妈身体不如爸爸，只有去服装厂做做烫布工，一天十多个小时的班常常让她一回家倒头就睡。

他家是租的房子，每个月高额的房租仿佛就像一座能随时压垮这个家庭的大山，它就可怜的八十平米，所有东西的摆放显得都是那么拥挤。

妈妈今天先回来，爸爸还在工地上加班。她回家后就炒了点饭吃，辣椒放多了，搞得一屋子的辣味，通风条件不好，那窄窄的窗即使开了吹进来的也没有风，只有零零碎碎的飞尘。

吃完，妈妈就疲惫地去卧室睡了，没洗碗，没刷锅，没留饭，留下的只有一屋子的辣味。他早睡着了，什么都不知道。

“搞什么啊！自己吃完就睡了？怎么不想想还有个人没吃东西啊？”突然，一连串高声的斥骂声在小屋里爆发出来。

睡得迷迷糊糊的他，猛然惊醒。是爸爸回来了，一定是看到了那凌乱的碗筷。

一会后便是争吵声，对骂声，哭泣声。长期积累的情绪，彼此不和的性格，却因要养活孩子没有发生太大的战争，以前都是冷战。但今晚终于爆发了。

他早已醒了，却不敢吱声，就连呼吸都拼命压抑着，怕他们听见。

良久，他终于忍不住了，“哇”的一声嚎啕大哭起来。

一切都戛然而止。父母沉默不语了，房梁上只迂回着几许疲倦的呜咽，伴着墙上老旧挂钟“咔、咔、咔、咔”的钟摆，好似暴风雨后的冰河世纪里别样的乐章。

不知过了多久。他又惊醒了，想起了爸爸还没有吃饭，他赶紧跳下床，猫着步子来到做饭的地方，他蹲下身子，选择了做面。

他很慢很慢地拿着小白菜、西红柿以及葱姜蒜放到盆里，厨房客厅等名词在这八十平米租房里是用不了的。所以他一切动作都是那么得轻，怕扰醒了他辛苦的爸妈。

时间被挂钟一圈一圈流逝。他也将菜洗好，水烧开了，丢下三碗量的面条，他如此娴熟，他是脖子上挂钥匙的孩子。

敲了五个鸡蛋和面一起煮，爸爸两个，妈妈两个，他一个。碗底青葱、蒜蓉、姜泥、香油，把热腾腾如丝的面条一筷一筷均匀分到爸妈碗里。爸妈累了，多吃点。他捞好面，泼上面汤，撒上葱花，撒几些盐、味精、鸡精、花椒粉….摆上筷子，收工。

打开那六十瓦昏黄的灯后，他来到爸妈床前。

爸妈仍然和往常一样，一个抱着枕头睡床头，一个枕着枕头睡床尾，他摇了摇睡床头的爸爸:“爸爸，爸爸，快醒醒”爸爸惺惺松松地睁开了略显浮肿的眼：“怎么了，孩子？”“爸，我煮了面条，快起来吃吧。”他真挚的说。爸爸愣了一下，忙说：“你先去，我马上来。”“记得叫妈妈。”他生怕他们又冷战，害怕家里那种寒冰一般的冷漠的寂静。

他坐在饭桌前，等了一会后，终于见爸妈来了，他好高兴，却还表现不出来，这种高兴的前奏是他想要的。

爸妈入座，都没说话，都只盯着眼前不时冒着热气的那碗属于自己的面条，都把头低着，就像他做错事会表现的一般，现在他们是小孩，他是大人。

“爸爸妈妈，快吃吧。要不就不好吃了。”他稚嫩的语气从他现在这个大人身份的口中说出，丝毫找不出他该有的稚嫩。爸妈听到，都像得到特赦令一样，同时拿起筷子，伸进碗里搅拌着，那一搅拌，所有佐料全都很给面子的把本领释放出来，一屋子的油烟味瞬间全淡了不少，满屋子流淌徘徊着美食的味道。

他们大口大口地吃着，爸爸的吃相最丑，端着碗刨。妈妈则慢慢地吃。“我去上个厕所。”妈妈说。惊鸿一瞥间，妈妈刻意地躲避也逃不过他的眼，那是妈妈眼角泛起的泪花。灯光太昏黄，以至于之前他没发现。他没说什么，低下头看着面，爸爸继续刨，也没说什么。他们都没说什么，都沉默着，满屋子只有爸爸“吸溜吸溜”的刨面声，最后，汤都没剩下一点。

妈妈回来了，“宝贝，你做的面很好吃呢！吃完了就去睡吧，等会我吃完了洗碗。”妈妈笑了，他也笑了。“那好，爸妈，你们也早睡吧”他微笑着说。“嗯，好，去睡吧。”他从他们的眼神中也已明了，他们不会有争吵了，至少今晚不会。

抬头望向那“咔、咔、咔”的老旧挂钟，两点半了，明天上学，睡吧。

第二天清晨，他起床了，照例打扫家里的卫生。当他进入爸妈卧室时，惊奇地发现，两个枕头已默契地紧紧排在了一起。

他，开心地笑了。

一眼瞅到门上有一张字条：“亲爱的宝贝，我送妈妈去上班，橱柜里有面包和鸡蛋，上学放学路上小心，爸爸妈妈爱你。”署名是“爸爸妈妈”。

他打开那扇窄窄的窗，深呼吸一口，家里的油烟味似乎早已不再呛鼻，满屋的飞尘似乎也已经荡然无存。

要上学了。他打开家门，外面的天空显得分外广阔、晴朗。

[爱的凌晨两点半高三作文

那一晚，我怎么也睡不着，睁着眼和衣躺了大半个晚上。于是不再勉强，翻身下床，轻轻推开门，走到了屋外。

夜空中是一钩皎洁的弯月，行走在暗淡的云彩中。仿佛哭泣似的，她撒下一地寒霜。我独自站在暗夜里，任冷冷的静寂将我吞没。我的心在伤痛中沉陷。

我感到对不起母亲。这一次，我是真的让她失望了。母亲从不过问我的学习，可我知道这是一种博大的宽容和信任；而且我也知道，她是怕我心理压力太大，所以只能将许多关切的话深埋到心底。我却让她的期望化作泡影，碎得无可挽回。

母亲为了我吃了多少苦，我心里十分清楚。单是那一声声殷切的叮咛，就足够我用一生来回报。然而我给她的竟是这样的一种隐瞒一种背叛。我不该骗她说我一直在努力学习，我不该将她的慈祥的眼神当作羁绊，我不该亲手毁掉母亲的梦。我不该。

今天就要发榜了，我就要亲手将这谎言揭穿了，然后残忍的看着母亲流泪的眼睛说：“妈，其实我一直在骗你！”我怎么能？我怎么可以？！我痛苦的垂下头，双脚几乎失去站立的勇气。

一只乌鸦从我头顶飞过，留下一声刺耳的嘲笑。我扯着头发蹲在地上，静静等待着那并不美丽的朝阳。

我听得屋内老式的时钟当当响了三下——已经是凌晨三点了。我深吸了一口气，站了起来，突然发现身后竟然站了一个人。是母亲。她手里拿着我的一件外套，静静的站在那里。看我站起来，她走到我的身边来，将手里的衣服递给我，轻轻说：“穿上吧，外面冷。”我默默接过衣服，却垂着头不敢看她的眼睛。心中有一股不安在涌动。母亲怎么知道我没睡？可能她这一整夜都没睡吧。她似乎已经猜到了我的不安与迷茫。我的幼稚的痛苦双倍 地加压于母亲身上，自己却全然不知。我感到喉头哽咽，便佯装咳了几下。“妈，你去睡吧，别管我。”心中却盈盈的盛满了歉疚。

母亲静静的看着我。我知道她是在等我告诉她一些事情，譬如考试的事。我正想告诉她，又不由的忍住了。我不忍看到她失望的样子，因为，我从来就是她的“骄傲”呀！母亲叹了口气，转身朝家门走去。走了几步，她停下了，回过头来：“你还是睡一会儿吧。”我点点头。她便回到了屋里。

几只不眠的虫子在草丛中戚戚叫着，将那漆黑的夜空叫得越发空旷与孤寂。我呆呆望着天空那钩残月，感到了一阵逼人的寒气与孤独。浓稠的夜让我有一种窒息的感觉。

我想我必须面对了。我不能让母亲对我彻底失望。我转身回到屋里，看到母亲呆呆的坐着，背对着我，故而没有看到我。屋里没有亮灯，我却借着月光看到了她头上因劳累而过早出现的银丝。我的心又一阵刺痛。

我摁亮了灯。母亲转过身，急急的将我上下打量一番，说：“饿了吧，我给你做点吃的？”我摇摇头，说：“您去睡吧，才三点过一点儿。”母亲点点头，说着走到了房门口。“妈……”我痛苦的犹豫着。母亲望着我，说：“孩子，你 有什么话不想说就算了，妈不怪你，只要你好好的。”我点点头，她便关上了房门。

我的心中暗涌奔腾，一行清泪流过我冰凉的脸颊。

难忘那天凌晨，妈妈在烛光下…   那天，村里突然停电，我面对黑乎乎的窗外束手无策，妈妈还没有醒，我不想吵醒妈妈为我做饭，因为，外面还很黑。   我轻轻下地，谁知，稍有一点响声，妈妈就醒了。我想，是因为母亲常年为我操心累的吧！

因为没有电，妈妈只好点燃蜡烛，为我做饭。漆黑的厨房里一朵跳动的缓缓上升的黄色的＂小花＂，旁边，一位慈爱的母亲在不辞辛劳的为女儿儿做饭。听着刀在菜板上一次次的响声，每一声都像割在我的心上，我望着母亲在烛光下的背影，望着母亲那白发斑斑的额头，感受着母亲那无怨无悔的慈爱，我的泪很快的流了下来，我赶紧拭干了泪，怕她看见．

早饭做好后，我望着热腾腾的饭菜，我的泪又一次夺眶而出，放在我眼前的不仅仅是一顿简单的饭菜，它凝聚了一个母亲对子女的爱，一个子女对母亲的情啊！

从小到大，母亲为我们操了多少心，为我们做了多少事？多少？谁也不知道．那是天上的星星，数也数不清．我们应该如何报答母亲对我们的这份情，这份爱呢？

让我们从现在做起，学会感恩，报答父母为我们所做的一切吧！！！

凌晨三点，这是一个几乎熟睡的时间点，可是还是有人在忙忙碌碌地工作，分不清是昨天的昨夜还是今天的今夜，邻居老奶奶还没熟睡，一个老年痴呆独自住一层楼的孤独老人，可能是无聊了，可能是睡醒了，有可能她在想念她年轻时的朋友，或者她的朋友都很健谈，因为她一个人就能挑起一个舞台，表演着自己的脱口秀，不管台下是否有观众，老，不是一个恐惧的词，老，是一个尊称，比如说老艺术家，老仅仅是一个代词，无所谓人的一生，很多人七十方成事，也很多人八十在奋斗。

凌晨三点，这个时候，环卫工人刚刚开始工作，可能外面下雨，可能外面下雪，但从不影响，守卫自己心中一片净土的决心，可能我们的懒癌晚期患者时刻想念着冬天的被窝，可我们还是必须在凌晨三点熟睡，因为天亮的时候，才是战斗打得热火朝天的时候，例如菜市场，例如学校，例如十几个人的宿舍，这些都没有凌晨三点的睡意来得浓烈，凌晨三点的劳动者不一定是你，但天亮的战场上希望有你。希望，凌晨三点的你们注意安全注意身体，很感谢我的凌晨三点有你的守护，让我在凌晨三点睡得如此踏实。凌晨三点的光温暖着凌晨三点睡态乱七八糟的你。

书上已经沾满了灰尘，显得略微有些破旧，我一页又一页地翻着书本，寻找着这本书中藏着的那份小小感动……

啊！我找到了！摸着这张纸，我隐隐约约摸到了六个字，是“不要闭上眼睛”。这凌晨四点半的感动，让你我来共同揭示：

这篇文章说，“一辆装着陶制瓦片的卡车因为撞进南京下关区上元门的三间民房里，车内几个人当场死亡，而房屋里也埋了五个人。”我猜想道：如此情况，要是找救护车、消防原来可能无法在有限的时间里救得五条活生生的生命。怎么办？这时，人们发现一个人被卡在废墟里，由于失血过多，那个人很快就会因为失血过多而死亡。眼看着他的眼睛即将闭上，一个青年男子对他说：“不要闭上眼睛！你可以跟我说说话，但绝不能闭上眼睛。”那个被埋者的眼睛睁开了。我想：难道他们俩认识？如果不认识，那青年男子为何要帮助被埋者？我带着这几个问题读下去。

读到后来，我终于明白了：被埋者在被救之前，青年男子在不停地和他谈话，就是为了不让他闭上眼睛。给医生争取了救治时间。这两个人素不相识，毫无血缘关系，青年男子的呼喊声，是因为他对生命的尊重。这个青年男子的呼喊，响彻那个清晨，响彻整个南京市！“不要闭上眼睛”这句话必然成为了南京市最动听的声音之一！

是呀！要是世界上能多几个这样的好心人，哪怕只有几个，那么，这能完就多少条鲜红的生命呀！我们也要像青年男子那样热爱生命尊重每一条生命。

你要知道：在灾难面前，人的生命是平等的，没有高低之分。尽管你平时把自己的生命比作泰山，那么，危险降临你的生命或许会轻如鸿毛，生命是一束火苗，总有一天会熄灭。生命，是一株植物，总有一天会枯死。生命，如一条小河，总有一天会干涸。生命如蓝蓝的天，但总会变得灰暗……

生命可贵，生命无价，生命有限，让我们从现在开始行动起来，热爱生命，珍惜生命，绝不让任何一条生命流失。

临近考试，老师们担心我们不会自觉复习，总是会把作业留得特别多。课程的增加、习题的增加，这总让我身心疲惫。

感觉好像没有丝毫的休息时间，一直在忙碌着，可是每次我解决了所有功课后，就会发现客厅的灯总是亮着的。抬头看表，凌晨十二点，母亲还在陪着我，我做功课，她工作。

就这样渐渐成了习惯，只要我还留在书房里，母亲就留在客厅里。当我在床上躺下时，也还会看见母亲房间透出微弱的光。直到有一天，我被一阵脚步声吵醒，从床上起身，顺手抓住了床头的手机——凌晨五点。

我愣了愣，然后轻轻的走到房间门口，母亲正在厨房里切菜。茶几上还摆着没做完的帐目，在黑暗的房间里，厨房昏暗的灯映着母亲的脸庞。我似乎从未如此清晰的感受到母亲的变化：乌丝中早已夹着许多白发，光映在脸上皱纹清晰可见。我不知不觉走出了房间，轻唤一声：“妈？”母亲回过头来，很是惊讶的看着我，然后抱歉的说：“对不起，吵醒你了吧？我昨天忘记帮你关上门了。”

我又是一震，原来母亲每天都是这个时候起身，为了不吵我还帮我掩上了门。我顿时不知该说什么好，只是有一种温暖而又凄凉的感受涌上心间，转身回到了房间里，却睡意全无。

再一次从房间望出去，那个背影仍然在炉灶前劳作忙碌，我悄悄的走进母亲的房间，打开她的手机，把她闹钟的时间调到了早上八点。

第二天早上，我给母亲留了一张字条：“妈妈，谢谢你的心意，但是你的身体最重要，希望你今天可以得到好的休息。”然后就去上学了。往后，母亲还是会帮我准备早餐，只是时间往后推了一个小时。

母亲手机上五点钟的闹钟，我永远也不会忘却。（公众号：芒果作文之家）

睁眼，感受到生命的脉搏跳动，庆幸着。

睡不着了，索性听听外面的声音。

狗唩鸟一声声地啼叫与呐喊着，声音依然起起伏伏，与二十年前并没有多大区别。春天吧？夏天？我也记不清了。

我从来没有见过它的样子，也不知道它的名字真实写法，童年里反复住着妈妈的故事，“一位婆婆很凶，外出干活，让儿媳在家做饭，儿媳炖了肉，不小心被狗衔着跑了，回家，婆婆大骂并棍棒交加，儿媳死后化为一只鸟，飞到对面山前叫着“狗唩”来表达自己的冤屈。

家乡的鸟儿很多，叫声也多，但我知道故事的挺少，尤其是暗含关于人的故事的好像只有这一个，唯一的一个就很悲惨。

真有这样的事情发生？不得而知了，可能也有吧。老妈的故事也许是外婆讲给她的吧，这传承里住着充满母亲的爱。

妈妈说：“你跟着学的话，它就很生气，越叫越大声。”我们不信，故意学，也不学，发现它的声音不需要我们跟就会越叫越高昂，直至最后累了弱下去。年少不懂鸟语，长大了又何尝懂得了呢？

我喜欢早点醒来，听听凌晨城市里传出来的稀有的“狗唩”鸟儿的叫声，清晰得能听到它的调步，发出憋着喉咙的一声，略带泪水和委屈，耳边还传来叱责与冤枉，解释的声调愈来愈高，最后发现，有理不在声高，辩解无效，便低了下去。没有人懂得鸟儿的冤屈，它每天申诉着，年年申诉着，就这样，形成了它的声音全部，再也发不出其他的声音了，世世代代遗传下来，便是我们听到的“狗唩”。一只鸟也好，人也好，你的世界里住着心事，所思所想都是这件事，也难以去思考别的了，日子反复过下去，变得单调而憋屈起来。

算了吧，别这样去想一只鸟儿，不然，它更憋屈，它的叫声从来跟人无关。

我想，凌晨是鸟儿们唤醒的，这样的时间段才是属于它们的，其他鸟儿是难以发出“狗唩”鸟这样人语的，它们有自己的语言。

听，“叽--叽--叽--叽”，尖细的喉咙里蹦出凌晨醒来的欢快，“咕--咕--咕咕”还透着慵懒，亦或是认同，“喳喳---喳”充满着热烈的讨论，“嗯-咯咯-嗯~o(*￣▽￣*)o”表达着不服气呢……它们在凌晨尽情地欢唱着，享受难得的一两个小时的属于它们的晨光，因为，周围宁静时，它们才能听到自己的声音，才能尽情表达属于自己的喜怒哀乐。如果在9：00以后，声音会淹没在城市的茫茫人海和车流里。

为了还能听到鸟儿的鸣叫，我得早醒来。醒来聆听着天籁般的和弦乐，这音乐里住着真实与宁静。

清洁工的垃圾铲子摩擦地面的声音，一两个人发出来的交流声，踏--踏的跑步声，这些早起的人儿啦，与鸟声萦绕着，交缠着，共同谱写出一首和谐的曲谱，吟唱着晨光的美好。