出口

窗外的天渐渐阴暗起来，凛冽的寒风扑向窗口，这愈发使我的心情抑郁了。周围的一切好像是那么黑暗，我迷失了方向，犹如大海中的一叶扁舟，不知何去何从。

我不明白，为什么会是这样。黄依不搭理我，我跑去问她，她却说因为一个演讲名额，我不解，那道我们的友谊，我们在一起用真心编织了两年的情谊竟比不上一个名额吗？黄依说：“我知道，但你又曾想过这个名额屈指可数，况且当主持人一直是我的梦想，二你，却是这个名额的获得者，你想让我怎么做，恭喜你拥有这个我可望不可及的名额吗？抱歉我做不到。”我向她解释并愿意把名额还给她。黄依却冷冰冰地说：“我不愿做个代替品，还有以后我想我们还是不要做朋友了，免得彼此伤害。”甩下这句话后，她走了，我傻傻得站在那儿，不知怎么办，只觉得，心是那么痛，就好像一把尖刀准确无误地刺进我的心脏，那一刻，心就碎了。随之，带走的是我与我最好的朋友的友谊。

难道，我们的友谊就真的经受不住物质的诱惑吗？二年的友谊就如此脆弱？也是那一刻，我决定待在自己的世界，只因害怕自己的友谊再次被人随手抛弃，这个世界很快吞噬我的生灵。我用黑色装点这个世界，包裹自己。不再与人倾心交谈，他们也不过如此，即使多么圣洁的友谊还是过不了物质这一关，世人真是俗。谁能告诉我，什么才是真正的朋友。躺着窗前的我不经意的拿起本书，看到俞伯牙与钟子期的故事，伯牙为子期摔琴，因为他知道，只有子期才懂得他的琴声。从此，不再弹琴。我被震撼了，我的想法是错的，也是有真正朋友错就错在，我找错了朋友。既然这样，我又干嘛要尘封自己。向不出去寻找那真正的朋友。我要走出去，但当真正行动起来却发现是那儿艰难，四周太黑。道路崎岖不平。况且，我也习惯了在这黑暗的世界什么也看不见，不用想，不必烦恼，我害怕再一次被好朋友伤害。算了，放弃吧，你怎么会成功，我嘲笑着自己。突然，一阵嗡嗡声，打断我的思绪，原来是只蜜蜂闯了进来。在屋内焦躁不安地乱飞。你是和我一样出不去了，呆在这儿吧。愚蠢的家伙还在寻找出口，一次次努力换来却是一次次失败。它也许不知道有玻璃这类东西，虽然透明，但却异常坚固，也许老天被它坚持不懈的毅力所感动吧，让它找到了生命的出口一纱窗口，飞走了。

我的心被触动，蜜蜂都可以找到生命的出口，更何况我呢！我也知道，光明来临之前是最黑暗的时候。这不也就像我在寻找那心灵出口前是一样的吗？我不再轻言放弃、逃避而是学会了面对用自己必会成功的信念编成一条绳索，通过它找到心灵的出口。

那一刻，我释怀了，“找到了迸射阳光的出口，走出了锁闭的心灵。”

一些人对生命充满了渴望，一些人对生命充满了绝望，一些人又保持着乐观的心态去面对自己不顺利的生命……。

一天，我看见了一只小小的蜜蜂从窗外飞进书房，它朝四周转了一圈发现没什么吸引它的东西， 准备飞出去， 可它把明亮的玻璃当成了出口，一次次飞向玻璃， 可是它一次次被玻璃撞得晕头转向，但它始终没有放弃，继续摸索着寻找飞进来的入口，最后它终于找到了并轻快地飞了出去。

看到这一幕， 我情不自禁地惊叹：一只普普通通的蜜蜂竟然能这般珍爱生命，尽管被撞得晕头转向，但是它丝毫没有放弃求生的欲望，而是冷静地寻找生命的出口。

我曾读到过这样一个故事：一位老人和一位年轻小伙都检查出来得了晚期癌症。可是两人对待病魔的态度却截然相反。那位老人得知了这个消息后，并没有绝望，而是像常人一样生活着，每天早上早早起床，打打太极拳，练练剑，用乐观的态度去面对这一切。而小伙子却整日愁眉不展，他绝望到了极点，结果小伙子死了;而老人一边治疗一边锻炼身体，结果老人的身体一天好过一天。可见老人和蜜蜂是一样的，都懂得生命的可贵，乐观地对待所遭受的一切不幸，以至于最后受到生命之神的眷顾，是自己的生命之树能够继续常青。

当你得了重病，医生告诉你无法挽救的时候，你会怎么做?也许你会大哭，责备命运老人的不公平;也许你会伤心，责备上帝不眷顾你，而偏爱别人;也许你也会告诉自己，生了病没什么大不了的，肯定会治好的。如果你用最后一种乐观的心态去面对不幸和病痛，那么生命就可以挽救，生命之神会眷顾你的。在生命老人面前，你无力反抗，只有两种选择：一是乐观地面对，二是绝望地叹气，乐观可以让你快乐，悲观可以让你痛苦。即使你选择了轻生死去，窗外的彩虹依旧灿烂，湖边的景色依旧美丽，地球不会因你的离开而停止转动，你的死犹如鸿毛飞走一般，飘走了也无人知晓，毫无意义。所以你不能轻言轻生，你不能轻言放弃，你必须珍惜生命，必须同命运抗争到底。

朋友们，好好珍惜生命，因为有你的珍惜，生命之树才能常青，你的生命之树才能结出丰硕的果实。

坐在窗边细细地品着一盏龙井，漫不经心地翻着一打报刊，感觉生活是如此美好。无意间翻到一篇令人触目惊心的报道：一名中学生跳楼自杀未遂，高位截瘫……我有几分颓然地倚在窗边，思考着生命为何会如此脆弱。这时，一只小黄蜂飞入屋内，转悠了两圈准备飞出去时，不料与玻璃撞个正着。我想，这个小家伙大概是不知道世间竟有“玻璃”这种玩意儿吧!外面的山还是山，水还是水，为何就是出不去呢?于是，我对这个小家伙产生了兴趣，饶有趣味地观察起来，多次碰撞之后，它终于放弃了。在原地思索良久之后，它终于找到来时路―――纱窗上的一个洞―――它生命的出口!望着那只在窗外快乐飞翔的小黄蜂，我心中一惊，好机灵的小家伙!它的一举一动为“寻求生命出口”作了多幺生动的诠释!多幺单纯而又强烈的求生欲望呀!

由此，我又想到那个跳楼而失去双腿的孩子，他的生命不也曾被其心灵的玻璃团团围住而找不到出口吗?为什幺就不曾想到退后一步，思索片刻，为生命找到来时路，至少找一个出口呢?是什幺蒙蔽了他缜密的思维能力，让他失去了如此单纯的求生欲望?……这个曾在“屋”中被围困的孩子其实给我们提出了一个很好的问题，那就是“当你的生命遭到围困时怎幺办?”难道放弃是惟一的出路吗?不!其实你我都很清楚，这个答案是丰富多彩的!要幺如那只小黄蜂找到来时路，一切重来要幺另辟蹊径，说不定这屋子里会有一个更大的生命出口要幺干脆砸碎这心灵的“玻璃”，突出重围!毕竟，人比黄蜂更强大，更聪明。可是为何面对同样的围困，人却更容易放弃!是缜密的思维让人放弃了最单纯的求生意念?现在回想那个孩子，原本想以死逃出重围，未曾料到生命陷入更大的困境。如今失去健康的他面临着更多生命的疑问，不知这一次的死里逃生是否让他有所顿悟?只愿这个孩子已经明白，生命的答案是丰富多彩的愿他已经了解生命只要延续，就有无限的希望与可能!轮椅上的孩子，愿你已经找到了你生命的出口，找到了一个关于生命满意的答案，愿你生命能够更精彩!

生命负重，结果是极端的，不是辉煌，就是堕落，而两者之间有一扇门，门是虚掩着的。开启这扇门，需要的，则是对负重的痛苦的选择。

《神曲》中，但丁写道：“哈比鸟以叶为食，给他以痛苦，又给痛苦一个出口。”负重无疑是痛苦的，那我们是因痛苦选择痛苦，还是因痛苦而看到机遇。如果想要成功，我们只能放弃痛苦，让痛苦不再是痛苦，而是生命的动力。

此刻痛苦已流淌，生命则不再负重，轻松的我们也能欢欣雀跃，以更轻盈的步子同时间竞跑。?睁着双眼，伏在长凳桌上，丘吉尔感觉到那挥起又落下的藤条鞭打在他心里。他没有哭，他明白自己不能为这样的痛苦而哭泣。他站起来，瞪着手持藤条的校长，然后头也不回地离开了。无法想象一个十岁的孩子竟如此坚定，他无言地装载着痛苦，承受着生命之重。?十年后，他步入政坛，没有丝毫畏惧。生命负重的他，在政坛，这个本使人压抑的地方，他释放了痛苦，以巨大的动力，带领着大不列颠人民战胜了法西斯。面对着痛苦，他仍能说出：政治是一场不错的游戏。

储蓄痛苦，再释放痛苦，当然在合理的时候，于是便成就了一名伟人。

负重是危险的，却又蕴藏着巨大的潜能。当你能掌握这负重所招致的痛苦，一个智者就将诞生。智者从痛苦中看到机遇，而庸者则从机遇中看到痛苦。

带着负重，感觉着痛苦，独自漫步在崎岖山路，微笑着接受敌人的祝福。当你看到一扇似乎紧闭的门时，勿需放弃，打开你的心吧，让酸涩的痛苦顺着那凹陷的裂罅，流淌出去吧。门会开的，只为你开着。?智者说过：伟大的人之所以看起来伟大，只是因为我们跪着，站起来吧!?门会敞开，因为所有所谓不可能的事，不过是我们认为它不可能。

负担就如同盐，负担之所以痛苦，不是因为盐是苦的，而是因为你将盐放入的是杯水之中，而非江河之中。

我最近发现了一个似乎矛盾的现象，那就是如果有个素不相识的人帮助了我们，我们都会感激的说一句“谢谢”，但对于自己所熟悉的人，就会把这珍贵的字眼锁到保险箱里。也许你会认为，那是我们的亲人和朋友应该做的，用不着说什么感谢。是的，人们只容易习惯于欣赏看见远处的风景，却往往忽视了身边的温暖。事实上，父母正是我们最需要感谢的人，是他们给了我们生命，把我们抚养长大。有时我很想向他们道谢，可总是话到了嘴边就咽了下去，怎么也说不出口。

那是一天晚上，我们全家围着餐桌享用美味的排骨，爸爸妈妈不时的把肉多的夹给我，不一会儿，我的碗里就堆积如山。谁也没有想到，当我正奋力销售这份厚爱时，一块小骨头卡在了我稚嫩的喉咙里，我顿时满脸通红，咳嗽剧烈。爸爸妈妈立马慌了神，爸爸先反应过来，背着我去打出租车，妈妈把鞋往脚上一套，也跟着跑了出去。我坐在车子的前排使劲咳嗽，因为我从小就有严重的晕车症，再加上呼吸困难，当车窗外一排排的房屋一闪而过时，我想吐又吐不出来，我的脸色又变得惨白。这可急坏了爸妈。下车后，爸爸去挂号，妈妈背起着我就向治疗室跑，没想到妈妈急急忙忙穿上的竟然是高跟鞋，一连摔倒了好几次，身上擦破了好几处，我的胳膊蹭着她身上的血珠，心揪得紧紧的，眼泪几次在眼眶里打转。这时，我是多么想说一声“谢谢”啊，可不知道为什么，我几次张口叫妈妈，后面的话却总是被其他的语言所取代，因为羞涩我始终没有把“感谢”说出来。

朋友，你也一定有过这样的感受吧?当你的爸爸半夜送你去医院时，当你的妈妈雨中给你送花伞时，当你的父母往你的碗里夹菜时，你是多么想对他们说一声“我爱你们”，可是最终也没有说出来。

同学们，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，不要羞涩，趁着父母尚在人间，还能听得到我们的声音，还能感受到我们的爱，请大声的对我们的父母说出你在心里酝酿了很久的话：“爸爸妈妈，谢谢你们!我爱你们!”

幸福的可能是今生随时可以创造的，而来生，谁知道呢?——题记

坐在窗边喝茶看报纸，读到一则消息：一个高中女生为情跳楼自尽，第二天，她的男友从桥上跳入河心，也自杀了。

这时候一只小黄蜂从窗外飞进来，在室内绕了两圈，再回到原来的窗户，竟然就飞不出去了。

可怜的小黄蜂不知道世上竟有“玻璃”这种东西，明明看见屋外的山，却飞不出去，在玻璃窗上撞得咚咚作响。

忙了一阵子，眼看无路可走了，它停在玻璃窗上踱步，好像在思考一样，想了半天，小黄蜂忽然飞起来，绕了一圈，从它闯进来的纱窗缝隙飞了出去，消失在空中。

小黄蜂的举动使我感到惊异，原来典蜂是会思考的，在无路可出之际，它会往后回旋，寻找出路。

对照起来，人的痴迷使我感到迷茫了。

对于陷入情感里的男女，是不是正像闯入一个房子的小黄蜂，等到要飞出时已找不到进入的路口?是不是隔在人与生活中的情感玻璃使我们陷入绝境呢?隔着玻璃看见的山水和没有玻璃隔着的山水是一样的，但为什么就走不出去呢?

在这样的绝境，为什么人不会像小黄蜂退回原来的位置，绕室内一圈来寻找生命的出口呢?

是不是人在情感上比小黄蜂还要冲动?

是不是由于人的结构更精密，所以失去像小黄蜂一样单纯的思维?

是不是一只小黄蜂也比人更加珍惜生命呢?

对这一层层涌起的问题，我也无力回答，我只知道人在身陷绝境时，更应该懂得静心，懂得冷静思维。在生命找不到出路时，更要退后一步，关照全局。或者就在静心与关照时，生命的出路就显现出来了。

昨日当我们年轻时，在情感挫折的时候，都会想过了结生命，以解决一切的苦痛与纠葛。

但今日回观，并没有必死之理，那是因为情感的发展，只是一个过程接一个过程，乃是姻缘的幻灭，如果情爱受挫就要自尽，这世上的人类早就灭绝了。

何况，活着或者死去，世界并不会有什么改变，情感也不会变得更深刻，反而失去再创造再发展的生机，岂不可惜复可怜?

正如一只山上飞来的黄蜂，如果刚刚撞玻璃而死，山林又有什么改变呢?现在它飞走了，整个山林都是它的，它可飞或者不飞，它可以跳舞或者不跳舞......它可以有生命的许多选择，它的每一个选择都比死亡更生动有趣啊!

第一情感失败没有死的人，可能找到更深刻的情感。

第二情感受挫而没有死的人，可能找到更幸福的人生。

许多次在情感里困苦受难的人，如果有体验，一定更触及灵性的深度。

我这样想着，但是我并不谴责那些殉情的人，而在于感到遗憾，他们自己斩断了一切幸福的可能。

我的心里有深深的祝福，祝福真有来生，可以了却他们的爱恋痴心。

可叹的是，幸福的可能是今生随时可以创造的，而来生，谁知道呢?

人生就像迷宫，我们用上半生寻找入口，用下半生寻找出口。

——题记

如果，眼泪可以承载一切，那么我不会吝惜的哭上千万回。

如果，抱怨可以解决一切，那么我已经抱怨过了。

如果，诉说可以带走一切，那么我愿意反复的唠叨。

如果，这些都可以解决问题的话，那么就无须面对现实的残酷。

可是，这不是，不是出口。人生的变迁，挫折、困境，都将等待我们自己亲手解决，眼泪、抱怨、诉说都是徒劳的。智慧、坚强、勇敢才是真正可以支撑下去的办法。

我微笑着去面对，即使眼里含着泪水，即使因受挫而伤痕累累。

有那么一些时候，真的是身心疲惫，很是无力，觉得这日子一天天尘土般往上堆积，沉闷得让人滞息，却找不到一个出口。

工作了一天，累!没什么好心情，走在路上，脚步也是缓慢的。残阳如血，不经意撞入眼帘，第一次发现冬天的落日硕大而凝重，如同一声叹息，沉沉的往下坠，来不及转身，就从眼底匆匆滑落了，任是怎样痴痴的凝望，也挽留不住迅疾的脚步。就像手里掬着的一捧水，不管怎样小心谨慎，也挡不住它从指缝间一点一滴的流失。一时间，一股惆怅的情绪掠上心头，一切的一切都在流逝，人生、时光、情感……又有什么是留得住的?

天空一片纯净的浅蓝，月亮什么时候出来了，苍白而单薄，就像是谁拿画笔轻轻描上去的，浅淡得近似于无，凉凉的，没有一丝热气，看得人一心的单寒，恨不能把它摘了来在怀里抱温了再放上去。那一番情致，看得人满心的叹息。一时就恍然悟出，原来，大自然就是这样不动声色的把一个个遗憾诗意化的弥补啊!

细细想来，世间万物，出入从容，看似寻常，却也大有深意，每一个生物都有着各自的出口，不是吗?春是冬的出口，花是叶的出口，果实是树的出口，月光是黑夜的出口，眼泪是悲伤的出口。

作为万物之灵的人类，亲情，友情，自然，音乐，文学……不正是人生的一个个出口吗?心情极度郁闷时，找朋友聊一聊，出去走一走，或者把一切诉诸于笔端，那么所有的不快都会顺着手指流淌而出，整个人不是就会获得倾诉般宁静而心平气和了吗!

想起一则小故事;一个农夫的一头毛驴掉进一口深深的枯井，农夫想尽办法也不能把它救上来，因不忍心那凄惨的嘶叫，不忍心它奄奄一息而死，于是忍痛铲土一铲一铲要把它埋葬，第一铲土砸在驴身上时，驴被激怒了，烦躁的抖落身上的土块，第二铲，第三铲……就这样一铲铲的土块砸在它的身上，却又都被它踩在了脚下。最后精疲力尽，伤痕累累的毛驴站在了洞口，曾经本该埋葬它的土块反倒救了它。

人是否也该如此?把生活中不尽人意的事一件一件尘土般抖落，然后踩在脚下，这样不也就贴近了通向光明和生之趣味的出口么?

走在路上，就这样想着，脸上渐渐浮起笑容，脚步也越来越轻快了!

每个人的人生中总会遇到挫折，通常在无法解决的那一刻，只是一昧的在原地踏步和绕圈，把自己一直的陷在痛苦的深渊中，也来不及想一想是否有转弯的地步，或许换种方法，换条路走。当人生中有挫折时，那并不是到了尽头，只是在提醒我们：该是时候转弯了。有些路的确不好走，有些结果不是我们原先设想的结果，就因为这样，经常执意碰壁，不肯转身或回头，所以，就赖着不走。人生，不管走到什么绝境，总有许多出口，只要在理性分析之后做出选择，只要你愿意积极面对，然后对那个选择负起责任，总有一天，会从这个出口找到属于自己的幸福。

人生，最可惜的事莫过于轻视现在所能拥有的，一直要等到错过以后，才发现拥有的当时多么的痴傻。「失去」的本身，并不真的那么可惜;可惜的是，「拥有」的时候，没有认真对待。人的不快乐往往在于不知道珍爱自己有的，却去羡慕别人有的;人的失败却又常常在于不懂得开发自己有的，却去妒嫉别人有的。

每个人都会明白这些道理，但是有多少个人真的能做得到呢?

有的时候，真的幻想时光可以重来一次，那样的话就可以重新选择一切，面对相同的时间里，发生的相同的故事不会再重蹈覆辙，不会再走这样的心路。可是想过没有，如果没有经历过遗憾，又怎么能懂得珍惜?如果不是遗憾，又怎么可以那么刻骨铭心，又铭心刻骨的去记住一个人?有许多事必须要亲身经历过才会懂，有了遗憾，才有了可以回忆的片段，才有了令我们一生也无法忘怀的东西，它会在内心深处产生共鸣。

在每个人的工作、生活、学习中都会或多或少的遗憾，我想没有几个人会喜欢它，但是它确确实实又是人生中的收获，可以入心且无声，像长了翅膀，在偌大的人生世界里自由飞翔。它可以是美好的回忆，也可以是痛苦的煎熬，带给人的是对人生更多、更深刻的感悟。没有经历过遗憾的人生是不完整的，遗憾是一种感人的美，一种破碎的美，因为有它，人世间一切的真善美将更值得称颂;因为有它，人生将更值得去回味;因为有它，就有了远走天涯的念想。

然，但是谁又敢说，遗憾的美不是无以伦比的绝美呢?就如莎翁带着无限遗憾的悲剧，永远被视为上上之品，而大多数喜剧则如人们养生的大餐，随时被摆上桌面享用;就如维纳斯的残肢断臂，让人充满无数的想象之后，才突然发觉原来断臂才是最耐人寻味的美的艺术。还有敦煌的莫高窟，风雨二三千年，被偷盗、被掠夺、被破坏，残存的竟成了“世界文化遗产”，吸引着各种肤色的人群前来拜瞻。其实，人们最为关心的是，怎样才能让一生没有遗憾。人说“人生就像迷宫，我们用上半生寻找入口，用下半生寻找出口”，看来，人生很难没有遗憾了，那么，选择什么样的方式面对才是唯一的出路?

路在脚下，更在心中，心随路转，心路常宽。学会转弯也是人生的智慧，因为挫折往往是转折，危机同时是转机。

坐在窗边细细地品着一盏龙井，漫不经心地翻着一打报刊，感觉生活是如此美好。无意间翻到一篇令人触目惊心的报道：一名中学生跳楼自杀未遂，高位截瘫……

我有几分颓然地倚在窗边，思考着人生为何会如此脆弱。

这时，一只小黄蜂飞入屋内，转悠了两圈准备飞出去时，不料与玻璃撞个正着。我想，这个小家伙大概是不知道世间竟有“玻璃”这种玩意儿吧!外面的山还是山，水还是水，为何就是出不去呢?

于是，我对这个小家伙产生了兴趣，饶有趣味地观察起来，多次碰撞之后，它终于放弃了。在原地思索良久之后，它终于找到来时路———纱窗上的一个洞———它人生的出口!

望着那只在窗外快乐飞翔的小黄蜂，我心中一惊，好机灵的小家伙!它的一举一动为“寻求人生出口”作了多么生动的诠释!多么单纯而又强烈的求生欲望呀!

由此，我又想到那个跳楼而失去双腿的孩子，他的人生不也曾被其人生的玻璃团团围住而找不到出口吗?为什么就不曾想到退后一步，思索片刻，为人生找到来时路，至少找一个出口呢?是什么蒙蔽了他缜密的思维能力，让他失去了如此单纯的求生欲望?……

这个曾在“屋”中被围困的孩子其实给我们提出了一个很好的问题，那就是“当你的人生遭到围困时怎么办?”难道放弃是惟一的出路吗?不!其实你我都很清楚，这个答案是丰富多彩的!要么如那只小黄蜂找到来时路，一切重来;要么另辟蹊径，说不定这屋子里会有一个更大的人生出口;要么干脆砸碎这人生的“玻璃”，突出重围!

毕竟，人比黄蜂更强大，更聪明。可是为何面对同样的围困，人却更容易放弃!是缜密的思维让人放弃了最单纯的求生意念?

现在回想那个孩子，原本想以死逃出重围，未曾料到人生陷入更大的困境。如今失去健康的他面临着人生的疑问，不知这一次的死里逃生是否让他有所顿悟?只愿这个孩子已经明白，人生的答案是丰富多彩的;愿他已经了解人生只要延续，就有无限的希望与可能!

轮椅上的孩子，愿你已经找到了你人生的出口，找到了一个关于人生满意的答案，愿你人生能够更精彩。

如果有人问我，这辈子写过最满意的一篇文章是哪篇，我一般会说：下一篇。但其实不是，我自己最满意的一篇文章，早就已经完成了。它是小学三年级时候的一篇作文。说来好笑，因为这篇最满意的文章，现在我居然连题目都记不清了。

那是在我班主任的课上，昏昏欲睡的夏季午后第一节课。她是我的第一个语文老师，姓许。历数我这辈子拿得出手的事儿，其中就有讨所有语文老师喜欢这么一项。尽管在其他学科，尤其是理科老师那里受尽了白眼，但每次都是语文老师拯救了我。“我昨天在晚报上又看到他文章了，真不错。”“其实是有天赋的，就是懒。”“写东西写得好的小孩不会坏。”是这些催人泪下的评价，让我爸没有在每次家长会后彻底掐死我。

而我最精神的时候，自然是在许老师的作文评价课上。因为我的每一篇作文都会被拿来当范文。这些被读出的每一个字，都让我长久地沉浸在周围女同学膜拜的白日梦里。那是一周里最骄傲的一堂课，也是我最傲娇的时刻。

而那天的作文课是个意外。布置的作文本该中午完成，而中午和同桌拍画片儿拍肿了手的我，准备用下午第一节数学课写完作文。忽然得知第一节被临时调换成作文课，然后我就傻了。怕什么来什么，我听到许老师叫我的名字朗诵作文的时候，整个人都炸了。

人的记忆就是储存场景的，我对小学生活有印象的场景现在屈指可数，但是那个瞬间清晰无比。一切都成了升格镜头：同桌同情的眼神、窗外炽烈的夏日阳光、许老师期待的笑容、过度紧张以至于有些犯恶心的我，以及白得刺眼一字没写的作文本。以至于多年之后我碰上突如其来的刺激，就会浮现那个画面。

不能怂!那是我脑子里闪过的唯一一个念头。我可以在拿数学卷子的时候怂，也可以在做自然实验的时候怂，甚至可以在给班花递小纸条的时候怂。只有现在，不能怂。然后我就读了，在同桌看外星人一样看我的目光里，我对着空白的纸面开始读一篇根本不存在的作文。

从题目开始，然后是第一段，开始还有些生涩，然后脑子里的句子一个接一个，像被叫醒的士兵排成队跳了出来，顺畅到自己都吃惊，直到最后一句，完成了八百来字的作文。坐下来的时候，我意识到许老师在一如既往地夸我，但完全没注意听她在说什么，我的手里全是汗，还在微微颤抖。唯一知道这个秘密的同桌久久没有合上嘴，破天荒地一整节课一言不发地看得我发毛。

那节课对于绝大多数我的小学同学来说，早就作为无数堂无趣的课之一被遗忘。我读那篇不存在的作文时，该睡觉的人都在睡觉，爱听的人一样在听，不以为然的人也依旧不以为然，班花也许偷瞄了我一眼，数学老师也许正在办公室吐槽我，校工也许从门口路过过。

总而言之，这是个对世界毫无意义的下午。而对我来说，这节课让我明白了一件事：不能让爱你的人失望。这很重要。

清明的时候，按惯例陪我妈去给外婆扫墓。我们混在熙熙攘攘不知道是悼念还是游玩的人群里上山，照例摆祭品，烧纸钱，扫掉墓碑上的灰尘，磕头，然后离开。下山的时候，一边听着我妈说闲话，我一边忽然意识到，居然要想很久才能记得外婆的样子。而她走了不过几年。

我基本算是她带大的。我爸追着我满院子打的时候，是她护着我;我上学买小东西，是她偷偷塞给我零用钱;我写字写了这么久，是因为她柜子里每天只给我看一本的小人书。是她告诉我做菜的道理，说食材就像人活着，前程全无把握，但要随遇而安，比如西红柿，遇上鸡蛋不费功夫就是道热菜，遇上黄瓜用尽心机也就是盘凉拼。这话甩了长大后我听过的所有心灵鸡汤整条街。

她是爱我的。然而，想不起来她的容貌并没有让我太感伤。因为她离开得早唯一的好处就是：不用面对我后来人生里有可能的所有不够让她骄傲的事。我可以对自己不满意，但我不希望爱我的她失望。

人越是年长，越是明白些很难说出口的真相。比如，大部分人关心你只是因为关系到他们自己，以及真正无条件爱你的人除了近亲，几乎没有。所以这些年我常干混蛋的事，但没忘了尽量不让真正爱自己的人失望。因为只有不让他们失望，自己才有希望。

不能说出口，说出来的都会是言不由衷。我们在年轻时为自己编造不同的过去，年老时为他人编造不同的过去。真正真实的部分，也许只有现在。而活在当下，不只是为了自己，还为了不让爱你的人失望。

没有谁在身旁,只是一个人静静地,走在校园的路上.踏着那一地的黄叶,似乎想要去追逐西风逝去的脚步,却发现,早已不是秋风乍起时.相同的,只是那片片飘零的叶. 冬,的确来了,有些急促,有些突然,还没来得及看清它的脸色,滚滚寒流早已撞入了胸怀,随着一颗恋着北方的心的涌动,泛起阵阵思绪的涟漪.在这样的地点,在这个时刻,突然感受到北方的风雪,千里之外,白雪依旧吧. 徘徊在路口,不知方向,此时的阳光,疏懒的洒下,似乎没有了温度,却体会到了它的形体,少了刺痛的感觉,轻柔得无法拾起,徒留一些东北风尘的爪印.斑斑伤痕,谁也无法逃避,一曲哀歌,与君同吟. 不知何时,思潮落在窗台上那只死去的蝶,有人说,蝴蝶飞不过沧海,有谁忍心责怪?透着几许无奈,几多悲切,几丝惆怅,轻叹世事无常,也许美总是嬗变的.不过,在这个幸福的季节里,北国的雪应是身在江南之人的梦吧!白雪,很诗意,也唯美,它是不是天使坠落的羽毛,落在谁人白色的记忆里,覆盖了往日的繁华与光辉.回望身后,那些走过的旅程,渐渐消亡,而仅存的记忆,是那雪花漫舞的街头.借一盏昏黄的路灯,看清彼此的距离,那是天与地的遥远吗?无人清楚,只是在那纷纷洒洒的雪花中,伫立,寻找天边的远方,静静地,凝望. 一程又一程,终于在这个冬季的出口,悄然走过,曾回首,却不带走一片纷飞的叶.

树苗捱过寒冬，勇气成长为参天巨树；蝶蛹度过孤寂，坚毅在空中翩翩起舞。遇到逆境，只要持着勇气与坚毅的双刃，划破眼前看似无法穿越的荆棘，最终定能尝到成功的甜美果实。

依稀记得刚升上初一时，我怀着期待的心情踏进这未知的大门，但经过一星期，我的期待转为不安与压力，繁重的课业和如铁般的纪律对于刚上初中的我宛如身在地狱深渊。每天上课、考试、作业轮番折磨着我，上学对于喜爱读书的我已不再有趣，而是痛苦，彷佛一套桎梏，深沉地束缚住了欲探索汪洋学海的心，在我眼前的是迂回而崎岖的险恶道路，路上充满名为不安与恐惧的乱石嶙峋。

在我最不安的时刻，我蓦然想起苏格拉底曾说过；“逆境往往是磨练人的最高学府”，心中登时顿悟：这些都只是升上初中所需面临的问题，没什么大不了。如此念头一转，心中豁然开朗。艳阳悄悄地从阴晦昏暗的云隙中探出头来，一缕金灿灿的光芒糁落，照亮了无生机的大地，也照亮我的心房。之后，我逐渐适应初中的步调，也爱上了充满活力的初中。

“逆境往往是磨练人的最高学府”，这句话在我最恐惧时给予我勇气与前进的动力，这句话是我生命出口的钥匙。无半点碰撞的人生，就如同一座没有历史的城，单调而缺乏阅历，你怎么能说美?逆流中激荡出的心志，是经过冰火淬炼而成的，永不褪色。

[生命出口的钥匙初三作文

一天，我偶然听见妈妈说大婆重病在床，医生无法让大婆痊愈……听到这我有了一个可怕的想法：“大婆会不会没过他的一百岁生日就走了吧！不行，我周六一定要去医院看看她老人家。”过了一天，我已经按耐不住了。于是我对妈妈说：“妈妈，听说大婆重病在床，我们去看看她吧，大婆每天总是看到穿白大褂的医生和护士，没有人和她说一句话多寂寞”，妈妈说：“好呀，我也有一段实践没有去看她了。”于是我们去了省立医院。

我看见了大婆，她手中插着一根细细的银针，接着一个袋子，她正在吊瓶。她嘴上带着呼吸器，接着一个一米多高的氧气罐。大婆身边站着许多医生，看起来好像只有一个头悬在空中，绕着大婆“飘”来“飘”去，随后皱起眉头，说：“她可能以后说不了话了。”说完医生就走了，只剩下我、妈妈、大婆和豆腐一样的房间。妈妈握住大婆的手意味深长地叹息道：“唉，你老人家为何在九十九岁时得了病，这是可惜呀！”，随后妈妈放开了手，大婆提起笔和纸，在纸上淡淡地写道：“孩子，我不能照顾你一生，以后你要坚强。”“您不要这么说，您可以活到一百多岁。”这时，妈妈接到一条急电，要她马上去开会，这时，大婆把手伸出来，好像在说：“你们别走”。这时，我停了下来，想到她在这边多么孤独，于是冲了回去，握住大婆的手，一颗颗豌豆大小的泪珠情不自禁地涌了出来，一滴一滴地地在大婆那苍白而无力的手背上，大婆那深陷的眼眶里流出了一滴滴依依不舍的泪花，我从泪花中看见了大婆过去的孤独和寂寞。可我们最终还是离开了……

一个人不能让包括大婆、爷爷、奶奶、爸爸、妈妈等在内的其他任何人感到孤独，我们应该去关心他们，去爱他们。

[想说却说不出口的留恋作文

楼下有个心情不好的老板娘。儿子上了小学，她就再没有笑过。儿子有严重拖延症，作业每每要拖到11点才算完，而且如今的老师一般是不训孩子的，有什么问题，家长通通留校。可每天放学，儿子就是不肯先回家做作业。从进了小区门，他就把书包往地下一扔，然后追着小伙伴们像匹小马驹满地撒欢。她一开始还穿高跟鞋，后来因得要进行这场抓人的田径比赛，干脆高跟鞋也放弃了。

她说，这样的家长可不止她一个。每每留校，十几个。老师是个年轻人，教学压力比她们更大，于是通通转嫁到家长的身上。每每去学校，她就觉得，老师要哭了，她要崩溃了，孩子们童趣无知，在门口像一对兔子一样蹦跶，无邪的笑容对着这堆崩溃的妈妈们。

夜夜夜夜，她想象，那些和她同病相怜的女人们在台灯下，指导着昏昏欲睡的孩子，恩威并施，连哄带骂。骂多了，儿子就哭，作业更慢了。这个时候，老公凑上来，婆婆凑上来，看着可怜兮兮的孩子，总是劝她：算啦，放松点。

她几乎要暴跳如雷了：每天去接送的又不是你们，你们反倒来看笑话当好人。

不知道从什么时候起，夜里惊醒，突然发现，这真的不是闹着玩儿的。那年的婚礼，仿佛是她前半生风光的顶点，以及终点。从此之后仿佛走得就都是下坡路了。在那段时间，找爱的道路走到了头，身边是如意郎君；所有人都在冲着自己点头赞许；父母放心了，公婆搞定了，闺蜜穿着粉红的伴娘裙来了，对全世界有交代了。洁白的婚纱闪耀的钻戒，窗明几净。

怀孕过后，就是鸡飞狗跳的哺乳期。家里从来没来过那么多人，父母公婆保姆一大堆。那个稚嫩无比的小婴儿，让她不得不依靠着这堆人，却又被这堆人挤得喘不过气。她甚至出现幻听，总觉得有人在对她说话。那天，她出门，突然间有个想法想就那样穿着一条睡裤走下去，走到天的尽头。当然，她走不掉的。孩子要喂奶，她又回去了。只是在楼下呆呆坐了三个小时。有个老人对她说：孩子上了幼儿园就好了。

她后来才知道，那种安慰叫做画饼。

卡地亚又怎样，那天晒完了之后，已经很久没有戴过；每天的世界就是卧室头顶上这盏灯，睁眼就是，腻得起鸡皮疙瘩。原来这日子仿佛永无尽头。她做梦都是儿子的作业，汇成那些符号堆成山，压得她喘不过气。夫妻生活，哦，如果还有的话。她每晚睡着，老公还没上床。等到半夜，他伸手触碰的时候，她像个暴龙，将他的手顿时掀开。他醒的时候，她在酣睡。他们永远在错过。

当年，她也是，一个说走就走的旅行者。怎么就把日子混成了这个样子。

你是否看过长隆马戏团的笼式摩托表演。他们在一个笼子里不停地旋转，用力地转，因为只要停滞，就会掉下去。但是，那般努力又怎样，他们永远在笼子里。

当一个女人成为中年妇女，啊，不，少女更愿意称之“沦为”。我的一个女友说，一个中年妇女，和自我崩溃的悬崖之间，永远只隔着一步之遥。

但有个人，之所有还没有掉下去，大概是因为每天下午有人叫她去跳舞。

不是那种穿着棉布花裤子的广场舞。她们去一个工作室，学习成人芭蕾。每每换衣服的时候，我想，如果是我，那应该是像蜕了一层皮。就像我跑了五公里的感觉。头发扎起来的时候，应该脑子也没那么爆炸了。美妙的音乐一悠扬起来，可能全世界都清净了。我总是喜欢拥着跑步时候的音乐，大哭一场。那一瞬间，我不再是谁的妻子，永远拿着拖把让那个人把脚抬起来；也不是谁的母亲，问着白毛浮绿水红掌拨清波里面哪几个词是描写颜色的；更不是下了班穿着高跟鞋飞跑回去给全家老小做饭的人。

那个瞬间只属于自己。全世界的糟糕事情都在外面。

美剧里，有很多描述那些中年危机的电影。前几天，我看了一部《午后乐事》，那个不知道“自己究竟出了什么问题”的家庭主妇，竟然鬼使神差地把一个无家可归的给带回了家。也许就像远途运输的鱼箱里为了怕那些鱼死去，总要放进去一条凶猛的鱼一样。她像着了魔一样，把这个危险品放在自己的身边，并让她成为孩子的保姆。直到那个终于不负众望地和邻居的丈夫上了床，打破这个原本平静的街区，她才知道，这日夜让她腻烦的平静，居然是那样宝贵。

当爱与平静成为空气。当你的婚纱已经陈旧。当你的钻戒蒙上灰尘。当你的丈夫变得像家里的沙发一样成为熟视无睹的摆设。当你在长夜里哭泣。当你在每一个太阳升起的时候又度过一个失眠的夜。当你为了孩子的功课烦恼。当你的青春逐渐过去。当你在洗碗的时候，独立面对着窗外的黑夜。当你觉得被困住，完全无法呼吸。

所以，当看到我的公众平台转发量，最高的永远是那些如何在爱情里获取快乐以及对付男人的妙招时，我都深深地失落。这意味着，还依然有人在饮鸩止渴。这个世界很奇怪，拯救寂寞的家庭女人要靠外部世界；拯救寂寞的爱情要靠另外一个人；你越是朝着一个死角要答案，越是要不到答案。

转身，换个方向，找个出口，以对付那个在世俗里不断沉沦下去的挫败感，面对梦想和青春远去的失落感。当生活趋于平静，总有些事情无法解决。你只能寻找一个空间，或者衣橱里有你的一个小角落。让你愿意重新燃起深情，为之装扮以及绽放属于你的一刻。

有个朋友说，她规定每个月都给自己买一对新耳环，每到那个耳环日，就开心得不得了，觉得自己像个小女生。听到这个故事，有点小小的感动。原来女人们要的东西如此简单。这个耳环日，成为了她的出口。

而且，还有人总以为那出口只是爱情，是别人。所以有很多女人秘密留言给我，那个影子诱惑她走出去，连脸孔都看不清，只记得在那个光亮里她似乎找回一个纯粹女人的热情。那不是你的出口，那是地狱的入口。因为同样有光，让你误以为。

你要知道真正的出口，是一颗自由的心。所以我总是喜欢一个人去逛街。偶尔，看到那些左手要拖着孩子，右手扯着一脸不耐烦的丈夫的中年女子，还非要他给点什么穿衣服的意见，然后一脸扫兴地面对他的哈欠；如果说婚姻里有什么让旁人觉得无趣的场景排行第一名，这个绝对是。你的女朋友们呢。又或者，为什么不把这两个拖油瓶送到楼上的游戏厅去玩个够。他们不会懂酒红配不配宝蓝，更不会懂A型廓型H型。

更重要的，即使结婚又怎样，为什么总要让所有人都完全懂你的喜好，等着别人堆积你的快乐。一个女人的灵魂，没有必要24小时都拖家带口。去寻找你的出口。就像某个穿着紫色上衣白色蕾丝的纱裙跳芭蕾的姐姐，美得要死。留一个空间，有些特定的光亮和脸孔，只给自己见到。

像写作于我。像芭蕾于她。像那个美丽女人的耳环。人人都是苦海沉沦，不要以为你的苦最特殊；所以，彼此有不同的浮生安慰，你只是沉溺于苦，不肯去寻找。

谁能真的拥有全世界且走去尽头；不如自造一个王国，跳舞到天亮。

[真正的自由出口作文

在这样孤独的夜里，我独坐在电脑前，

伴着孤影，望着窗外漆黑的夜空，

我周围的空气也似乎漂浮着隐隐约约的凄楚与忧伤。

就是这样的夜晚，又让我深深的想起了你。

想知道你在做什么，

想知道你是否和我一样的在想着我，

想知道在你的梦境里是否看到我在你梦的路口深情的痴望。

就这样静静的想你，

静静的在心底祈祷你，

尽管我知道漆黑的夜无法将我的心声传得很远，

但我相信你一定能感觉到。

我托咐星辰、托咐清风在你窗前聆听，

希望听到你发自心底的回音。

我想你，想你从远方或近处向我走来,

想你那熟悉的声音浸润我久涸的耳膜,

想你轻柔的手抚平我写满思念的脸,

想你用深情的眸子牵住我的心。

我一次又一次的走上街头，

想在人群中寻觅你的身影,

我一次又一次的拿起电话，

想在电话中寻觅你的声音┅┅

一次次的期待让自己一次次的失望，

一次次的让自己梦里呓语，

从梦中惊醒┅┅

很多时候， 我这样静静的想你，

也许这只是一个遥不可及的梦。

在爸爸的庇护下，妈妈的关心下，我渐渐长大，变成了一个顶天立地的男子汉。可我一直想对你们说，我爱你们。可是却从来没有说出过口。我现在想对爱我的妈妈说：“妈妈我爱你！”

有人说过母爱如水。水是透明的，没有任何杂色的爱；水是淡淡的，就像母亲那平凡的爱；水是不会断的，是母亲对我们永恒的爱的象征；但，当我们细细品味时，你会发现水是甜的，滋润着我们的心田。这不正是那平凡、永恒而没有杂色的母爱吗？

然而，正是那似水的母爱一直关心着我，陪伴我，因此我很难品味到它的甘甜。只有细细体会、感觉时，才会知道它对我们有多么重要！

每天里，为你洗衣，为你做饭。早晨，是母亲轻声唤你起床。而你却觉得是理所应当，十分厌烦家长。出门时，是母亲给你多加衣服，但你却嫌她啰嗦。何曾想过万一感冒生病，痛心的是谁？还是母亲。你可体会过母亲的感受呢？是有多么辛苦。

当我们抱怨母亲的罗嗦时，当我抱怨母亲的苛刻不通情达理时，当我抱怨家长的种种不好的时候，即使他们有很多的不对，我也应该怀着一颗感恩之心想到这是父母对自己的关心和爱护。

还记得那个寒冷的夜晚吗？那时我发着烧，全身发抖，像在南极一样。看着您焦急的样子，我更加难受了。吃了药也不见好转，您决定带我去医院看病。一路上，雨雪交杂着。哗哗地打在您的额头上，还把唯一的伞给了我。到了医院后，您的脸冻得通红，手冻得也青一块紫一块的。可我还浑然不知，还哭喊着要回家。冷冰冰的针头刺进我的手，我的泪水直流，紧抓着您的手。可我发现您有一丝不安和焦虑。我看出来了。于是便不再哭了。

时间一分一秒的过去了，可药瓶中的药水却十分慢，几秒才会滴一下。我不禁问道：“妈妈，还要多久啊？”您总是语重心长地说：“快了，快了，你先睡吧！”于是，我靠在您身上睡着了。甚至什么时候回的家都不知道。因为，医院和外面一样冷得让人发抖。

直到第二天，我从暖和的被窝里醒来。我惊奇地发现病已经好了。头也不晕了。于是去找您，可是发现您躺在床上不吭声，就没打扰您。后来从奶奶嘴中得知，您昨晚十一点才带我回来，而且冻得感冒了。我不禁潸然泪下。嘴里还不时念叨：“妈妈，对不起……对不起！”

母亲，您对我的爱是无私的，而我对您的爱是无止尽的。我现在就要说：“妈妈，我爱您！永远永远的爱您！”

“出口就在眼前了。”同伴们不断的用这句话激励自己继续走下去，但谁也不知道真正的出口在哪里，只能依靠直觉摸索着前进。

原来，我们一行几个人去一个遥远的地方徒步旅行。走到一块平地上歇脚时突然地面裂开了，我们掉了下去，之后地面又合了起来，这犹如神话故事里的机关一样不可思议。

这是一个十分密闭的山洞，里面很黑，伸手不见五指。一道光亮霎时间刺入我的眼睛，原来是同伴们为了预防突发事件而准备的手电筒。互相看了对方，幸好我们都没有受伤。这时我们又联想到电视剧里的寻宝行动，我们自称为“探险队员”，虽然我们一个个说得很高兴，但望着这看不到出口的山洞，每个人心中不由的产生了一种不安。

几个同伴望着这个山洞，有了一丝想停留的想法。突然，我的潜意识里感到一丝风的凉意，便指着那个吹风口对大家说：“那个地方有风吹过来，出口一定在那！”虽然大家极其不相信，但望着我自信满满的样子便都朝着我指的地方走去。

“这里好恐怖，不知何时才能出去。”一个同伴感叹道。话音刚落我们眼前出现了无数的红宝石，同时发出刺耳的声音。一个按不住性子的同伴说：“一定是吸血蝙蝠！听说，它从一个人的头顶飞过时，那个人的脑子就会被拿去当做食物。”听到他的话，我们纷纷感到不寒而栗。“嘘，关掉手电筒，停止说话，我们万一惊醒吸血蝙蝠真的就没命了。”一个懂得多的同伴命令道。大家听了他的话，关掉了手电筒，保持沉默，果然一会儿这无数的红宝石消失了，我们迅速通过了。后来我们遇到很多这样的困难，但都被我们超人的毅力和团队的智慧所战胜。突然有一道白光出现在我的眼前，霎时，我感到我的眼睛好疼，好疼……

“快起床，一会儿要迟到了。”爸爸一如既往的叫我起床。突然发现这是一场梦，虚无缥缈。

走在去学校的路上，想着刚才做的梦，忽然明白了一个道理：其实真正的出口在哪儿，我们谁也不知道，但它不可能给那些原地不动的人机会。出口就在眼前，就看你敢不敢勇敢向前走。

一个地方，因为一次爱，有了逗留的意义。一座城市，因为一个人，有了居住的勇气。一个远方，因为一颗心，有了流浪的执着。——题记

每每烦躁不安时，低头不语，我就能想起你。你牵着我的手，陪伴我走过了幼年，来到了童年，度过了少年，伴我成长。是你让我懂得了什么是爱，如何爱别人和如何被爱。

每当我感冒的时候，总是你给我买药，为我找医生。每当我哭泣的时候，总是你安慰我。每当我遇到挫折的石时候，总是你帮助我。每当我想要放弃的时候，总是你支持我、鼓励我。这么多年，你一直陪在我的身边，不离不弃。在背后默默的帮助我。你为我做了那么多的事情，而我却从来没有设身处地的为你想过。时至今日，我想由衷地对你说一声“谢谢”。谢谢你这么多年对我的支持，谢谢你这么多年的帮助，谢谢你这么多年的陪伴，谢谢你把全部的爱都给了我，谢谢你……

是你让我感受了被“爱”的感觉，那种感觉甜甜的，让我心里感到温暖。我亏欠你的太多太多，而我却不知道该怎么报答你。虽然你付出的爱是不求回报的。但我也很想大声的告诉你：“我爱你，妈妈”。可是我却一直也没有说出口。这句话随着时间的流逝，一点一点变淡，这句话愈加说不出口。直到有一天，我说了出来，看到妈妈激动的表情和感动的泪水。

时间在流逝，我们必须将爱说出口。否则我们将有太多的憾事。虽然我们不能阻止时间的流逝，但我们可以激起时间长河中的浪花，哪怕只是一朵。

上午第一节课开始了。我激情澎湃地说了一番有关窗子的导入语，一板一眼写下二十六课课题《天窗》，自得地“欣赏”着自己的大作，觉得两个字大小还合适，遗憾着板书没长进，好像还退步了。我转过身，第一排的付玉笑眯眯举着手。我点点头，她立马站起，两眼笑得弯弯，婴宁般的声音冒出来：“老师，你的‘窗’字写错了！”

啊？写了三十多年的“窗”字错了？不可能。我赶紧拿着课本，鼓着眼睛，一笔一划对照着。哪里有问题？我没找出来。

“那个里面不是‘夕’字。”付玉的声音好像小了。

真的，我写的是‘夕’，书上呢？那一点压线了！我什么也没说，仔仔细细看着课文里一个个“窗”字。哎，懊恼和烦躁涌上心头，我真的写错了？课文里有的地方“窗”字那一点重重出了头，有的微微出了头——我像溺水半天的人，用仅剩的一点力气揪到了一根稻草，软绵绵开口了：“我看了书，确实，‘窗’字里不是‘夕’，有的出头了；有的只出了一点点头。那是印刷体，我这……这……这是……手写体，手写体，听说过吧？”我觉得我的心虚就要被学生识破了，惴惴不安地注视着教室里一张张脸。

有三四个孩子应声说：“嗯嗯嗯。”有的猛点头：“英语里有。”

我不敢再说什么，另起话头说起课文作者丰子恺了。这堂课就这样平静地结束了。

可我老想着这事，我还是没做好。我们学习第十六课《酿》时，刘东东说老师的“酿”读错了，老师课堂上的反应不正是我的写照？那时我还暗暗自诩，谅自己怎么也不会等到第二天才认错……没想到，我做得还不如刘东东的老师呢！她至少没有说自己是对的或者没错。我呢？我没有承认错误，还有勇气为自己辩解，大言不惭，说什么“印刷体”……说起来，我板书的“窗”字确实不规范。

“我没有书写规范。”这句话稀松平常，可那堂课上我到底没把它说出口！想来想去，我想找出原因，为什么它这么难说。是怕学生知道我写了不规范的字以后瞧扁了我？怕是怕，老师最希望得到学生的钦佩。难道我怕、我不承认，我写的字就规范了？学生就因而尊重我了？谁会敬重一个不能实事求是的人呢？我指望学生尊敬他们的老师“闻过则掩饰，知过必不改”吗？

真是越想越心惊。托尔斯泰说，改过迁善从不嫌迟。我想，“‘窗’字我没有规范书写。”这句话我能说出口。

从小到大，我沐浴着数不清的爱，我就在在这些暖暖的爱中健康成长，但是我却从没有对家人表达过自己的爱。今天，我鼓起勇气要把爱说出口。

晚上，我在床上辗转反侧，思来想去。要不要说呢？怎么说呢？几经犹豫，我还是鼓足了勇气，打开房门，来到妈妈面前。“妈妈，我——我——”妈妈正打算睡觉，看我吞吞吐吐的样子就问：“金铭，有什么事吗？”

我立刻红了脸。一句“我爱你”就那么难说出口吗？就像被人从嗓子眼里拽出来，成了他的字，而我却再也说不出。“妈妈，今天晚上月亮好圆呀！”妈妈看看窗外弯弯的月亮，如丈二和尚摸不着头脑，诧异的看着我。我不知道该怎么办了，慌忙逃回自己的房间。回到房间的我不停的自责：金铭啊金铭，这简简单单的三个字就这么难说出口吗？

我再也睡不着了，心里好像有一万只蚂蚁在撕咬，我发烧了！妈妈送我去医院。等我的病好了，我看到妈妈却瘦了一圈。妈妈平时为我操劳那么多，二我却连这么简单的“我爱你”都不敢说。我再次鼓起勇气来到妈妈跟前，大声喊道：“妈妈，我爱您！”妈妈脸上露出了惊讶的表情，也难怪，这是她第一次听到女儿说这三个字呢！

原来把爱说出口也不是那么难！

我总喜欢在黄昏时刻去往书店，总喜欢看着黄昏照在书架上。那一刻，深藏于心中的褶皱仿佛忽然被熨平。说不清是由于店内满是墨香的缘故，还是老板娘和蔼的面孔，或是照射中映出的空气中的微尘，瞬间将一个疲倦的灵魂妥帖安放。

离开了书店，途经一户人家，看见凹凸不平的台阶上生长着一束小花，那束花破石而出，即美丽又隐忍。即使处于石缝之中，也要越过障碍，寻找灵魂的出口。我不由弯腰轻触花瓣，想着它日后还会遭受怎样的风雨，又会怎样化为泥土，但我始终相信，无论如何，它都会散发迷人的芳香。

回到书的世界，我痴痴地读了起来。不知不觉又是一个下午，放下《轮椅上的梦》，我揉了揉有些疲意的眼睛，径直走向卧室。张海迪的坚毅面容再次浮现在我的脑海。一个小时候因患骨髓血管瘤而导致高位截瘫的女子，却凭着顽强的毅力自学完了大学的知识，并执着地为文学而战，她说：“我像颗流星，要把光留给人们。”她的坚定话语顿时让我觉得，内心的某处坚硬正在一点一点地变软。对于任何人而言，高位截瘫是多么痛苦啊！可张海迪却把这痛苦当成光明，用锲而不舍的意志寻找灵魂的出口。

此刻，阳光照在阳台的小小栀子花上，时光在芬芳中摇曳。我端详着零星的花瓣，蓦然觉得：灵魂的出口不会是浮名虚利，而是内心的丰盈。