努力

曾经，我也是很了解自己，可是，就像一句话，越长大越孤单。现在，形如影的自己越来越难以捉摸，需要来自心灵去唤醒。

——题记

经常，我会很疑惑，到底哪一个才是真正的自己。说实话，我自己也不清楚，只知道，不管好的坏的，优秀的还是差劲的，那都是我，全世界独一无二的我。

有时，我会很喜欢一个人，可是，有时候，会无比厌烦一个人甚至韩害怕。那是一种矛盾的心理，但那却是最真实的自己。

在人群中，我会很合群，笑得很开心，可是心里只有自己知道，到底是真的开心，还是内心伪装？无从得知。经常有人告诉我，成长过程中，难免一个人。并且，人就是注定孤单的来到这个世界，然后再孤单的离开。一生中，最多的时间是一个人独自走过。我想，这是我能接受又很难彻底适应的。

人真的很复杂，他有多种情感，可每种情感都来自于你自己，内心的你。就说一次谈话吧，其实并不难过，却非要装作很难过，明明很伤心，却要拼死装作无所谓。一位心理学家淡淡地说：“你很难过。”可是那位患者却挤出一抹比哭还难看的笑容，抬高眉头，双手敞开，目光故作真诚地笑道：“没有吧，你看错了，我现在是世界上最幸福的人，因为我活得累世界上最温暖的爱。”其实我们都是心知肚明，难不难过都写在脸上。我和他一样，不善于伪装却努力伪装成一个小怪兽，很奇怪！

我无数次的沉默，都是自己在问内心的自己，到底哪一个才是真正的你？善于表达的？还是都不是？可是这些都没有人能够回答我。我陷入无限的沉默中。

我努力读懂自己，无数次以后，得出了一个不成熟的回答，你想要的就不是真正的自己。我希望以后的人生旅途中，漫漫长路，我能在孤独中得到答案，亦或在欢乐的笑语中忘记回答。我努力读懂自己，曾经，简单的我，现在复杂但又简单的我。

[我努力读懂自己作文欣赏

励志名句“少壮不努力，老大徒伤悲”出自乐府诗集的《长歌行》

长歌行

出自：乐府诗集

青青园中葵，朝露待日晞.

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归。

少壮不努力，老大徒伤悲。

赏析：

这是一首咏叹人生的歌。唱人生而从园中葵起调，这在写法上被称作“托物起兴”，即“先言他物以引起所咏之辞也”。园中葵在春天的早晨亭亭玉立，青青的叶片上滚动着露珠，在朝阳下闪着亮光，像一位充满青春活力的少年。诗人由园中葵的蓬勃生长推而广之，写到整个自然界，由于有春天的阳光、雨露，万物都在闪耀着生命的光辉，到处是生机盎然、欣欣向荣的景象。这四句，字面上是对春天的礼赞，实际上是借物比人，是对人生最宝贵的东西──青春的赞歌。人生充满青春活力的时代，正如一年四季中的春天一样美好。这样，在写法上它同时又有比喻的意义，即所谓“兴而比”。

自然界的时序不停交换，转眼春去秋来，园中葵及万物经历了春生、夏长，到了秋天，它们成熟了，昔日奕奕生辉的叶子变得焦黄枯萎，丧失了活力。人生也是如此，由青春勃发而长大，而老死，也要经历一个新陈代谢的过程。这是一个不可移易的自然法则。诗人用“常恐秋节至”表达对“青春”稍纵即逝的珍惜，其中一个“恐”字，表现出人们对自然法则的无能为力，青春凋谢的不可避免。接着又从时序的更替联想到宇宙的无尽时间和无垠空间，时光像东逝的江河，一去不复返。由时间尺度来衡量人的生命也是老死以后不能复生。在这永恒的自然面前，人生岂不就像叶上的朝露一见太阳就被晒干了吗?岂不就像青青葵叶，一语秋风就枯黄凋谢了吗?诗歌由对宇宙的探寻转入对人生价值的思考，终于推出“少壮不努力，老大徒伤悲”这一发聋振聩的结论，结束全诗。这个推理的过程，字面上没有写出来，但读者可循着诗人思维的轨迹，用自己的人生体验来补足：自然界的万物有一个春华秋实的过程，人生也有一个少年努力、老有所成的过程;自然界的万物只要有阳光雨露，秋天自能结实，人却不同，没有自身努力是不能成功的;万物经秋变衰，但却实现了生命的价值，因而不足伤悲;人则不然，因“少壮不努力”而老无所成，岂不等于空走世间一趟。调动读者思考，无疑比代替读者思考高明。正由于此，使这首诗避免了容易引人生厌的人生说教，使最后的警句显得浑厚有力，深沉含蓄，如洪钟长鸣一般，深深地打动了读者的心。句末中的“徒”字意味深长：一是说老大无成，人生等于虚度了;二是说老年时才醒悟将于事无补，徒叹奈何，意在强调必须及时努力。

读这首诗，我们很自然会联想到《钢铁是怎样炼成的》那段关于人的生命应该如何度过的名言。“人最宝贵的东西是生命。每个人只有一次生命。因此，一个人的一生应该这样度过：当他回顾已逝的年华时，不因虚度时光而悔恨，也不因一事无成而羞愧;这样，在他即将离开人世的时候，就可以坦然地说：我把整个生命和全部的精力，都奉献给了人世间最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”引导读者少壮及时努力，不要虚度光阴，这种人生态度无疑是积极的。

这首《长歌行》不同于汉代其他的文人诗哀叹人生的短促、鼓吹及时行乐，它是一首唱反调的诗，是一首难能可贵的佳作。

嗨!你好!我是你的朋友，也许你看不见我，但是我可看的见你呀!你成功的秘密我全知道，你的言行举止我也全清楚呀!对啦，突然讲了这么多，是不是有点诧异呢会不会有一点冒犯呢那就听一下我的自我介绍吧!

姓名：努力。籍贯：俗话说良禽择木而栖，我呢却是四海为家，漂泊不定。也许正在你身旁，也许你正是我的宿主呢!体重：这可是我的隐私，保密。身高：和你一般高。兴趣爱好：有益的东西，反正对自己有好处的事都做，怎么样，能对我有一个大致的了解了吧。

我呢是无处不在，看!那边有一个怪老头，手拿铁锹和一家人在门前凿山，想要把这座高大的山移走，他为什么有这样的能力和耐性呢嘿嘿，那就是我在起作用了。走，让我带你去探究一下原因吧!我进入到他的大脑，观察到了原因：“只要努力，坚韧不拔，甭说两座大山，就是再多大山也能移走”。嗯!好样的，继续努力吧!我不耽误你工作了，我走了。

别了怪老头，我又来到了森林里，嗬!怎么这么多动物呀!噢，原来他们是在举行一场特殊的比赛呢!看，一只小乌龟要和一只小白兔赛跑。呀，这可有点悬，能赢吗看看吧!开始了，黄鹂的一声鸣叫，他们各自离开了起跑线。一转眼兔子就跑得无影无踪了，而那只可怜的小乌龟正在一步一步地朝前爬呢。这哪里是赛跑呢!明明是在散步吗!别急，精彩即将上演。等赛到一半，兔子竟然轻敌，趴在树桩上睡起了大觉，而小乌龟正一步一步地朝前爬。比赛结束，乌龟大胜兔子，荣获冠军，兔子惨败!乌龟激动地说：“是努力在帮我，是它给了我战胜困难的力量和勇气，，虽然我的腿短，但是我还是赢了”。怎么样听听，在夸我呢!嘻嘻……

怎么样，还有好多呢!看，那边还有一个人在做实验，失败了仍然在做，看这边还有……

我的用处可不小吧，所有的成功可都有我一份功劳呀!只要你努力了，也会看见我的。咱这可不是吹，有事实证明呢!咳!看那边有一个人正在努力呢!我得去忙了，对了，我的联系方式很简单，就在你的行动中，请记住我：努力。失陪了。不过，只要你需要，我还会回来的，一定奉陪到底。

爸爸在网络中看到一组照片，父子俩看后，爸爸让旭旭写一写自己的感受，旭旭想跟爸爸pk一下，父子俩谁也不输给谁，这一篇是爸爸有感而发写的。

重庆渝中区的理科状元杨越，凭借其优异的成绩被北大医学系录取，本硕连读八年。这一极大喜讯却又因为家境贫困而忧虑不已，这是我今晚在网络上看到的一组关于他家的照片而知道的。

简陋的家居，陈旧的板门，我看到的家电只有一台小电视和一台电风扇。杨越没有书桌，没有电脑，他有的我想只有努力吧!正是因为拮据的生活，才让他有了更大的斗志，更高的梦想，绝对坚不可摧。

虽然经济上有困难，但是他和爸爸妈妈过得却很开心、很幸福，妈妈给他理发的那张照片，给了我很大的震撼，我想也正是因为父母的努力，给了杨越一个充满爱的家，也给了杨越为之奋斗的理由!

一张不大的床上摆了两堆高高的书，这张床就是杨越的书桌，在这里，因为他不懈的努力，经过他努力的拼搏，终于换来了这份沉甸甸的录取通知书。因此，可以说，努力造就成功，成绩并非天生。

Today, I saw a phrase book: "knife not to rust, people dont learn to lag behind." Is often do not grind will rust if the knife, it lost its luster and sharp; People dont work, the brain will be stiff and lose its power.

In the name of his scholar, is famous as a child, wrote the famous "hate". Officials later, he no longer efforts to the pursuit of knowledge, wit and cant write out good works. Then the "edge" is often used to describe this kind of person. I wasnt too bad grades in school, rarely let teachers and parents worry about. People cant be perfect, so do I, fly in the ointment is the fonts are beautiful enough. Studied in the second grade Wang Xianzhi practice calligraphy of the text, Ive learned to do any thing, as long as the persistence, hard, is bound to be successful. I want to learn Wang Xianzhi study hard spirit, dont do the kind of person and his ego.

In the face of my shortcomings, I have good improve plan. In mom and dad under the supervision of, in addition to the teacher assigned homework finished, insist on practice every day, one hundred - word calligraphy, we copied a good word, after gradually increase the number of words. After my unremitting efforts, there are progress, mother kua I words more and more beautiful. Years later, when I get a pen to write on the paper of a fluent Chinese, I will be proud of todays efforts.

今天，我读书看到了一句警句：“刀不磨要生锈，人不学要落后。”讲的是如果刀不经常磨会生锈，就失去了它的光泽与锋利;人不学习，脑子就会僵硬，就失去了它的本领。

南朝有个叫江淹的文人，小时候很有名气，写过着名的《恨赋》。当官以后，他不再努力追求学问，才思渐衰，再也写不出好的作品了。后来人们用“江郎才尽”来比喻这种人。我在学校里成绩还算不错，很少让老师和家长操心。人不可能十全十美，我也一样，美中不足的是字体不够漂亮。在二年级的时候学习了王献之苦练书法的课文，使我明白了做任何一件事，只要坚持、努力，就一定会成功。我要学习王献之勤学苦练的精神，不做江淹自我满足的那种人。

面对我的不足之处，我已经列好提高计划。在爸爸妈妈的监督指导下，除了老师布置的作业完成以外，坚持每天练一百字书法，抄写一段好词好句，以后逐步增加字数。经过我的不懈努力，目前已有进步，妈妈夸我的字越来越漂亮。若干年后，当我拿起笔来，在纸上写出流利工整的汉字的时候，我会为今日的努力而感到自豪。

这个寒假我读完了《爱的教育》这本书，当我读完这本教育人们怎样做人的好书，我深有所感： 《爱的教育》采用日记的形式，讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事，建记录了他一年之内在学校，家庭，社会的所见所闻，字里行间洋溢着对祖国，父母，师长，朋友的真挚的爱，有着感人肺腑的力量.文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德。它是通过对生活的朴素的描写，使人感到人类多么需要相互帮助，相互关心，相互理解!

读完这本《爱的教育》，我不禁联想起我自己;那是我上小学一年级的一次综合小测，老师在黑板上出了20道加减法试题。看到题目后，我立马三下五除二的做起题来。做完之后草草的检查一遍就信心满满地交给老师批改。小测单发下来一看才得了98分遗憾的和100分擦肩而过。我的心情即高兴又难过，高兴考了全班第二，难过没和100分交上朋友。

回到家里，我把小测成绩告诉妈妈，妈妈知道后激动的把我抱起来，美美的夸了我，听见妈妈的夸奖，我有点飘飘然，心里不由得意起来。我又的小测的分数告诉爸爸，不料爸爸把脸一沉，责备我考试态度不端正，马虎干事情，审题不认真。我听了，把嘴一撅，不服气地责怪爸爸不近人情往我头上泼凉水。

当我我读完了后，我明白了父母对孩子的爱既需要鼓励也需要适当的批评。鼓励和批评把孩子成长道路上两种动力都包含了。如果只有鼓励缺少批评，那么孩子就可能骄傲自满，目中无人不被社会接纳。但只有批评缺少鼓励的孩子就可能封锁自己，失去自信一蹶不振。《爱的教育》这本书使我明白了：鼓励和批评二者都是父母对我们深深的爱，我们要理解父母对我们的苦心，努力学习，茁壮成长为一棵参天大树!

他，没有双臂，却有一对“隐形的翅膀”，这对“翅膀”让他拥有梦想，让他在全国残疾人游泳锦标赛上夺得两枚金牌;让他登上了维也纳金色大厅舞台，让世界见证了中国男孩的奇迹。

回到家，我再次观看了《2011感动中国》，心中突然有种说不出的感觉，总会给我长久的思索与感动:是什么样的情怀使他们造就了如此浩瀚宏阔的精神世界?是什么样的机缘使他们令九州动容?走进他们，问问自我，在感动中找寻本真。

“当命运的绳索无情地缚住双臂，当别人的目光叹息生命的悲哀，他依然固执地为梦想插上翅膀，用双脚在琴键上写下:相信自己。那变幻的旋律，正是他努力飞翔的轨迹。”

脚下风景无限，心中音乐如梦，无臂钢琴师刘伟，他用事实告诉人们努力奇迹就有可能发生。命运对于刘伟是残酷的，十岁他失去双臂，这彻底打碎了一个孩子的青春梦想，但刘伟知道，没有双臂的他至少还有一双健全的双腿，随后，他开始学习足球、游泳，可学习历程并非一帆风顺，大量的训练，过度的体能消耗导致免疫力下降，无奈之下只的同游泳、足球说再见，可他始终不认输，他说，我的人生只有两条路，要么赶紧死掉，要么精彩地活着。他做到了，他终究是生命的强者，从此他便踏上了他的钢琴之路，失去了双臂，他用双脚弹钢琴，他用自己的努力向人们诉说奇迹。

生活中的感动是不经意间的，一个举动，一种精神都会使人感动，感动让你坚强，让你明白了生命的真谛。刘伟那种身残志坚的精神与那不屈不饶的品质使许多人对他刮目相看，在生活中，我经常遇到一点小麻烦小困难就坚持不下去，与刘伟比起来我是多么的懦弱!

刘伟失去了双臂，却没有失去顽强的信念，他展开了自己隐形的双翼，用自信和汗水在蓝天中自由翱翔!让世人明白，努力就有可能!

曾经有位名人说“成功，属于珍惜时间的人”珍惜时间，已经是个永恒的话题。古人告诉我们：“明日复明日，明日何其多。”

不同身份的人对时间的理解就不同了，对于医生来说：时间就是生命。对于工人来说：时间就是力量。同学们，时间对于我们来说有是什么呢?“学海无涯苦作舟”，虽然现在我们都觉得学习很难，但是在知识的海洋中，我们的困难是微不足道的。可有的同学却以为自己学的知识已经够多了，不再学习也行。

同学们你们想过吗?从奴隶时期发明文字，到现在流传了几千年的知识、文化，难道这几十年的时就可以学完?如果你想要成为一个脑袋瓜里都装满了知识，如果你不想成为一个社会的寄生虫，那就按照这句话去做吧“珍惜时间，努力学习”而一个人应该在有生之年，特别是从青少年起“珍惜时间，努力学习”，对社会作出应有的贡献。

同学们，一个人只有在早晨开始就努力学习，这一天才不会被浪费掉。我们每一个人都应该抓住每一分，每一秒，不让他们偷跑掉。同学们，请记住“成功

邹韬奋的一句：“在惊涛骇浪中，掌稳着舵，虽千转百折，仍朝着正确的方向前进，终有达到彼岸的时候。”经细细咀嚼，现在我终于体会到了这句话的真谛。

的确在人生道路上总会碰到许多坎坷，但只要继续勇敢地站起来面对，一定会有成功的一天。就拿我来说吧。

失败……

记得三年级的时候，课程表里又多了一个字眼――“英语”。我满以为英语一点儿也不重要，在课堂上“小和尚念经――有口无心。”直到那次期中测试。试卷发下来后，一个刺眼的分数跳入我的眼帘――啊，只有79分。泪水在我的眼眶里打转，接着像断了线的项链珠子一颗颗落下来。看着别的同学100分的卷子，我的心里酸溜溜的。此刻，我就像是一只泄了气的气球。

努力――

受到了重大的打击，我曾放弃过，认为自己不是学英语的料。这是老师看穿了我的心思，语重心长地说：“失败乃成功之母。困难击败了弱者，却锻炼了强者，困难是挡不住强者的脚步……我相信你是强者。”老师的话使我鼓起了勇气和信心，重新站在了“起跑线”上。于是，我报了“剑桥英语班”、“英语提高班”，开始了紧张的英语学习，不仅仅如此，我还给自己制定了一份“英语学习单”：上课，我专心致志听讲，下课，不懂的地方不耻下问。每天早上7：00读一遍英语，中午12：00默写英语单词……我始终记住：只有辛勤地耕耘，才会有收获!

成功!

老师的鼓励，父母的支持，自己不懈地努力下，我终于成功了。当期末测试卷发下来后，我看到了一个可喜的成绩，那就是100分。在以后的学习中，轻松自如，每次都能取得优异的成绩。不仅如此，并且在去年的市英语演讲赛中，我代表镇参加获得第四名的好成绩。这让我深深感悟到了“苦尽甘来”的滋味。我现在终于明白了成功是如何而来的：是靠失败后再鼓起勇气去接受挑战而来的。

湖南女孩高玉环的创业故事让我领悟到创新的重要。谁会想到一片片不起眼的羽毛，会创造如此多的财富?一位裁缝在吸烟是不小心将一条高档裙子烧了一个无法补救的窟窿，为了挽回损失，他并没有想方法补窟窿，而是剪了更多的窟窿，并加以金边修饰。最终裙子不但买了高价，还掀起了一阵热潮。谁会想到一条看似失败的作品，经过思路调变整转后，竟然会引领时尚。的确，有些时候大胆的想象会让人觉得你不可思议。马云成功的例子不也充分说明了这一点吗?只有大胆的创新，才能开拓商机。

争分夺秒 一分一秒也不放过。形容充分利用时间。下面是小编为你带来的形容努力学习的成语及解释，欢迎阅读。

自吹自擂 擂：打鼓。自己吹喇叭，自己打鼓。比喻自我吹嘘。

专心一志 形容一心一意，集中精力。

孜孜不倦 孜孜：勤勉，不懈怠。指工作或学习勤奋不知疲倦。

枕典席文 谓以典籍为伴，勤于读书学习。

孳孳不倦 指工作或学习勤奋努力、不知疲倦。

憎爱分明 憎：恨。恨什么，爱什么，界限清楚，态度鲜明。

研精覃思 研：研究;精：细密;覃：深入;思：思考。精心研究，深入思考。

夜以继日 晚上连着白天。形容加紧工作或学习。

咬文嚼字 形容过分地斟酌字句。多指死扣字眼而不注意精神实质。

一问三不知 不管怎样问，总说不知道。

一目十行看书时同时可以看十行。形容看书非常快。

以一知万 从了解一点到推知其他许多事物。

一曝十寒 曝：晒。原意是说，虽然是最容易生长的植物，晒一天，冻十天，也不可能生长。比喻学习或工作一时勤奋，一时又懒散，没有恒心。

一无可取 没有一点儿可以肯定的地方。

一筹莫展 筹：筹划、计谋;展：施展。一点计策也施展不出，一点办法也想不出来。

以貌取人 根据外貌来判别一个的的品质才能。

一字之师 改正一个字的老师。有些好诗文，经旁人改换一个字后更为完美，往往称改字的人为“一字师”或“一字之师”。

一代楷模 一个时代的模范人物。

一丝不苟 苟：苟且，马虎。指做事认真细致，一点儿不马虎。

一得之见 见：见解。谦虚的说法，指自己对某个问题的见解。

一张一弛 意思是宽严相结合，是文王武王治理国家的方法。现用来比喻生活的松紧和工作的劳逸要合理安排。

应对如流 对答象流水一样。形容答话很快，很流利。

盈科后进 泉水遇到坑洼，要充满之后才继续向前流。比喻学习应步步落实，不能只图虚名。

应付裕如 应付：对付，处置。裕如：按自己的心愿做事。从容对付，毫不费劲。

照葫芦画瓢 比喻照着样子模仿。

择善而从 从：追随，引伸为学习。指选择好的学，按照好的做。

质疑问难 质疑：请人解答疑难;癌难：对于疑问反复讨论、分析或辩论。提出疑难，请教别人或一起讨论。

知难而进 迎着困难上。

追根究底 追究根底。一般指追问一件事的原由。

专心致志 致：尽，极;志：意志。把心思全放在上面。形容一心一意，聚精会神。

凿壁偷光 原指西汉匡衡凿穿墙壁引邻舍之烛光读书。后用来形容家贫而读书刻苦。

自我陶醉 陶醉：沉醉于某种事物或境界里，以求得内心的安慰。指盲目地自我欣赏。

左图右史 形容室内图书多。

相关阅读：古代刻苦学习的故事

悬梁刺股

东汉时候，有个人名叫孙敬，是著名的政治家。他年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人不停地读书。 每天从早到晚读书，常常是废寝忘食。读书时间长，劳累了，还不休息。时间久了，疲倦得直打瞌睡。 他怕影响自己的读书学习，就想出了一个特别的办法。古时候，男子的头发很长。他就找一根绳子， 一头牢牢的绑在房梁上。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，这样会把头皮扯痛了， 马上就清醒了，再继续读书学习。(孙敬悬梁苦读)

凿壁借光

匡衡年轻时十分好学。他家里很穷，买不起蜡烛，匡衡晚上想读书的时候，常因没有亮光而发愁。后来，他想了一个办法，就在墙壁上悄悄地凿了一个小孔。让隔壁人家的烛光透过来。就这样，他经常学到深夜，后来成了西汉著名的学者，曾做过汉元帝的丞相。从凿壁借光的事例可看出：外因(环境和条件)并不是决定性的因素，匡衡在极其艰难的条件下，通过自己的努力学习和坚强毅力，终于一举成员。这就说明内因才是事物发展、变化的根据和第一位的原因，外头因只是影响事物变化的条件，它必须通过内因才能起作用。(匡衡凿壁偷光)

以荻画地

欧阳修先生四岁时父亲就去世了，家境贫寒，没有钱供他读书。太夫人用芦苇秆在沙地上写画，教给他写字。还教给他诵读许多古人的篇章。到他年龄大些了，家里没有书读，便就近到读书人家去借书来读，有时接着进行抄写。就这样夜以继日、废寝忘食，只是致力读书。从小写的诗、赋文字，下笔就有成人的水平，那样高了。(欧阳修以荻画地)

韦编三绝

韦：熟牛皮。韦编：古代用竹简写书，用熟牛皮条把竹简编编联起来，做“韦编”。三：多次。绝：断。反复研读，以致编联竹简的的皮绳断了多次。指读书勤奋刻苦。(孔子韦编三绝)

这就时孙敬悬梁的故事。

战国时期，有一个人名叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到好多地方做事， 都不受重视。回家后，家人对他也很冷淡，瞧不起他。这对他的刺激很大。所以，他下定决心，发奋读书。 他常常读书到深夜，很疲倦，常打盹，直想睡觉。他也想出了一个方法，准备一把锥子，一打瞌睡， 就用锥子往自己的大腿上刺一下。这样，猛然间感到疼痛，使自己清醒起来，再坚持读书。 这就使苏秦"刺股"的故事。(苏秦刺股苦学)

〔注〕：从孙敬和苏秦两个人读书的故事引申出"悬梁刺股"这句成语，用来比喻发奋读书，刻苦学习的精神。 他们这种努力学习的精神是好的，但是他们这种发奋学习的方式方法不必效仿。废寝忘食

自从进入学校，接触自然这门课程以后，我就一直很疑惑“生命”到底是个什么东西？

或许吧！在许多人眼里，“生命”就是自打哇哇落地开始的成长、生存、结婚、生子，创造属于自己的财富。但学校和老师都不倦地告诫我们：生命就是认真努力地学习，创造属于社会的价值，多奉献，少索取。

我也常常不断地劝慰自己：“生命”嘛！不就是要活得有生机，要有意义吗。可是我的内心的想法却总是很难在行动上有效的印证，于是乎我也常常遭到父母、亲友的冷嘲热讽。我的心啊，真的是拔凉拔凉的！

每天走上大街我都会去揣测那些形形色色人的心理。不知道为什么有的人总要去做那些偷鸡摸狗的事，也弄不明白为什么有些人总是非常势利？更看不惯喜欢为一分一角利益的买卖而争得面红耳赤，甚至拳脚相加。一样的生命，都生活在这个世界上，有的人整天开心无比，而有的人却遭受着心灵的煎熬与摧残。而我，却在懵懂的开心中演绎着我自己的生命。

有的时候我很消沉，老是觉得自己在很多地方都不如别人，以至于自己的许多优点都被自己所埋蔽。我物理有些差，化学复杂了就搞不定，英语易犯小错误，历史做不了，作文写不好，不懂又很少去虚心求问。考试差了，邻居又要笑话。也许你们还不知道，农村人一生下来就是拿来比的，从前比谁家孩子多，力量大，干活干得厉害或谁家生的是男孩子，长大了有出息，而现在却又是比的是谁的成绩好，谁又怎样的才华出众，怎样的为父母脸上涂光增色。说的是该为自己读书，可我却又觉得我是在为家人读书，为父母读书。他们比的时候似乎都那样轻松自如，口若悬河，可是我们做子女的却是有倍感压力的煎熬，而且这种压力比其他任何压力都要强烈得多，复杂得多。如果说生命是一条长河，那么我们童年的快乐就是这长河中波涛晃动出的月光耀斑，虽然美丽迷人，却根本无法捕捉享用。

生命是一道难懂的题，也许我们都想拥有难题解开后的幸福，但稚嫩生命的脆弱何以承载“厚望”之痛？尽管也从未放弃过读懂它的努力，于是我不得不选择沉默。每次回家一想到自己当天的失误，我就会讨厌自己，而此时此刻，心底深处似乎又有一种陌生而又熟悉的声音：“想开点，你尽力就行了，不要和别人比；要变错为对，勇敢地战胜自我。”可是我却还是很少做到。很难想象，在同学老师眼里，我是个上进、活泼的女生，其实我自己清楚：我确实在很多方面不通畅，死脑筋且上进心很小的人，我每天都努力地去改变自己的消极心理。但却又一次次的被自己对“生命”的不解而打回原形。

我认为生命就该简单，甚至可以简单到“女子无才便是德”。可那都不现实，现代社会必须要有文化，不然就得吃亏。

烦恼很多，苦闷很多，但人总得生存上进，尤其是青少年，唯恐颓废不前，自毁一生。努力、努力再努力！我得努力积极起来，不能越想越堵，毕竟，生命是永远向前的。我也不是不解，而是纠结——尽管我无法向人倾诉，只能用笔记录下来，用笔来个小小的发泄，来这样阐述我对生命的理解。

感谢老师，感谢学校，感谢所有给予我生命阳光的使者，驱散了我生命中的阴霾，我明白：生命是永远向前的。

即便我有位一生极尽温柔的母亲，年少的自己也是不懂温柔的。我只是在自己心情好的时候会好好说话，偶尔考虑别人的感受，任性的时候就推翻一切，自以为受伤又疯狂失控。好多年前也曾经为此重伤过自己，以往那道生活给予的伤口再也好不了了，就不加思考敞开伤口急行，还以为那是一种勇敢，结果作死作到差点就死了。于是我又有了生平第一次住院的经历，被医院里那些得了重病却依旧渴望生存的人震撼，也为自己的行为羞愧无比。只要无关乎生死，就什么都不算事。

我任性而为的结果就是让身体受损，让爱自己的家人担心，其他人都和你无关，谁也不会多看你一眼甚至连句关心都吝啬，满脸病容更是让自己都不想照镜子。妈妈说：“什么时候你学会控制自己的情绪，遇事要先忍耐再去想办法积极解决，哪怕你再任性我也能清楚的知道你能承担后果，不然越闹就是越是在暴露自己的脆弱和不堪，女人温柔的性情才是有力量的，或许能帮你度过人生一些最艰难的时光。”出院的那一天，我脱下病员服换了裙子坐在床上等医生查房后办手续，主治医生后面还跟着几个护士，我听到有人低声说：“她原来挺漂亮的。”另一位护士打断她：“人家本来就很漂亮。”只要你开始善待自己，别人就会发现你的美丽。已经失去的东西就不必再停留，成长就是一段又一段锥心的痛，不计后果的那一段叫青春，从此以后我们必须独自长大并且担负责任。

慢慢的我又走到了一个略显尴尬的年龄，不再那么年轻了却还是觉得没有足够成长和坚强，往前走路漫漫偶尔找不到了方向，压力山大的时候甚至一想未来就睡不好觉。但我还是相信，有野心就去努力，有爱心就去信任，在我跌倒了还能爬起来的时候，越是尴尬就越是要面对，越是不堪就越是要挣扎。不断失望就再找新希望，独自忍耐痛苦做好手边能把握的事情，不放弃自己想过的生活，才会慢慢摆脱焦虑与困扰，就算不美好的日子也能保持体面与微笑了。这个时候的我才终于懂得了温柔，母亲生活的年代一定要比我坎坷得多，她从不言殇总是云淡风轻的模样，原来我童年时代的温暖记忆一定也是拼尽了母亲的全力。而我也成了母亲，责任容不得我矫情抱怨，我终于学会在不同年龄段调整生活的重心和梦想的坐标，选择最适合自己的生活方式，把自己过成无可取代的样子。过得好当下的人，是不需要忧虑未来的，当温柔已经成为了一种处事的能力，女人的才华才能尽显华彩。

这么多年里因为记住了母亲说起的温柔这件事，我有了很多收获，控制情绪让自己能够好好说话不计较眼前的得失，遇到事情先沉默思考再做决定，而解决问题永远比逃避更能让我们摆脱痛苦快速复原。又因为性情越来越柔软，日子越来越简单，我有了更多空余的时间享受生活的美好和情感的温暖。工作赚钱扮靓了自己是一种情趣，喝下午茶听音乐会是一种情趣，认真洗衣做饭也是一种情趣，于是一样的生活才会过出不一样的味道，一样的情感才会过出不一样的幸福。倾心生活安暖相陪，只诉温暖不言殇，记得感恩了你就变得宽容了，做到温柔了你就变得有趣了，你有趣的时候就是你女性魅力十足的时候。

身为女人我太了解女人自己，也就能感同身受很多女性正在经历的生活压力和情感困惑，我还是那句话：“不论你正在经历什么都不要停止摆脱困境地挣扎，这种挣扎是对自己一种不放弃，而不是让你抱着其实微不足道的痛苦同归于尽，而且越是激烈就越是要运动健身杜绝祸不单行。”什么事情结束都可以，你不倒下就全是新机会，什么人离开也都可以，你温柔的性情养出的那张漂亮的脸就是别人无法忽视的美。你不拼尽全力让自己好起来，就没有资格抱怨生活残酷，你不努力做到自己能做得最好，就没有权利说顺其自然。

好多女人都在为自己是结婚还是一直单身下去，最终会不会孤独终老而严重忧虑，我也曾经在单身生活中感觉自己要等的那个男人再也等不到了，于是就索性拼尽全力去好好爱自己，去认真安排今后的生活。我曾经想在女儿长大独立后去福利院收养一位孤儿，在我还不老又有能力给予别人母爱的年纪，就力所能及为去多做点事情，这份新希望也会让我的生活继续因为担当责任而丰富有趣。换句话说，就算命运让我们不断失望，你也要不断给自己找到新希望，你的眼光放远一点，你的爱宽泛一些，痛苦反而会远离你。生活从你这里拿走的，都会以别的方式再还给你，只要你会好好爱自己，也唯有你自己值得你拼尽全力去忍耐、努力和不放弃，最终成就更好的你自己。

没有经过命运搏杀的温柔只是天真，真正的温柔是女人的一种处世能力和生活情趣，闪烁着纯真而坚韧的光，并且永无磨灭。

[温柔背后，是拼尽全力的忍耐与努力作文

十二岁的我，在思考

每当美妙的放学铃声悄然打响，每个班的男生女生都从自己的教室迫不及待地涌出来，四种颜色的校服混在一起成了一股喷涌的彩色泉水，滚动着、喷薄着流向学校大门口，涌向已经在那里翘首等待的家长和司机。

每到这个时候，学校门口的道路就会变得异常拥挤。汽笛声、叫喊声、抱怨声不断回响，大家都想快点到家，但人们都有秩序的排着。究竟是谁让这个道路这样拥挤呢？

原来，学校门口开了几个饭店旅馆，所以就经常有车会停在路的两边进去吃饭或住宿。这样一来，本来就不宽的路面就显得异常窄小，只够一辆车过去，于是，这一两辆车便成了堵塞交通的“罪魁祸首”。再加之旁边停的一大串班车，再宽的路也不能负担这样的重任呀！

但我很不明白，在离学校50米处就有一个很大的停车场，北边还有一大片空地，但那里的车都少之又少，空荡荡的，为什么司机们不把车停在那里呢？我不明白了。大家为什么放弃清闲的空地而要去占领那狭窄的道路呢？

我思考了很久，但没有得到答案。也许是我太小了吧，不能够理解司机们焦急的心情；也许是我太认真了吧，或许司机们没有看到那个停车场吧……

我一直在思考着，想要得到自己想要的答案……

十二岁的我，在彷徨

那天突然发了英语试卷。我望着那片刺眼的红色，不敢相信自己的眼睛——“53分！”又不及格！我懵了，脑海里闪出前两天爸爸和我的对话：

“如果你下次英语考试再不及格，那么你的微机和写作就必须要放弃了，毕竟学习是最重要的。”

“但这个题太难了。我根本不会啊！我怎么能及格！”

“难？为什么人家能考满分你却不会！这样吧，如果你再考不好，那你的爱好必须要减半！”……

我不敢再想了。我知道自己就站在一个岔路口，一边是自己热爱的微机编程，一边是自己走向梦想的写作道路。我彷徨了很久，还是难以抉择。微机和写作，就像一个天平，搭载着我的全部梦想。

这个决定真的好难，我拿不出自己想要的答案。我在这条路上反复徘徊，不知道自己该选择哪一边，难以割舍……

“不行！我什么都不能放弃，我要坚持到底！”我大喊着惊醒了。望着头上明晃晃的台灯，看看手上拿着的英语课本，我明白这只是一个梦。我张望着外面星星点点的灯光，没有再睡，没有再想这个可怕的梦，而是坚定的握紧了手中的课本。

十二岁的我，在努力

[我在努力学生作文900字

郁闷啊，今天又是这样，比赛开始前好好的，一到比赛开始的时候，收藏的那么多直播网址没一个打开的，最后剩下两个能打开的，却根本看不成，直接要把自己闷死了，在群里抱怨半天，朋友发来那么多网址都没有可以看的。

实在是受不了，逮住Ｑｑ上一个朋友开始发泄，嘿嘿，把他当作假想敌了，一口气把压在心里为大郅的不平全说了出来，没给他回话的机会，弄得他直怀疑，我是否是大郅的亲戚，哈哈，我到是希望啊。

最后朋友说，他要为大郅谢谢我，何以言谢？我们要的又怎么会是大郅的谢谢？

其实，只是真得为大郅开心，看到他在场上的步伐越来越轻松，笑容越来越灿烂，比什么都开心，这是对我们这些一直在默默关注并支持他的人最好的回报。

朋友追问，那些事情，我不曾见过，何以认定？我告诉他，有些时候，根本不需要真得去经历，相似的个性总会让人多一份理解，更何况，大郅本身就是出色的，也是如此真诚。一直都坚信，大郅从来都不是一个另类的人，从小的经历相对单纯的体育环境，他应该从小就是一个乖孩子，只是有时候不知道如何去表达自己内心真正的想法，不知道如何与人打交道，所以才会把自己陷于被动，置身于漩涡之中。有时也会想，自己之所以那样的支持大郅，喜欢大郅，不也正是因为他的这份真，这份不圆滑，这份不会做假吗？这样想来，就会觉得自己也是幸运，因此才会有这样的一段经历，才会有这样的几年里默默地陪伴大郅一步步走来，那种感觉，就如同自己也经历了人生的动荡，也经历过风雨，从不曾放弃，便会有一种发自内的骄傲与自豪，为大郅！也为自己！还有所有与我一样支持大郅关注大郅的人！我们的支持我们的大郅都不曾让我们失望！

如此说来，其实，应该说谢谢的是我，因为大郅，尽管我一直都只是平凡的生活，每天在简单的重复着日子，从来不曾有过什么远大的梦想，也不曾经历人生的磨难，但因为大郅，才会让自己的心灵也经历这样的砥励，变得更加坚强、柔韧；因为大郅，才会让我变得更加宽容，包容生活里的那些原不曾容忍的错误，一直记着多年前看过的那句话，给别人一个拒绝的理由，有时候你所看到的所听到的并不是事实的全部，眼睛看到的也不一定是真实，更重要的是要倾听自己的心，他会给你正确的判断；也是因为大郅，让我在见证他的蜕变他的点滴努力的同时，从来不曾放弃过希望，从来不曾允许自己对生活对未来绝望，一直都坚信，风雨过后会有彩虹，就算只是晴空，也一样的会云淡风轻，我亦无悔！

想起一句话“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，对于大郅，我们这些陪伴他一直走过的人，心中也如此吧！所以，我不孤单！

在我心中，大郅永远是那个拥有真诚笑容的人，那个会因为自己罚丢了球而羞涩地吐舌并脸红的人，那个即使而立依然有着孩子的纯真的人！

我们知道，你一直在努力，你会越来越好，你的努力我们都看得到！

[你的努力我们看得到作文

一阵风吹来，袭来幽幽的花香。飘落一地的残花，轻踏一地的“春残”，我悄然探访你，因为我想走进你的心灵世界……

你正值如花的年华，却拥有无限伤感的情思。别人不懂你，总认为林妹妹多愁善感，我也疑惑一个美丽如花的女子为何偏要“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕”？你用手帕擦擦已哭肿的双眼，回忆起父母早逝、寄人篱下的无奈，你的自白使我懂得了你，于是，我与你一起回味，一起心酸，一起流泪。你本是天真烂漫的女子，却又留下尖酸刻薄之名。这么美丽的潇湘馆在你眼中只是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”。人们大多认为你过于清高，我也不解，这么令人羡慕的荣华富贵，为何不能消除你内心的悲痛？当我随你一起生活时，我才发现你的“真”是那么的不合群！也许，正因为如此，你才愿意“愿奴肋下生两翼，随花飞到天尽头”吧，你的“尖酸刻薄”正是这烟花美酒中难见的“真实”。于是，我开始品味你，欣赏你，赞美你。

和你一起漫步在大观园的繁华盛景之中，我看到了“质本洁来还洁去”的你，看到了“抛不尽相思满红豆”的宝玉与你之间纯洁的爱情，也看到了判词中“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金钗雪里埋”的结局。可是，我也看到了悲惨的结局下仍有对宝哥哥苦苦思念着林妹妹，当然，我也终于可以理解在听闻宝玉船沉噩耗之后，你忍痛把手帕、香袋抛入火炉中的痛楚、无奈……于是，我读懂了你。

我想走进你的世界，与你一起“试看春残花渐落”，与你一起“手把花锄出秀帘”，我想用一生来走进你，了解你的世界……

[我努力读懂经典述事作文

生活在这个充满竟争，到处是挑战的世界里，咱们没有能力改变这一切，咱们唯一能做的，就是改变自己，不断的努力，再努力，直到你过自己说：“我努力过，我不后悔”时，世间万物在那一瞬间都已无所谓了。

17年了，受到的挫折和打击已经不是寻么难以接受了。每当卷纸发下来时，我只会对自己说，我无所谓，因为我努力过了。

家长，亲人对我的期望太大，对我的呵护太大，我只能说“我努力过了”，记得自从走进高中后，特别是近期，爸爸每天给我做思想工作，想我考了什么什么大学，我无耐，每天都沉默的听，我不想对他们说：“我有自己的标准我有我选择的权利，我永远都不后悔，我努力过！我害怕他们不理解我，不能体谅我，对我的努力视而不见。”

人生在世，需要自己选择的东西太多，只有自己给自己一个标准，才能活得充实，活得对得起自己。现在上大学是每一个父母对孩子的期望，也是唯一能证明他们成功的标准，但是他们永远也无法知道孩子们有多么的困苦和无耐，真正受伤害的是孩子自己。所以我认为只能给自己定一个对得住自己，也对得住别人的标准就行了，那就是向所有的人高喊：“我努力过！无悔！”当然，成功是每个人都想的，只有在把握住机会的情况下努力，相信你的成功已经不远了，有的人一生没有干出什么伟大的事，但他仍然快快乐乐的，因为他已经努力过，家长对咱们的期望再高，对咱们的关怀再多，咱们也只有用“努力”二字来回报，咱们终究会长大的，只要对得住自己就行了。

我认为没考上大学不要紧，只要认真充实的过好每一天，虽然离家长的期望很远，但我也只能对他们说：“我不后悔，因为我努力过”要知道有时候期望越大，失望就越大，只有自己的标准去面对才能无怨无悔。其实，亲人们最终的期望是你将来能过上幸福的日子，过上层的生活，但不一定非得按上大学来等价，有的人小学毕业长大后手下一大把博士，硕士，有的人大学毕业一事无成。所以，不要太过的压迫咱们，提高咱们的生活标准，其实，只要充实就可以了。

总之，一切的期望都不用理会，只要记住“我努力过，不后悔！”

人只要活着，就有一份责任，你可能自己不知道，但是，他却在你的心中，在不经意时，悄然流露……

那一周我早早的来到了教室，教室如往常一样的“热火朝天”，我倍感无奈，这时，班主任却是来了个突然袭击，平时要等到上晚自习来的他，竟是先到了教室，教室顿时鸦雀无声，但首先吵闹的声音还是使他大怒，他径直走到讲台上，猛地一拍桌子，说道：“这周值周班干部是谁？”我不禁同情那位仁兄，可好半会也没有人站起来，同学们齐刷刷的看向了我。我突然意识到了不妙，连忙站起来。班主任看到后，对着我一顿“河东狮吼”，我被他说的十分不耐，想要反驳他，可又想想的确是我没管，便是只好在他骂完后坐到了讲台上。那一刻，我十分的不解，全班都吵了，为什么只说我呢？

直到我当上了班长……

到了初二的我，有幸拿下了班长的职责，可我们班还和初一时一般纪律差，我也并没有在意这一些，知道那次年级组长把我喊过去谈话，他对我说：“你，是这个班的班长吗？”我回答是。他又说：“你们班什么情况，我相信作为班长的你不可能不知道。我就这么跟你说吧，一个班的班长就是一个班的灵魂，你，掌握着你们班，在三年后，你们班的所有人将会迎来中考，在那时如果你们班一直像现在这个状态，那么中考你们班不用我说也会考砸，在那时，同学们会说谁呢？是你，他们会抱怨，为什么你不管他们，为什么你放任他调皮……”话说到这便是打住了，我却是犹如被警钟狠狠地敲击，是啊，既然我当上了班长，就应该承担这一份责任。

在那一次谈话后，我感受到了那一份属于我的责任，我收起了嬉皮笑脸，开始认真的管理起班上的事务。久而久之，连班主任都感到了奇怪——那个惹是生非的16班去哪了？我，第一次觉得自己做到了担起责任，第一次读懂了责任。

也许，责任与我所想的不一样，但在这条布满泥泞的成长路上，我坚信，责任会伴我成长。我同样也能担当！

有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。

胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。

一

胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从2012年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。

胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。

曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

对学生，老师常说努力学习；对成人，领导常说努力工作；对老人，子女常说努力保重身体。我们亦常耳闻成功人士的励志故事，其中努力二字频频出现。可同学们，你是否静下心来想过何谓努力？

用尽力气去做事情，是谓努力。为了更好的生活，我们需要努力；为了生存的意义，我们需要努力；为了社会的进步；我们需要努力……

辨清方向是努力的前提。《战国策。魏策四》中那篇名曰《南辕北辙》的寓言故事，或许就是最好的佐证。如果努力的方向错了，那便没有意义。再如曾经有一位同学，一上课笔便没停过，恨不得记下老师说的所有内容，包括每个标点符号，笔记更是抄的一字不落，没有人能否定他的努力，可成绩下来却还是不尽人意。为什么呢？“笔记”，关键是“记”！记者，刻印象于大脑也。大脑没记住，写再多又有什么用呢？

契合实际是努力的基石。当你自觉地安排自己的每一分钟，你就会处于一个积极、主动的状态，不是被动的，不是盲目的，这样的努力并不觉累，反而会带给你充实感。花最多的时间去学习，是否就等于努力呢？不尽然。“努力”和“时间"这两者并不完全对等。如果你用了很多时间在学习上，但精神不集中，那也一定不会取得好的结果的。所以，努力除了需要合理安排时间，还要看学习时是否精神集中，从而用最短的时间学到更多东西。

付诸行动是努力的根本。周围不乏信誓旦旦之言：“我明天开始要……我下周开始要……”何不从现在就开始呢？我记得有这样一句话“把握现在，就是创造将来”，内心极为赞同。不念过去，现在出发，才能不畏将来。

持之以恒是努力的保障。定下目标十分容易，可坚持去做的又有几人？“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香。”人不是机器，不能连续不断地工作。当你经受打击以致崩溃时，何不想想你为此付出的努力，这时放弃不就一切都前功尽弃了吗？所以一旦我们定下目标，就应放手一搏，坚持到底。

一个人，天资再高，如果不努力，必干不成大事业，甚至养活自己都困难；而一个人，天资一般，如果能努力，刻苦用功，必能活出自己的风采。