半子

我真正走进岳母的心里，是2007年的事，那年她93岁。此前，接触的时间短，自然很客气。这年7月，我从一所家教研究机构退了下来，才有了与岳母朝夕相处的机会，我也才真正体会到老伴儿说的“咱娘越来越难伺候了”。

其实，照顾空巢老人是子女天经地义的责任，女婿有半子之名，当然也不例外。但想相处和谐，却不是简单的事。

岳母的习惯是，每天吃完早饭后一壶热茶，有人陪她聊天。我重新上岗充当的第一角色就是陪聊。由于岳母耳聋，陪聊也不轻松，没多大一会儿就会口干舌燥，好歹喝着茶才能长期“战斗”。在和岳母闲聊时，她说：“我没有儿，如果有一个儿，也不至于四个闺女轮流住。”看来，岳母对轮流养老并不满意。

岳父去世早，岳母从83岁就轮流在四个女儿家住。以前每次到我家，由我的老伴儿照顾，我也就一早一晚接触，和岳母仍然是客客气气的。再说，那时岳母身体很好，一切能自理，不用特殊照顾。可近几年，我老伴儿身体不行了，除了心脏病常犯，膝关节风湿加骨刺，上下楼需要人搀扶，准确点说，腿脚连岳母都不如。因此，我退休后，就担起照顾她们的重担，当然照顾好岳母是重中之重，因为谁都想让岳母说个“好”。

开始，早饭我准备了面包、牛奶、煎鸡蛋。吃了几天，我问岳母：“娘，你吃得怎样?”“挺好的，挺好的。”岳母满脸堆笑。可吃得不多，我很纳闷。

可巧，大姐和大姐夫来看她，岳母“告”了我一状。大姐夫把我拉一边说：“你早上做的饭老娘吃不惯，要做庄户饭。”我恍然大悟。从此，我改变了做饭方式：早饭做大米或小米稀饭、黏粥、麦片，四天不重样;中午做饺子、包子、面条、馄饨、馒头，五天轮一遍;晚饭岳母不计较。岳母不吃肉，我就隔三岔五不是做鱼就是做虾。特别是我做的馄饨，岳母认为那是一绝，逢人就夸。姊妹们纷纷让我介绍做馄饨的秘诀，弄得我很不好意思。从告状到表扬，初战告捷。

岳母的性格是不甘寂寞。平常没有伴儿的时候她就觉得烦恼，这时，我就投其所好。我知道，她最喜欢听茂腔戏。我跑遍了老街里，买了六盘茂腔光盘，一边陪她看一边点评，满足她的戏瘾。

2011年10月，97岁的岳母正好在我家住。她虽然基本能生活自理，但上厕所时需让人搀扶。10月15日，我老伴儿因心脏病发作突然住院，家里只有我和岳母两个人。岳母觉得让女婿倒马桶不好意思，我就劝她，女婿也是半个儿，应该的。可第一天早晨给她倒马桶，她很难为情地说：“你提到茅房就行了，我自己倒。”我说：“过去我给俺娘倒屎倒尿，你也是娘，我给你倒一样。”她虽然同意了，但脸上却有一种难言的复杂表情。

有一天，她起得很早，我听房间有动静，就推门进去，原来她大便完，正在自己擦，见了我，一脸的难为情。我说：“娘，不要紧，我帮您收拾。”她不让。我强行把被单卷起来，打开洗衣机把被单洗了。当时她感动得热泪盈眶，拿出1000元钱给我，说让我买壶好酒喝。我的养老金是岳母的两倍多，自然不会要她的钱。十几天后，老伴儿出了院，岳母对她说：“我这女婿比亲儿还强。”

后来，我对老伴儿说：“不是咱娘难伺候，而是没有真正走进她的内心世界，不了解她想什么、要什么。只要了解了，一切都迎刃而解。”老伴儿嗔道：“好了，好了，说你胖你就喘!”

我听了会心地笑笑，知道她已心领神会。

西庄有个棋痴，人都称他混沌。他对万事模糊，惟独精通围棋。他走路跌跌斜斜，据说是踩着棋格走，步步都是绝招。棋自然是精了，却没老婆——正值四十壮年。但他真正的苦处在于找不到对手，心中常笼罩一层孤独。他只好跟自己下棋。

南三十里有个官屯小村，住着一位小学教师，是从北京迁返回乡的。传说他是围棋国手，段位极高，犯了什么错误，才窝在这山沟旮旯里。浑沌访到这位高手，常常步行三十里至官屯弈棋。

浑沌五大三粗，脸庞漆黑，棋风刚勇无比，善用一招“镇神头”，搏杀极凶狠。教师头回和他下棋，下到中盘，就吃惊地抬起头来：“你的杀力真是罕见!”浑沌谦虚地点点头。但教师收官功夫甚是出色，慢慢地将空拣回来。两人惺惺惜惺惺，英雄识英雄，成为至交。教师常把些棋界事情讲给他听。讲到近代日本围棋崛起，远胜中国，浑沌就露出鲁莽性了：“妈的，杀败日本!”

浑沌确是怪才。儿时，一位瘸子老塾师教会他围棋。三年自然灾害，先生饿死了。浑沌自生自长，跑野山，喝浑水，出息成一条铁汉。那棋，竟也浑然天成，生出一股巨大的蛮力，常在棋盘上搅起狂风骇浪，令对手咋舌。无论怎样坚实的堡垒，他强攻硬打，定将其摧毁。好像他伸出一双粗黑的大手，推着泰山在棋盘上行走。官屯教师常常感叹：“这股力量从何而来?国家队若是……”仿佛想起什么，下半句话打住。

腊月三十，浑沌弄到了一只猪头。他便绕着猪头转圈，嘴里嘀咕：“能过去年吗?能吃上猪头吗?落魄的人哪!”于是背起猪头，决意到官屯走一遭。

时值黄昏，漫天大雪。浑沌刚出门，一身黑棉衣裤就变了白。北风呼啸，仿佛有无数人劝阻他：“浑沌，别走!这大的雪——”

“啊，不!”

千人万人拉不住他，他执拗而任性地投入原野。雪团团簇簇如浓烟翻滚。群山摇摇晃晃如醉汉不能守静。风雨夹裹逼得浑沌陀螺似的旋转，睁不开眼睛，满耳呼啸。天空中有隆隆声，神灵们驾车奔驰。冰河早被覆盖，隐入莽莽雪原不见踪迹。天地化作一片，无限广大，却又无限拥挤。到处潜伏着危险。

浑沌走入山岭，渐渐迷失了方向。天已断黑，他深一脚浅一脚，在雪地里跌跌撞撞。背上那猪头冻得铁硬，一下一下拱他脊背。他想：“要糟!”手脚一软，跌坐在雪窝里。

迷糊一阵，浑沌骤醒。风雪已停，天上悬挂一弯寒冰，照得世界冷寂。借月光，浑沌发现自己身处一山坳，平整四方，如棋盘。平地一侧是刀切般的悬崖，周围黑黝黝大山环绕。浑沌晓得这地方，村人称作迷魂谷。陷入此谷极难脱身，更何况这样一个雪夜!浑沌心中惊慌，拔脚就走。然而身如着魔，转来转去总回到那棋盘。

夜已深。雪住天更寒。浑沌要冻作冰块，心里却还清醒：“妈的，不能在这儿冻死!”四下巡视，发现山上皆黑石，块块巨大如牛。他索性不走，来回搬黑石取暖。本来天生蛮力，偌大的石块一叫劲，便擎至胸腹。他将黑石一块块置于平地。身子暖了，脑子却渐渐懵懂，入睡似的眼前模糊起来。

他似乎转过几个山角，隐约看见亮光。急赶几步，来到一座雅致的茅屋前。浑沌大喜：“今日得救了!”莽莽撞撞举拳擂门。屋里有人应道：“是你来了。请!”

浑沌进屋，但见迎面摆着一张大床，蚊帐遮掩，看不出床上躺着何人。浑沌稀奇：什么毛病?冬天怕蚊咬?蚊帐里传出病恹恹的声音：“你把桌子搬来，这就与你下棋。”

浑沌大喜：有了避风处，还捞着下棋，今晚好运气。又有几分疑惑：听口气那人认得我，却不知是谁。他把桌子般到床前，不由得探头朝蚊帐里张望。然而蚊帐似云似锦，叫他看不透。

“浑沌，你不必张望，下棋吧!”

浑沌觉得羞惭，抓起一把黑子，支吾道：“老师高手，饶我执黑先行。”

蚊帐中人并不谦让，默默等他行棋。浑沌思忖良久，在右下角置一黑子。蚊帐动动，伸出一只洁白的手臂。浑沌觉眼前一亮!那白臂如蛇游靠近棋盒，二指夹起一枚白子擎至空中，叭一声脆响，落子棋盘中央。浑沌大惊：这全不是常规下法!哪有第一着占天元位置的?他伸长脖颈，想看看蚊帐里究竟是什么人。

“你不必张望，你见不到我。”

声音绵绵软软如病中吟，比女子更细弱;但又带着仙气，仿佛从高远处传来，隐隐约约却字字清晰。这声音叫浑沌深感神秘，暗叹今夜有了奇遇。浑沌抖擞精神，准备一场好战!

棋行十六着，厮杀开始。白棋飞压黑右下角，浑沌毅然冲断。他自恃棋力雄健，有仗可打从不放手。白棋黑棋各成两截，四条龙盘卷翻腾沿边向左奔突。浑沌素以快棋著称，对方更是落子如飞。官庄教师常说浑沌棋粗，蚊帐中人却快而缜密。浑沌惊愕之心有增无减，更使足十二分蛮力。白棋巧妙地逼他做活，他却又把一条白龙截断。现在谁也没有退路了，不吃对方的大龙必死无疑。

围棋，只黑白二子，却最体现生存竞争的本质。它又不像象棋，无帅卒之分，仿佛代表天地阴阳，赤裸裸就是矛盾。一旦自己的生存受到威胁，谁不豁出老命奋起抗争呢?此刻，右下角燃起的战火越烧越旺，厮杀极惨烈。浑沌不顾一切地揪住一条白棋，又镇又压，穷追猛打。白棋却化作涓涓细流，悄悄地在黑缝中流淌，往黑棋的左上角渗透。假若不逮住这条白龙，黑棋将全军覆灭。浑沌额上沁出一层汗珠，心中狂呼：“来吧!拼吧!”义无反顾地奔向命运的决战场——左上角。

第九十八手，白棋下出妙手!蚊帐中人利用角部做了一个劫，即使浑沌劫胜了，也必须连走三手才能吃尽白棋。浑沌傻眼了。这岂止是妙手?简直是鬼手!但是，浑沌没有回旋余地，只得一手一手把白棋提尽。蚊帐中人则利用这劫，吃去黑右下角，又封住一条黑龙。

现在，轮到浑沌逃龙了。可是举目一望，周围白花花一片，犹如漫天大雪铺天盖地压来。浑沌手捏一枚黑子，泥塑般呆立。一子重千钧啊!他取胜一役，但又将败于此役。只有逃出这条龙，才能使白棋无法挽回刚才的损失。然而前途渺茫，出路何在?

正为难时，一阵阴风扑开门，瘸瘸拐拐进来个老先生。浑沌闻声回头，见是那死去多年的私塾先生。既已死，怎地又在这荒山僻野露脸?太蹊跷!紧急中浑沌顾不得许多，连呼：“老师，老师，帮我一把!”

私塾先生瘸至桌前，捻着山羊胡子俯身观棋。阴气沉重，压得灯火矮小如豆。那白臂翘起食指，对准罩子灯一点，火苗倏地跳起，大放光明。老先生一惊，身子翻仰，模样十分狼狈。

“哼哼。”帐内冷笑。

浑沌心中愤愤：这局棋，定要赢!一股热血冲向脑门，阳刚之气逼得黑发霍霍竖起。

瘸子先生似乎知道对手不是常人，一招手，门外进来他的同伴，先入二人羽扇纶巾，气宇轩昂，正是清代围棋集大成者：飘飘然大师范西屏，妙手盖天施襄夏。他们在当湖对弈十局，成为围棋经典;施襄夏因心力耗尽，终局时呕血而死。再进来一位，明代国手过百龄，他著的《官子谱》至今流传。宋代的围棋宗师刘仲甫扶着龙头拐的骊山老母蹒跚而入。一千年前他们在骊山脚下大战，只三十六着，胜负便知。直至春秋时代的弈秋进屋，围棋史上英豪们便来齐了。

浑沌端坐桌前。他再不猜测这些人如何来到人间，只把目光集中在那只手上。洁白如玉的手，如此超然，如此绝对，一圈神圣的光环围绕着它。它仿佛一直是人、鬼、神的主宰，一直是天地万物的主宰。它是不可抗拒的，不可超越的。浑沌明白，他是在与无法战胜的对手交战。他想赢，一定要赢!

大师们皆不言语，神情庄严肃穆。浑沌的穴位被一人一指按住，或风池或太阳，或大推或命门。霎时间灵气盈盈，人类智慧集于浑沌一身。他觉得脑子清明，心中生出许多棋路，更有一种力量十倍百倍地在体内澎湃。他拿起黑子，毅然投下，然后昂起头，目光灼灼，望着蚊帐里不可知的对手。

中原突围开始。浑沌在白棋大模样里辗转回旋，或刺或飞，或尖或跳，招数高妙决非昔日水平，连他自己也惊讶不已。然而蚊帐中人水涨船高，棋艺比刚才更胜几筹。那白棋好似行云流水，潇洒自如，步步精深，招招凶狠，逼得黑棋没有喘息的机会。黑棋仿佛困在笼中的猛兽，暴跳如雷，狂撕乱咬，却咬不开白棋密密匝匝的包围圈。浑沌双目瞪圆，急汗如豆。棋盘上黑棋败色渐浓。

忽然，浑沌脑中火花一闪，施出一着千古奇绝的手筋。白棋招架之际露出一道缝隙，黑棋敏捷地逮住时机，硬挤出白色的包围圈。现在，右边广阔的处女地向他招手。只要安全到达右边，黑色的大龙就能成活。但是，白棋岂肯放松?旁敲侧击，步步紧逼，设下重重障碍。黑棋艰难地向右边爬行。追击中，白棋截杀黑龙一条尾巴。这一损失教浑沌心头剧痛，好像被人截去一只左脚。他咬着牙，继续向处女地进军。白棋跳跶闪烁，好似舞蹈着的精灵，任意欺凌负伤的黑龙。黑龙流着血，默默地呻吟着，以惊人的意志爬向目的地。只要有一线生存的希望，无论忍受多少牺牲，浑沌都顽强地抓牢不放!棋盘上弥漫着沉闷的气氛。人生的不幸，似乎凝聚在这条龙身上。命运常常这样冷酷地考验人的负荷能力。

终于，浑沌到达了彼岸。他马上返过身，冲击白棋的薄弱处。蚊帐中人翘起食指，指尖闪耀五彩光辉。这是一种神秘的警告。浑沌定定地望着那手指，朦胧地感到许多自己从不知晓的东西。白子叭地落在下边，威胁着刚刚逃脱厄运的黑龙。他必须止步。他必须放弃进攻，就地做活。但是，这样活多么难受啊!那是令人窒息的压迫，你要活，就必须像狗一样。浑沌抬起头，那食指依然直竖，依然闪耀着五彩光辉。浑沌把头昂得高高，夹起一枚黑子，狠狠地打入白阵!

这是钢铁楔子，刚刚追击黑龙的白棋，被钉在将遭歼灭的耻辱柱上。下边的白棋又跳一手，夺去黑龙的眼位，使它失去最后的生存希望。于是，好像两位立在悬崖边上的武士，各自抽出寒光闪闪的宝剑，开始一场你死我活的决斗。

这是多么壮烈的决斗啊!围棋在此显示出慷慨悲歌的阳刚之美：它不是温文尔雅的游戏，它是一场血肉横飞的大搏杀!看，浑沌使出天生蛮力，杀得白棋惨不忍睹;蚊帐中人猛攻黑龙，一口接一口地紧气，雪白的手臂竟如此阴冷，刽子手一样扼住对手的喉咙。浑沌走每一步棋，都仿佛在叫喊：“我受够了!我今天才像一条汉子!”白棋却简短而森人地回答：“你必死!”黑棋的攻势排山倒海，招招带着冲天的怒气。一个复仇的英雄才会具备那样的力量，这力量如此灼热，犹如刚刚喷出火山口的岩浆，浩浩荡荡，毁灭万物。白棋置自己的阵地不顾，专心致志地扼杀黑龙。两位武士都不防卫，听任对方猛砍自己的躯体，同时更加凶恶地刺向对方的要害。

屋外响起一声琵琶，清亮悠扬。琵琶先缓后急，奏的是千古名曲《十面埋伏》。又有无数琵琶应和，嘈嘈切切，声环茅屋。小小棋盘升起一股血气，先在屋内盘桓，积蓄势大，冲破茅屋，红殷殷直冲霄汉。天空忽然炸响焦雷，继而群雷滚滚而下。琵琶声脆音亮，激越如潮，仿佛尖利的锥子，刺透闷雷，挺头而出。两者互压互盖，反复交错，伴那一柱血光，渲染得天地轰轰烈烈。

蚊帐中人吃了浑沌的黑龙，浑沌霸占了先前白阵。沧海桑田，一场大转换。棋细势均，胜负全在官子上。浑沌回头看看，列位先师耗尽真力，已是疲惫不堪。浑沌方知这场大战非自己一人所为。人、鬼、神结为一阵，齐斗那高深莫测一只手。

官子争夺亦是紧张。俗语道：“官子见棋力”。那星星点点的小地方，都是寸土必争;精细微妙，全在其中。《官子谱》、《玄玄棋经》连珠妙着尽数用上，妙中见巧，巧中见奇。小小棋盘，竟是大千世界。

棋圣们一面绞尽脑汁，一面审度形势。范西屏丢了羽扇，先失飘然神韵;刘仲甫扯去纶巾，不见大家风采。瘸子先生挨不到桌边，急得鼠窜，却被诸多大腿一绊一跌，显出饿死鬼的猴急。骊山老母最擅计算，已知结局，扁着没牙嘴巴喃喃道：“胜负半子，全在右下角那一劫上……”心里急，手上一运仙力，竟把龙头拐杖折断。

果然，官子收尽，开始了右下角的劫争。围棋创造者立下打劫规则，真正奇特之极：出现双方互相提子的局面，被提一方必须先在别处走一手棋，逼对方应了，方可提还一子。如此循环，就叫打劫。打劫胜负，全在双方掌握的劫材上。浑沌的大龙死而不僵，此时成了好劫材，逼得蚊帐中人一手接一手应，直到提尽为止。黑阵内的白棋残子也大肆骚乱，扰得浑沌终不得粘劫。两个人你提过去，我提回来，为此一直争得头破血流。

鸡将啼，天空东方一颗大星雪亮。浑沌劫材已尽，蚊帐中人恰恰多他一个。大师们一起伸长脖颈，恨不得变作棋子跳入棋盘。然而望眼欲穿，终于不能替浑沌找出一个劫材。一局好棋，眼看输在这个劫上。满桌长吁短叹，皆为半子之负嗟惜。浑沌呆若木鸡，一掬热泪滚滚而下。

列位棋祖转向浑沌，目光沉沉。浑沌黑袄黑裤，宛如一颗黑棋子。祖师们伸手指定浑沌，神情庄严地道：“你去!你做劫材!”

浑沌巍巍站起。霎时屋内外寂静，空气凝结。浑沌一腔慷慨，壮气浩然。推金山，倒玉柱，浑沌长跪于地。

“罢，浑沌舍啦!”

蚊帐中人幽幽叹息：“唉……”一只白臂徐徐缩回，再不复出。

浑沌背猪头出西庄，几日不回。西庄人记得除夕雪大，不禁惴惴。知底细者都道浑沌去了官屯，便打发些腿快青年去寻。官屯小学教师见西庄来人，诧异道：“我没有见到浑沌，他哪来我这里?”

众人大惊，漫山遍野搜寻浑沌。教师失棋友心焦急，不顾肺病，严寒里东奔西颠。半日不见浑沌踪迹，便有民兵报告公安局。

有一老者指点道：“何不去迷魂谷找找?那地方多事。”于是西庄、官屯两村民众，蜂拥至迷魂谷。

迷魂谷白雾漫漫。人到雾收，恰似神人卷起纱幔。众人举目一望，大惊大悲。只见谷中棋盘平地，密匝匝布满黑石。浑沌跪在右下角，人早冻僵;昂首向天，不失倔犟傲气。一只猪头搁在树下，面貌凄然。

浑沌死了。有西庄人将猪头捧来，告诉教师：只因浑沌送猪头给他过年，才冻僵于此。教师紧抱猪头，被棋友情义感至肺腑，放声嚎啕，悲怆欲绝。

有人诧异：浑沌背后是百丈深谷，地势极险，他却为何跪死此地?众人作出种种推测，议论纷纷。教师亦觉惶惑，止住泣涕，四处蹒跚寻思。

他在黑石间转绕几圈，又爬到高处，俯瞰谷地。看着看着，不觉失声惊叫：“咦——”

谷地平整四方如棋盘，黑石白雪间隔如棋子，恰成一局围棋。教师思忖许久，方猜出浑沌冻死前搬石取暖，无意中摆出这局棋。真是棋痴!再细观此局，但见构思奇特，着数精妙，出磅礴大气，显宇宙恢宏，实在是他生平未见的伟大作品。群山巍峨，环棋盘而立;长天苍苍，垂浓云而下;又有雄鹰盘旋山涧，长啸凄厉……

官屯教师身心震动，肃穆久立。

众人登山围拢教师，见他异样神情皆不解。纷纷问道：“你看什么?浑沌干啥?”教师答：“下棋。”“深山旷野，与谁下棋?”教师沉默不语。良久，沉甸甸道出一字：“天!”

俗人浅见，喳喳追问：“赢了还是输了?”

教师细细数目。数至右下角，见到那个决定胜负的劫。浑沌长跪于地，充当一枚黑子，恰恰劫胜!教师崇敬浑沌精神，激情澎湃。他双手握拳冲天高举，喊得山野震荡，林木悚然——

“胜天半子!”

前段时间，“阿尔法狗”打败中国棋手柯洁，成为世界第一。

有人为柯洁惋惜，有人担心机器人会像《终结者》那样毁灭人类。

我觉得，挺正常的。或许，我们更应该高兴。

围棋，说到底，是人发明了自己消遣的；作为围棋这个游戏的核心，便是计算。

而计算，又恰恰是计算机最擅长的。原本，设计它们的初衷便为此。

就算这一次，“阿尔法狗”不敌柯洁，那下一次升级后呢？再一次升级后呢？终有一天，“阿尔法狗”会取代人类成为世界第一的棋手。只不过，这一天比我们想象中的，来得早了那么一点。

计算是计算机的天职，它们没有情感，不会犯错、它们冰冷的世界观建立于客观事实上，这是它们的绝对优势。

而人类有喜怒有好恶，也会因此犯错；从出生起，要由父母精心照料，稍大一些要学说话；再大一些，去学堂学知识，从幼稚园到大学，要学上近二十年；而计算机，大约仅需几分钟。

这场比赛，可以说，人类必输无疑；但仅仅赢了围棋就判一方彻底输了么？如果不是，这场比赛的输赢又该如何判呢？

围棋有意思的未必是一方赢、一方败；胜的那方可能只赢一子、半子、甚至四分之一子。

人会输，便是人尚有情感，无法做到绝对的冷静客观；人有好恶便会因此犯错；也因此，人有一套与机器完全不同的价值观并以为基准，这反倒是我们的优势，是区分人和机器的方式。

我们会善待弱者，不会因为他人有残疾、老人得了“阿尔兹海默”就把他们送去人道毁灭。

人有感情，才会有诗意；诗，最重要的是“我手写我心”，不是随意堆砌的华辞，往上堆上“风”“月”，那样的诗无意；不是按图纸造一座大厦，那样的诗歌没有灵魂。

人会好奇，才会研究；方才有灵感，有所发现，从而有所进步。

人有所敬、人有所仰，人有所畏，人有所不为，人方为人。

我会痛苦，我会因兴奋而呐喊，我会因悲伤而哭泣，我会发出震天的怒吼。我很幸运。

我尚且会痛苦，我仍然会悲戚，我尚有一颗悲天悯人的心。我仍活着，作为一个真正意义的人而活；当我忘掉这一切，我亦活着，作为生命体活着，为蛋白质、磷脂、有机物而活。

可怕的，永远不是计算机用人的思维而思考，更非某计算机在某某比赛中取代某人类选手成为世界第一。

可怕的，是人忘记了如何像人一样思考。那时，我们才输了这比赛，非一子半子，是满盘皆输。

但凡人尚有情，人且有来处，人尚有归宿。

人亦永远因此，胜机半子。

一个人到了十四五岁的边头就会发现自己失去了些什么：一份真挚的感情，一个纯洁的眼神，一个大家心照不宣的小秘密……而我失去了那个“她”，再也没有回来。

我的母亲，我失去了那个“她”。

照片中，母亲是短发，穿着黑色的长裙子，身材高挑，皮肤很好。流动的眼眸映射出光，映射出那个属于她的世界，那么美丽！只是看着照片，都会让人深深依恋。我的母亲。原来是这么美。可她却不肯为我停留，随着时光的洪流，烟消云散……

那是搬家当天晚上了，母亲忙里忙外，因为父亲不在，母亲总是独自一人支撑着这个家。搬家公司到了，母亲本不用帮忙，可她执意要去，说是怕丢东西，我也不好再说什么。透过车窗，阴暗的天空变成了黑白色，商店显示牌红绿色的光晕染着母亲的脸。鲜艳的颜色却也没能挡住岁月烙在母亲脸上的痕迹瘦削的脸颊两边缀着几块雀斑，皱纹也悄悄掠夺了母亲的眼角。像是喝了醋，味道一直传达到了心里。母亲真的老了。隔着黑色的车窗，我看着她，眼里泛着泪光。

阴暗的天空上，摆成人字形的鸟群飞着，散开，又回到人字形。如果母亲也像这鸟群一样，可以回到从前的样子就好了。

从前读过一篇文章，说老人在孩子面前是卑微的，起初我还不信。可我最近发现，事实就是如此，时时刻刻。

那是一次放学后，我回到家中，还是和往常一样，母亲早已做好了饭，等我回家来吃。饭很好吃，“就是白菜里盐放得多了点”，我风轻云淡说了一句，想告诉母亲下次可以少放点盐。却没想，母亲神色竟有些紧张，像做错事的孩子等着被奚落。没说一句话，就是看着，看着，瞳孔里流露的是慢慢的歉意与不知从何而来的愧疚，像是一把利剑，刺穿了我的心脏。我拼命不去看，拼命地掩住我泛红的眼眶，一直堵在喉咙里的话也说不出来。但还是拼命挤出半句话，“没事，不难吃”。那一刻，心里黯然，母亲是卑微的，至少在我面前。从来都是迎合我的心意，把最好的留给我，我一直想跟母亲说抱歉，不想让母亲再卑微下去，但我说不出口。

敲打窗户的雨的声音把我的思绪扯了回来，鸟群飞走了。

窗外下起了雨，偷偷的；我想着那个她，偷偷的……