厚度

作家蒋勋曾在《迟行》里提及，慢慢走是为了体味历史的绵长，文明的厚度。只是细细推敲，不禁也思索起这“厚度”的深意。

当今社会关于“文明”的宣传随处可见，各种标语让人眼花缭乱，可人民的道德水平又有多少提升呢？路上的纸屑，景区的留言，这些似乎都在默默叫嚣着，冷眼嘲笑着那些整日仅把“文明”停于口的人们。

当年龙应台的一把“野火”烧得全国都在热火里乞求脱身，而柏杨的《丑陋的中国人》又将舆论指向中国的文明。我们也在不断地努力，德智体美劳全面发展，用高学历、高收入向世人证明着自己的素养。

只是素养终究不是衡量文明的标尺。药家鑫事件、复旦投毒案件，某些高学历的人们把文明演绎成另一种极端。毕竟素养是自我的提升，而文明是全社会的参与。

如此看来，文明似乎成为了一种关系。正如英格索尔所言的“每个人把自己的权利留给他人。”“中国游客”总是被口诛笔伐的对象，从爱在旅游胜地标记自己的痕迹，到全旅团赤脚在异国享受温泉。中国游客在欣赏美景的同时，是否也应把美的权利留给他人，别让自己成为他人相片里的不和谐音符。只是，“罗马非一日建成”，中国游客们的文明之路还任重而道远。

当然“他人”的内涵颇多，不仅是人，也可以是自然。最近，印尼摄影师的一组照片在网上引起了众多评论。这些摄影作品里有树蛙在雨天里拿荷叶当伞，蜗牛们齐心过河。只是好评不断的同时，又有人称这些作品“摆拍”嫌疑很大。我们在这里无需评判这位摄影师的对错，只是如今关于摄影作品的话题总时不时与“文明”扯上关系。一个优秀的摄影师又该如何在“文明”的准则下拍摄呢？

我想，最重要的是等待，给予这些拍摄对象以更多的尊重，而文明也从这些摄影师们的“温柔”相待开始。

文明的厚度决定了一个社会的兴衰。这厚度里尽是对自己的素养的要求，更重要的是对他人、对自然所给予的尊重平等。

大漠孤烟，长河落日，虎啸深山，驼走大漠，这些雄浑开阔的场景让人陶醉；帝王将相，功过是非，钟鸣鼎食，琼楼玉宇，这些光芒四射的字眼让人目眩但山河依旧，昔人已去，他们都已被时间涤荡得无影无踪面对这，我们不要感喟人生易逝，岁月难留，我们要能把握时间，增加时间的厚度，让自己的人生厚重有分量

要增加时间的厚度，就不要哀叹生命的短暂，要打造精彩的人生民族英雄岳飞被害风波亭，年仅39岁，正当壮年，上天留给他的时间实在太少但他在金人入侵、朝廷偏安的多事之秋，刺上“精忠报国”，写下“还我河山”，高声吟唱着“莫等闲，白了少年头，空悲切”，决心要直捣黄龙府，打得金人惊叹“撼山易，撼岳家军难”！岳飞如一朵开得正艳的花被狂风吹落，短短的生命却是浓缩的精华，较之碌碌无为空活百年的人，其时间岂只厚百倍！

要增加时间的厚度，就要敢于憧憬未来，不断挑战自我年少的班超由于家境贫寒，只能替官府抄写文书，维持生计面对岁月的流逝，他开始思考：什么样的人生才是我该拥有的，人生纵使没有大志也不该整天只抄抄写写于是他将笔重重一掷，说：“大丈夫应当像张骞那样到塞外去立功，怎么能老死在书房里呢”便演绎出了出使西域的传奇人生而他所做的，就是时时刻刻把握着时间，憧憬着未来试想，倘使没有那千钧一力的一掷，历史便少了一段传奇，而班超纵使长命百岁，也只会一辈子哀叹人生无味的

要增加时间的厚度，就要能够勇敢面对坎坷，向认定的目的地前进“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”这是蒲松龄对生命的理解，对人生价值的理解蒲松龄的一生，确实很苦，他屡试不中，生活贫苦，始终在贫困线上挣扎，面对一次次打击，蒲松龄从没放弃书写《聊斋志异》好友劝他不要写小说，全心全意考功名，但他相信自己的选择，要证实自己的价值于是，我国文言短篇小说的颠峰之作问世了于是，一个失意文人终于懂得了怎样去把握人生，呈现生命的价值

上天赐给我们的时间是多少？不知道，也不需要知道只要珍惜时间，让每一天过得有意义，勇于挑战，不畏挫折，以此来增加属于自己的时间的厚度那么我们的人生就不会是过眼云烟，我们将会抒写出人生的传奇！

读书和作文的关系实在难以说清，就像一枚硬币的两面，互为依存，不可分割。鲁迅先生说过的一段话或可作为注脚：“从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在哪里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，也会不知怎么一来——真是‘偶然之间’而且‘不知怎么一来’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。”

当然，作文远非先生说的那么简单和模糊，虽说文无定法，但还是有一些规律可循的。在我看来，作文主要有四个支点：生活、思想、语言、技巧。这四个支点都可以通过读书来解决，或者在读书的过程中自然得到提高。

生活是解决“写什么”的问题。巧妇难为无米之炊，有米下锅是写作的前提，用来写作的“米”就是生活，于是有人说“生活是写作的源泉”。没有人能脱离生活而存在，可在“生活”中的学生写作文就是没话可说。显然，现实生活和进入作文的生活不是一回事，这就需要“思想”了，用自己的眼睛观察生活，用自己的大脑发现生活。观察到的生活是表象，发现的生活是本质，只有深入本质的生活才能进入作文，才是自己对生活的体验、感悟。一般来说，一个人的思想会随着年龄、阅历的增长而日益成熟。但面对高考的高中生实在是等不及，需要提前支取，而提前支取的一个最好的办法是读书。读书不仅是读文字，读故事，更是在和作者对话，进而和自己对话，从这个角度讲，读书就是“读脑”，读别人的脑子，进而丰富砥砺自己的脑子。读过余秋雨、周国平、爱默生、里克尔等的文章的学生肯定会有这样的感受：读书能加速人的成熟。而人一旦对生活有了自己独到的看法，作文也就自然与众不同了，因此，读书的厚度就是作文的深度。

“语言”是写作的物质材料，解决“用什么”来写的问题。按理说，只要会说话的人就会用语言写作。实际并非如此，日常说话和进入作文的语言（从严格意义上说叫“言语”）是有区别的。会说话的人不一定会写作文，会写作文的人也并非一定会说话，其根本是一个思维转换的问题，也就是说从口语到书面语经历了一个双重转换，其顺序是：从口语到大脑控制中心，从大脑控制中心转换成书面言语。而且不止这么简单，很奇怪的是，“思想”会随着人的成熟而日益深刻，“语言”却会随着人的年龄增长逐渐减弱（当然这是针对写作而言的），比方说一个老是不读书、不写作的学生认为自己有一天一定会写出文辞精美的文章来，那是天方夜谭，他只会越来越差的。正因为这样，我以为“语言”之于作文甚至比“思想”更重要，如何提高写作的语言能力是作文和作文教学一以贯之的最重要任务。提高语言能力没有捷径，就是要多读，多写，二者不可缺一。一个有良好阅读习惯的人，会在触摸、品味别人的语言中不断提高自己的语言感悟力，李白的飘逸、杜甫的沉郁、朱自清的朴实、张晓风的清新、毕淑敏的温润等，会让你在咂摸的同时逐渐内化，由模仿而创造，进而形成自己的风格。从这个角度说，读书的厚度就是作文的美度。

至于“技巧”，是解决怎样写的问题，当然也很重要，但如果与“思想”和“语言”相比较，那就简单、轻松得多了，完全可以通过模仿、系列训练来完成，而这也正是时下很多教师教作文时的重点着力之处，这样的做法有些本末倒置。显然，任何写作技巧，从古典到现代，从浪漫到现实，甚至西方现代派的魔幻、象征、意识流等表现手法你都可以通过阅读来模仿、创新，一句话，只要出现过的写作技巧你都可以从相应的作品中获得。

更重要的是，阅读不仅能砥砺“思想”，润泽“语言”，掌握“技巧”，还能陶冶你的情操，培养你的阅读兴趣，让你爱上阅读，而持续的高雅的阅读兴趣是能转化成写作兴趣的，会成为写作的源头活水和不竭动力。这样看来，读书与作文的关系远非文题“读书的厚度就是作文的深度”所能概括，甚至可以说，阅读，尤其是经典阅读，是提高学生写作素养的必由之路。一个读书多的人不一定是一个会作文的人，但一个会作文的人一定是喜欢读书的人。

正因为这样，我总是喜欢在每学期初给学生开出一张长长的书单，让他们与经典为伍，并在阅读的同时做一些札记，写一些感受，在和文本、作者、自我对话的过程中学会做人、学会作文，获得前进的动力。

庄子的淡定和超脱源于厚实的生命和独立的思想。厚实的生命长成需要肥沃的土壤和包容的空气。然而，无论我们的处境如何艰难，我们都有必要像梁漱溟那样拥有思想和生命的厚度，才能够从容豁达地投身于政治或事业而忘却自己遭受的苦难。只有从丰厚的思想和生命中汲取能量，才能乐观豁达而又充满希望地以人性之光透射历史和政治的幽暗之处。

可惜现代人忙于对物质名利的追逐，而容易缺乏精神层面的思考。在世俗价值观的影响下，人们认为重要的东西往往只是功名利禄。殊不知，对名利的追逐是脆弱和不堪一击的。《族长的秋天》中，独裁者垂垂老矣，回顾他两百余年的超长生命，得出一个结论：人不是在生活，而是在苟活。人们为了生活，必须完成一些要求，具备许多品质，忙忙碌碌，委曲求全，终其一生，大部分时候都在为了生而活，似乎是苟活了。

然而，先哲早已说过，“无为”即“有为”，有时我们应当放下一切，只求精神上的“自适”。海德格尔说：“人应当诗意地栖居在大地上。”米兰·昆德拉则说：“生活在别处。”我们需要生命的厚度，需要适时地，将自己放肆于精神的原野，汲取力量，使自身变得更美好。

陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”便是这一境界的极好阐释，粗茶淡饭，躬耕田间。世俗之人可能无法理解，却不知这种放下一切的心境下，人是多么的畅达愉快。我们必须时不时地探寻一下自己的内心，将自己的心灵从泥沼中拔出。

三毛在《撒哈拉的故事》中写道：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”诚如她所言，尝尽人生百般滋味的生命必是饱满而灵动的。可生来便能超脱尘世的只是少数幸运儿，许多人只是一棵不起眼的小草。正如《平凡的世界》中的孙少安，一生的挣扎只为了温饱，尝尽了豆腐青菜，而阳春白雪于他只是镜花水月，可他的生命仍可谓饱满，哪怕他面对的只是漫漫黄土，他的生命亦可谓厚重，是因为他能把平凡的小事做伟大，生命就自然被赋予了不平凡的厚度。润物细无声，这样的生命，给世界悄悄带来了光亮。

即便生活再平凡，出身再卑微，人也不能苟活于世间，我们要学会追求生命的厚度。也许你只是一颗小草，但只要能尽情摇曳，便无愧于自己在天地间的存在，在一棵小草的天地中实现自我的价值。阳春白雪或青菜豆腐，幸福或磨难，——多换些角度，把它们当作人生这餐桌上的不同菜肴，好歹要品味欣赏，无所不可，无所不乐。大千世界，有太多苦难与不堪，也有太多美好与惊叹。我们的生命倘若不能为凡尘留下痕迹，至少我们曾有过经历和努力，这纷繁的世界曾为我们的生命留下烙印。或许在某一个瞬间，你也会喊出：“你真美啊，请停一停！”那应当是在时钟垂落之时，我们已经历过人生百态，仍不失风度与信念，欣赏最后一刻的美好。

有哲人云：人这一辈子，就如同薄薄的一张纸，随手轻轻一揉，就碎掉了。

也有人唱反调：人生似一张千层饼，一层一层嚼下去，每一层的滋味都不同。

这里探讨的其实便是人生的厚与薄的问题。

如何让自己的生命显得不那么苍白无趣，如何使自己短暂的一生轰轰烈烈？这就需要我们不断拓展生命的厚度，实现自己的人生价值。

有些人的生命长度差不多，但活法却不同。

有人选择浑浑噩噩，在纸醉金迷中浪费大好时光。而当他们日薄西山时才会发现：自己的一生薄若一张纸。这样的人生毫无价值，也无半点厚度。

可更多的人选择在奋斗中度过每一天，他们如饥似渴地学习知识、增长见识，用行动让这个世界更美好，让国家变得更强大，使家人活得更幸福……他们不断地挖掘着生命这座富矿，让人生变得厚重。

这样的人生才值得推崇，这样的贤者才值得敬仰。

人生的厚度如何拓展？愚以为，首先要树立远大的志向，我们要为实现这个志向而去做全面的准备：读书、学习增长见识，提升本领，让自己成为一个对社会有用的人。其次，我们要朝着这个既定的目标不断前进，持之以恒，不达目的决不罢休！

不止的奋斗会让我们勇攀高峰！知识的增益会让我们的人生厚重而有滋味！奉献社会使我们的人生充满仁爱的光辉……

人生的厚度其实是由我们个体的人为这个社会所做的奉献来衡量的。奉献愈多，贡献愈大，则其生命才会更伟大，其人生意义才会更崇高。

人类之于宇宙犹如蜉蝣之于天地，一粟之于大海，如此渺小，是思想将人从混沌之中分开，将人与其他生物从根本上分开，成为独立于天地间的“一株有思想的芦苇”。

自从柯洁和阿尔法狗的人机棋类大赛的人工智能的胜利为结束后，网络上、报纸上、收音机里大街小巷中处处都能听到人类对于人工智能的看法，或是担忧人工智能将主宰人类如现实版美国大片，或是从容……苹果公司的总裁库克表示他不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，人来思考的独特性毋庸置疑，千百年的积淀不是机器人由人设定的程序可比拟的。虽说这次的比赛人类告败，可是就拿文学来讲，机器人能写出《红楼梦》、《西游记》或《源氏物语》等吗？这些经典的文学著作是大气象的制造者，大环境的渲染者，达到“大刀无锋，无污不土”的境界，难道机器人靠它的感应系统探知这一切，推动时代的进步？

人类和人工智能的机器人该是一个相辅相成的过程而不是生来就是站在对立面的。库克更担心的是人类像计算机一样思考，因为有些人已经嗅到一丝不同，担心并不是空穴来风，人们享受科技带来效率与便捷的同时也正随着科技的发展而产生惯性和惰性的思维。报纸上说，现在正在研发一种技术，便是让你不出门却能身临其境地周游世界，人因懒而进步，却终因懒而止步。再者人们如今跳不出知识的“舒适圈”，而思想的狙击是由不断摩擦的火花所产生的，学的越多越深，思考得越多对知识也就越发敬畏。

人类是一株有思想的芦苇，它脆弱，正是因为脆弱，人类的思想有了鲜活的血液，跳出平庸之处，闪烁着不平凡的光芒。就像法拉第，他出生于贫穷的铁匠家里，成为会员后依旧每周日教堂时常帮助同他一样出身卑微的人，他一生中担任最久的职务是港局科学顾问，负责维修灯塔，当英、俄克里米亚战争爆发时，他面对政府能否研究出毒气的问题时坚定地说：“技术上可以，但本人绝不参与。”我能看到这名伟大的科学家那块只有出生年月和名字的墓碑上跃动着的是他永不消散的同情心和价值观。还有老舍《茶馆》给我带来的人文情怀，浓烈的感动。在我知道我差点看不到这作品是因为周总理的“不同意见”，而老舍的回答：“不。”两个字是一名知识分子的风范和操守，若他像一些干部“坚决执行”上级命令，像机器人只知道执行人设计的程序一样，那么我们可能再也看不到《茶馆》这部作品了……给中国的文学和精神教育画上了可惜的一笔。

人终究不是机器人，我相信《肖申克的救赎》中它说：“人本至善。”一株芦苇如何生存，固然因为思想而与众不同，而正是因为有了价值观，同情心等才加深了思想的厚度，成为一株不仅是有思想更是有思想厚度的芦苇。

长安一梦，大漠落日，山水兰亭，金陵虎路，这些字眼让人陶醉，让人向往。可山河虽在，物是人非，再昌盛的年代也放不过岁月的冲刷，再美好的风景也被时间洗涤。有人感叹长江之无穷，吾生之须臾：有人却道生如夏花般绚烂，死若秋叶般孤寂。面对短暂的人生，我们无法增加它的长度，却可以增加它的厚度。

他是否还在波涛下安详地沉睡，经过千年的岁月轮回？

他是“初唐四杰”之一，天将聪颖，博览群书。他六岁能属文，十四岁入仕。才华横溢的他颇为皇帝赏识，朝廷每有喜庆大典，他的文章便是众人称赞的佳品，他面前的似乎是一条通天大道……可是生性狂傲的他不识朝廷这是非之地，闯上大祸断绝前程。离开了官场的王勃失意苦闷，感慨万千。一次偶然的腾王阁盛会，让他的才情发挥得淋漓尽致，让他的心志渲洒世间。他以清风为笔，秀水为墨，挥洒出《腾王阁序》流传千古。他面对“冯唐易老、李广难封”的命运，道出“穷且益坚，不坠青云之志”的一腔豪情，25岁，他不幸溺水而亡，沉入浩瀚的历史长河……

他用短暂的年华书写出一段传奇的人生。他用年轻的梦想增加了生命的厚度，使人遥望，使人铭记。他就是王勃，三尺微命的翩翩少年。

要增加生命厚度，就要敢于打造精彩的生命，将有限的生命投入到自己热爱的工作之中。

他像往常一样，驾驶着大客车，运送着天南海北的客人。可谁又料想，这是他生命的最后一程。突如其来的铁块砸中他的胸膛，忍着剧痛，他拉下手刹，安全停车，打开车门，疏散乘客……一系列的精准停车用了1分16秒。1分16秒，他保护了车内乘客的生命安全，自己却倒在了血泊之中，再也没有苏醒。

短短76秒，体现出的的普通司机的职业道德；短短48年，体现出的是生命的厚度。这足以让我们景仰。

他是吴斌，中国最美司机。

生命的长河中，总有一些人让我们念念不忘，他们或是文人墨客，或是帝王官宦，亦或是身边的普通百姓。我们铭记的，绝非是他们的音容，而是他们动人的一举，精彩的生活，厚重的人生。他们用不同的笔法泼墨人生，用不同的色彩渲染岁月。也许，他们英年早逝，却增加了生命的厚度，以此告慰精神与心灵。

在时代的边缘，阳光不锈，月光不尘，生命不却，思君不减。因为，生命并非只有长度，生命的厚度才是我们的追求！

彩云易散，琉璃易碎，浮华难永存；修短随化，终期于尽，光阴亦难挽留。

有的人穷其一生去追求财富、权力，或如愿或失望，最终名利不过灰飞烟灭，化为虚无。殊不知生命的厚度远比生命的虚化外衣更值得追求。

人的富有不是来自于拥有看似无限多的权财，而是来自于其生命的厚度，来自于拥有永恒高贵的精神。

《论诗》云：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”时代从来不缺乏淡泊名利，一心追求高尚品德的仁人志士。陶渊明未能在官场施展才华，便远离尘网，褪去浮华，作出声声“归去来兮”，在时代长廊阵阵回响；沈复不屑与追求“人间万姓仰头看”，只记录自己所见所闻的点点滴滴，终成《浮生六记》，流传千古；胡适拒绝行政院秘书一职，从求权夺利的逆流中挣脱，惟愿教书育人，将其芬芳教养留于世人心间。他们都寻找最纯净的精神，以此增加生命的厚度，从此永垂不朽。

反观当下浮躁功利的社会，多少商人利欲熏心，去追逐“不义而富且贵”的浮云；又有多少官员权迷心窍，甚至向送来的钱财伸出邪恶之手。而当风雨侵蚀，烈日曝晒后，财富与权力也终将褪色，他们也便失去所有，他们的生命也仅剩下一张轻薄的皮囊，为人所不齿。

暂时的名利确实能让人安逸享乐，但正如萧伯纳所说：“一切世俗的权力都会使人成为无赖。”权财终究只能粉饰人的皮囊，无法增加生命的厚度，而只有高尚的灵魂才值得我们去追求。

当生命跌入谷底，权财皆空之时，不怨天尤人。与其渴望名利，倒不如像林逋那般“梅妻鹤子”，一身轻松地追求温厚纯净的精神，积累生命的厚度。当拥有权力，一人之上，万人之下时，千万不要被权力蒙蔽双眼，要想获得永恒的成功，就应像萨卢斯特所说的那样，“用赢得权力的品质来维护权力。”

总之，生命的外衣固然重要，但在高贵的灵魂，生命的厚度面前，它便不值一提。永远别在让权财泯灭了精神，因为精神高于权力，唯有一个厚重的灵魂，才能在滚滚历史长河中永垂不朽。

追权逐利者最终只会被权力支配，浮华褪尽后，便一无所有；追求精神者终将拥有厚重的生命，任由风吹雨打，却仍经久不衰。

冯骥才说：“运动中的赛跑，是在有限的路程中，所用了多长时间；而人生赛跑，则是在有限的时间中，所前进的路程。”

蓦然想起一句话：我们无法决定生命的长度，但是，我们能把握生命的厚度。生命的精神与否，是靠自己走出来的，他人无法左右。在一次又一次的拓宽中，尽管生命的长度没有变化，但它变得沉甸甸的，从而影响了整个人类社会。

这些生命中的拓荒者，是真正称得上人类的先驱者，或许存在短暂，但他们为别人留下的是难以忘却的深刻。如霍金的坚定固执，为了学习研究而忽略了身体上的残疾，以寻求精神超脱。又如司马迁，在暗无天日的地牢中，他受尽迫害，但身为史官的职业操守，竟支持他一笔一划写完了著作《史记》，让历史重见天日。

这些人类的先驱，用自己的血汗再一次证明。时光长河渊远无止，但终有一些东西，能在其上留下永恒的烙印，比如生命。他们所走的路，己让后世牢牢记住。

说起生命的长度，恐怕没有什么生物比它更短。蜉蝣，一种生命平均只有一天的小虫子。我很难想象这样一种动物，到底如何生存，又如繁衍。一个偶然的夏天，我才偶然感受到岁月对它们的无情。从清晨开始，它们在台阶前聚作一团，很是无忧无虑。然而我知道，蜉蝣朝生暮死，它们活这一生，到底有什么意义？

然后它们用事实回答了我，一只小小的蜉蝣，也可以追求比生命重得多的明天。它们飞舞、挣扎，在呼吸间就灰飞烟灭，但它们的子孙看到了第二天升起的骄阳。蜉蝣不会去哀叹所谓的生命短暂，它们又开始忙忙碌碌在劳作。

我看蜉蝣，我记住了它的坚持，也是生命的坚持。蜉蝣尚且不辩时光无情，只争朝夕一生。时间留给我们如此长度的生命，我们有什么理由不去努力，使生命更加厚重、精彩？