变迁

城市的雨，总是下得又猛又急，来得快去得也快，让人没有一丝丝防备。每每看到看见下雨，就会不由自主地想起从前的日子。

儿时，同爷爷奶奶住在乡村里，村子不大，三面环河。每到下雨天，最喜欢穿着一双雨鞋，撑着伞在河边走，欣赏雨滴滴到河面漾起的水晕，伴随着滴滴答答的声音。觉得听来十分悦耳。那是的总是细细的绵绵的，给人一种安稳与舒适。这时候，奶奶就叫我快回家，怕我在河边走，一不小心就掉到了水中。那时的奶奶才五十多岁，腰还是直的，头发只有几根是白的。她每天虽有许多农活要做，却不忘抽出时间来教我读书写字。现在想想，那段时光大概是最幸福、最无忧无虑的了。

过了几年，就上了小学，和奶奶分开了。幸运的是，村子里的石子路变成了水泥路，来往比以前方便了很多，因此，周六周日放假还是会回去。每每这时，奶奶便会做一大桌子菜，临走时不忘准备几大袋子的蔬菜，给我们带走。说是城里的菜场买不到新鲜的蔬菜，自己家里长的才好吃。那几年，奶奶的腰有些弯了，白头发也多了些，但还是与我记忆中的模样相差无几。

后来，我去了更远的地方上学。开车到奶奶家要十几个小时，一年只能回去一两次。每次回去，都感觉故乡在变，故人也在变。一条高铁经过这个村子，几户人家不得不拆迁。几座似巨人般的水泥桥墩俨然将这村子分成了两半。村里又修了柏油路可以通往家家户户。家中，老房子也装修了。原本是上世纪八十年代的那种古旧楼房，有青砖堆砌，上面盖着灰瓦。如今外墙贴上了华丽的瓷砖，灰瓦也换成了绚烂夺目的彩钢瓦。奶奶房间里那张有近百年历史的雕花大床也被批劈成了做饭用的柴火。她的头发不知何时变成了花白，背越来越驼。户口本上写着的一米六五的身高如今已不足一米六。

只是短短几年，这些变化让我猝不及防。可她对我的关爱从未改变。过年回去是总是拿出家中最新的被子给我盖，白天一有太阳就拿出去晒，说这样晚上才睡着舒服。感动之余，更多的是辛酸。她对我这么好，却不能时时陪伴。

时光荏苒，白驹过隙。在这瞬息万变的时代里经历种种变迁，世事无常，那份亲情，却始终不变。那条回家的路，始终不敢荒芜。

记得刚上一年级的时候，一个春光明媚的日子，爸爸、妈妈带我来到了秀水河。

秀水河在秦岭脚下，离西安约二十公里的地方。那里山清水秀，鸟语花香。弯弯的河水从山上流下来，青青的，蓝蓝的，泛着白色的浪花。一眼望去，水中清晰可见河底白白的石头，还有倒映在水中绿色的树冠和天上飘动的白云。这里的游人很多。孩子们在浅水中抓鱼、嬉戏;大人们在深水中划船、游泳;还有人在岸边悠闲的垂钓。所有来这里春游的人，都在尽情的欣赏和享受着这大自然美好的景色。

到了去年春天，爸爸、妈妈又带我来到了秀水河。可一到这里，我却被这里的景象惊呆了。秀水河变成了臭水河。原来清澈的河水变成了暗红色。河面上布满了又黑又黄的漂浮物，一片片，一团团，几乎笼罩了整个河面。河里的小鱼没有了，河边的花草树木大部分已经枯死。这里没有了游人，就连过路的行人，都要掩着鼻子，急匆匆地从这里走过。

我问爸爸：“这到底是怎么啦”?爸爸说：“你看，沿河的十几个小造纸厂，都在向这里排放着污水，是它们污染了小河”。我说：“怎么没有人管管它们呢”?爸爸沉思了一下，慢慢地说：“是啊!是该有人管管它们了”!

第二天，我和爸爸一块儿来到了市环保局。爸爸找到了在环保局工作的王叔叔，他是爸爸的老同学，也是环保局的一个处长。我和爸爸向王叔叔反映了情况，建议他们对秀水河的污染情况进行治理。王叔叔说：“谢谢你们父子俩!最近也有人不断地反映这个情况，局里已经决定，要马上派人进行调查处理”。听了王叔叔的话，我高兴地笑了。

今年春天，我和爸爸、妈妈又去了秀水河。这里的面貌全变了。河边的几个小造纸厂，有的已经关闭，有的增加了污水处理设备。河水又变清了，小鱼又回来了，河边的花草树木也长得比以前更加茂盛了。和以前不同的是，这里又建成了许多别墅，多了许多商店和餐馆，河边还有许多圆形的小帐篷。游人更多了。整个秀水河边，到处充满了欢笑。

我高兴极了，站在河边，对着巍巍秦岭大声喊叫：“啊!美丽的秀水河，你又回来了”!

2003年5月13日

五十年前的一个早晨，一个中年人向着他生活了半辈子的故乡深情地望了最后一眼，踏上了背井离乡的道路。

那人便是我的祖父。那天，他起得格外早，为的是再看看他熟悉的故乡。他本不爱闲逛，却破例绕着遂安老城转了一圈。用那双饱经风霜的手抚摸着那残破的城墙，用那双走惯了山路的脚，再踏一踏那青石板铺就的街巷。他真希望把眼前的每一处景物都封存在脑海中，哪怕是城墙上的一绺裂缝，哪怕是天空中的一只飞鸟，哪怕是城门口的那颗歪了脖的老槐树……昔日平淡的一切，现在对他是那样重要。

祖父还是离开了，他移民到建德，在那里落户。凭着辛勤的劳动，家里的日子逐渐好了起来。可遂安老城的面貌，在祖父的脑海中，总是挥之不去。每天傍晚，吃了晚饭，祖父总是在夕阳下，坐在门槛上，望着遂安老城的方向，把尘封在记忆深处的遂安老城的模样翻出来。他仿佛回到了家乡，又看见了那些古老的建筑，看见了那青石板铺就的道路上，行人往来匆匆，嗅见了道路两旁店铺里各种小吃的味道，听见了小贩们的吆喝声。每当想到这些，他便笑呵呵的。可等到他意识到周围的一切已不再是故乡的景物时，又每每流露出忧伤的表情。他真希望有朝一日，能重回故乡，看一看故乡的变化。然而他最终还是没能实现。

我和父亲代祖父完成了遗愿回到了淳安。那时的淳安早已不像祖父描述的那样了。这里没有了低矮古旧的瓦房，取而代之的是鳞次栉比的楼房;没有了路边吆喝的小贩，取而代之的是热闹繁华的集市;没有了人力独轮车，取而代之的是美观流线的小汽车、摩托……

原来，古老的遂安已经沉睡在了千岛湖之下，而它所孕育的年轻的淳安县城千岛湖镇，正向我们阔步走来，一湖碧水，几重青山，二三十层的高楼直入云霄，宽阔的高速公路上汽车川流不息，宽敞的超市货物应有尽有……快艇在湖面疾驰而过，划出一道道水波，多少中外游客畅游在这片山水之间……

山城建设还在飞速发展，50年淳安新貌难装进一个相册，挑几个片断吧!父亲也感慨地说。今年清明，我和父亲就把千岛湖纪事碑及新旅游码头的实景摄进镜头，把这美的化身带到了祖父的坟头。微风吹过，我仿佛看见了祖父像千千万万从淳遂两县走出去的游子一样，为故土的繁荣而微笑……

这条道已经有多少年了?在市规划委的图纸上，本没有这样一条道，从月坛南街向南，是一片方方正正的规划用地，可以看成是一个大街区。这个区域的位置是北到月坛南街，南到三里河南横街，东到如今的三里河南一巷，西到如今的三里河南三巷。

记者查阅资料得知，过去，这里是一片菜地，上个世纪50年代选址在此建设国家机关办公楼时，和相邻的四十四中形成了这样一条楼间“缝儿”。因为地处三里河村以南，为自东向西第二条楼间通道，才在1981年时定名为“三里河南二巷”。

要说起来，这三里河南一巷、南二巷和南三巷，都是在成片的大楼间留下的楼间通道，但如今却因为紧邻学校、商场、国家部委和大型住宅小区，聚集的人流使得这几条夹缝成了“交通要道”。

“这么窄的路，没有不堵的时候。”一位住在附近好多年的老人说。

祖国发生了翻天覆地的变化，房子发生了变化，车子也发生了变化，服装也发生了变化……

以前人们办事要走路去，然后又是动物拉着车去，之后又是帆船、火车、汽车和飞机……

大约从70年代开始，自行车成为了人们普遍的交通工具.到了90年代，摩托车成为了人们的常用的交通工具.随着生活水平的提高，现在的道路上到处都是小汽车，到处都是喇叭声，没仔细听，如同一曲交响乐.飞机是现在最方便的交通工具之一，它实现了人们想飞上天空的愿望，汽车和飞机减少了去旅游途中的时间，增加了在旅游过程中的时间，这是多么方便啊!

飞机像小鸟一样自由自在的在天空中飞翔，汽车像小虫一样在陆地上奔驰，如今的科技真是太发达了!从步行到飞机的过程也许是十几年，也许是几十年，不论怎样都是漫长的.

渐渐的，渐渐的，路变得宽了，汽车也多起来了，车水马龙，川流不息，祖国变了，城市变了，交通工具也变了，什么都变了…….交通工具的变迁大大节省了人们的时间，提高了效率，给我们的生活带来了方便.

随着飞船的上天，北京奥运的开幕……，我们离几代人的梦想越来越近了，我们的科技将会越来越发达，，我们的祖国将越来越繁荣富强，我爱我的祖国.

地球是人类的家园，土地就像我们的母亲，哺育了一代又一代的孩子，孕育了古老的中华文明。作为孩子，我们有义务也有责任保护我们的母亲，美化我们的母亲。

我的故乡在遥远的贵州省，那里有一条古老的河流。多少年来，她静静地守候着故乡的人们，她就是故乡的母亲河。但是也正是这条河流，人人都像躲瘟神一样远离她。从我记事开始，河流边上就弥漫着奇怪的气味，只要人们路过这里就会屏住呼吸，像兔子一样拔腿就跑。细心的人们发现溪边的石头都是黄褐色的。爸爸说：“上流的电镀厂排出的工业废水汇入小溪，才使得情况那么糟糕。”上面偶尔漂浮着塑料袋、果皮和烂木头……白色的泡沫伴着令人恶心的气味令人毛骨悚然。两年后，河流两旁的稻田没有往日的丰收盛景，工业废水影响水稻的质量，影响收成。村民们几次三番挑起农具开始闹，结果都是竹篮打水一场空。最后，附近的居民都不能打开窗户，只要打开窗户就闻到了刺鼻的恶臭。

前两年，在市政府的照顾和关注下，通过精心设计，合理利用土地，电镀厂搬进了“新家“，古老的河道上游修建了一座吊桥，河道两旁又再现了往日的丰收盛景。这个两全其美的好办法既美化环境又节约土地资源。这儿现在有一番新气象：

来到这里，映入眼帘的是一座巨型石雕。石雕上刻着“溪畔村”几个大字。石雕的右侧可以看到一座晃悠悠的吊桥连接着河的南北两头。看着吊桥真令人发颤呐！桥下清清的溪水缓缓着流着，仿佛一首着动听的曲子，鱼儿们在水下欢快的畅游。脚下是摇摇晃晃的木板桥，好像一不小心就会跌落入水中。当你鼓起勇气冲过去，你会发现突然豁然开朗，宁静的绿色给人以安详的幸福感。草坪上飞着几只色彩斑斓的蝴蝶，你也会陶醉其中和蝴蝶一样翩翩起舞。

今年夏天重回故乡的我感到很开心！在短短两年时间，家乡发生了巨大的变化，人们意识转变了，我希望人们保护国土的意识越来越强，那么我们赖以生存的家园会越来越可爱。

[变迁的故乡作文

秋末夏初,天年变冷,一群群大雁向南迁徙。它们为了生存,努力地改变环境来适应自己。我们也应这样,当自己的才能、抱负无法施展时可以改变一下自己的环境。

的确,环境对于人的影响是十分重大的。当环境适应自己时候,我们就会如鱼得水,能够毫不费力地展示自己的风采;当环境束缚我们的时候,我们就犹如失去双翅的雄鹰,怎么能鹰击长空?

“不为五半米折腰”的陶渊明,仕途不顺屡遭排挤,毅然选择离开官场,选择了田园。正因为他改变了自己的环境,坚持了自我才有了“采菊东篱下,悠然见南山”的舒畅。陶渊明选择了改变环境,而没有改变自我。枭的叫声是与生俱来的,怎么能让它改变自己来适应环境呢?

环境的改变有时会影响人的生平,它可以使人们充分的挥自己的潜力,实现人生的价值。环境即是打开一个人自身的宝藏的的一把金钥匙,只有打到与自身相匹配的钥匙,自身的宝库才会放出耀眼的光,人生才会绽开放出美丽的花朵。姜维不就是离开曹营来到蜀帐才会成就了自己的一生吗?正是因为他改变了自己的身处的环境,才能够使自己的才能发挥,为蜀汉立下汗马功劳。

改变环境可以使自己得到较好的发展,改变自我不也可以适应环境,得到认可吗?其实不然。坚持自我是一种精神,如果为了适应环境就去改变自己,那么人都会失去自己的本真成为环境的奴隶。如果在当时腐朽、黑暗的社会中,苏轼改变了自我,适应当时的环境,也许他也不会遭受如此不顺的仕途了。但是,他没有 ,他仍然改尽自己最大的努力来改变环境来适应自己。虽然他仅凭一己之力无法改变环境,但他依然成为我们的骄傲。同样,李熬身处国民*统治的社会也是没有改变自己去适应环境,而是坚守自己用一支笔尽力同黑暗的环境作斗争,努力去改变它。

“钢铁大王”安德鲁卡内基说过：“一个人继承遗产莫过于生于平民之家。”环境足以影响人的一生。改变一下环境可能会成就一个不一样的人生。

改变环境来适应自己才会有“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,改变环境来适应自己才会有“鱼翔浅底,鹰击长空”,改变环境来适应自己才会使自己的人生变得美丽而又璀璨。

地球是我们人类的家园，土地则是我们人类赖以生存的地方，土地就像是我们的母亲一样，哺育着一代代华夏儿女，孕育着古老的华夏文明。作为生活在这片沃土上的人类该怎样去保护我们的母亲呢？

我，作为生活在天台这片土地上的小学生，目睹了家乡这几年的变化和人们思想意识的改变。我的家乡这几年变化惊人，特别突出的要数我的老家三合镇朗树前村了！

记得几年以前奶奶家还是几间破落不堪的老房子，年迈的奶奶孤独地住在那里面。整个院子里除了一个生病的不便行走的中年人，就剩下奶奶了。其他房子的主人早已在外面的耕地上新建了房子，搬出去了。因此陪伴奶奶的只有那些残椽破瓦，只有隔壁大院子里那一间间空空的破房子，只有破房子旁边的那一口池塘。而这一口池塘由于人们肆意破坏变得奇臭无比，只要路过这里的人们都会屏住呼吸飞快地跑开。再看看水面，你会更加惊讶，一层层垃圾堆积如小山，有塑料袋、水果皮、烂木框……全部都在其中，还有那墨绿色并泛起白色泡沫的水，令人作呕。

而如今，新农村建设这股春风吹进了朗树前村，在天台县政府和村领导的关心、重视下，通过精心的规划设计，在保留两个完整的四合院的前提下，拆除了村里其他的老房子，合理利用土地，更好地保护了耕地。因此，先前的那些老房子早已不见踪影，行车路过朗树前村你就会看到一排排连体别墅坐落在村中央，那乳白色的外墙在阳光地照耀下显得格外典雅。

走进朗树前村，你更会看到一座座古色古香的凉亭错落有致地镶嵌在各幢别墅之间。而当你的目光追寻着池塘方向时，你会吃惊地发现，那口又臭又脏的池塘早已消失得无影无踪。展现在你面前的是一座别样的水上公园：一棵象征着村名的桹树巍然屹立在池塘边，池塘周边建起了两座亭子，一条石子镶嵌的小路环绕池塘四周。更让人惊讶的是那映入眼帘的是一汪池水，早已拂去曾经的恶臭，变得清澈见底，漫步在池塘边，你能清楚地看见成群的金鱼在水里快活地游来游去。

而我的奶奶再也不用担心自己没有地基，田地又离得远而没法盖房子了。新农村建设的规划让奶奶了却了一生的心愿，更让我们看到了我们政府和村民为了保护耕地，合理利用土地所付出的努力。而作为朗树前村的一份子，我一定会不断地努力，为保护耕地奉献我的一份力量。只有这样，我们生存的家园才会越来越美，我们脚下的这片黑土地才会越来越肥沃。

这几年，我国的变化飞速，发展很快，我们家也一样，在不断的变化，不断的发展。

我记得以前的那个小房子，两房一厅，小小的，比较旧。房子里有一间大点的卧室，里面有两张床在互相依偎着。还有一间非常小的卧室，有一张很小的床和一台台式电脑。

先说这小房子“小”在哪。千万别觉得我们家有两房一厅就不算小了。两个房间都不大，客厅只能摆下一张小小的沙发，厨房只能容下一个人转身。吃饭的时候把饭桌打开，吃完就得把桌子收起来。东西放得到处都是。有亲戚来，有时候还免不了要打地铺。早上起来，由于只有一个厕所，大家得排队洗漱。再说说这小房子“旧”在哪！听爸爸妈妈说，这小房子已经建了10多年了，地面铺的是瓷砖，一些墙上的油漆已经脱落，家具也比较旧，灯是日光灯。

终于，在我快要上小学的时候，搬家了！住进新房子的第一天，我就感叹：跟之前的小房子比，新房子真是又大又新，竟然还是复式楼！好啊！厕所也有好几个！不用排队洗漱咯！我有自己专门的温馨的房间，床铺、衣柜、窗帘全都是新的。新的厨房可现代化了，不但安装了消毒柜，还有抽油烟机。看着这些厨具，使我想起了以前的厨房。

以前的厨房没有抽油烟机，厨房里经常烟熏火燎的，妈妈也常常被呛的大声咳嗽。现在有了这么多厨具，相信妈妈以后再也不会被油烟所煎熬了。书房里一排排书整齐地排放在书柜里，宽大的书桌给学习带来了很多的方便。客厅宽敞明亮，家具是崭新崭新的。家里还有专门的客房，再也不用打地铺了。有一次，家里来了好多客人住在我家，一点都不显得挤。我也再也不需需要把自己的床让给客人住了。家里每个房间的灯和窗帘也有所不同，各式各样的灯、落地的窗帘把家里装扮得格外美丽。

前几年，我家又变了！我家客厅的那台旧电视机换成了液晶大彩电，还安装了数字电视，电视信号更好了！

去年，我家又有了变化！因为二楼有些地方会漏水，我家又进行了一次装修，不到三个月就完美收工了，工人叔叔把家里的墙壁刷得雪白雪白的，阳台上新铺的瓷砖干净整齐。

几个月前，我家增加了一套专门泡茶的用木头雕的桌椅。桌子和椅子上精致的木雕使我赞叹不已！有空的时候，就在这里喝茶、聊天。我有时候也在这个桌子上看书、练字。

我家的变迁已经算是比较快的了。中国也是如此，近年来，祖国日新月异，蒸蒸日上，发生了翻天覆地的变化！作为一名小学生，我要好好学习！为将来祖国更加灿烂的明天做出应有的贡献！

唐代初步形成了中秋节，但是这时候人们过中秋节主要是饮酒赏月，没见到关于中秋节拜月的记载。宋代中秋节有了拜月的民间习俗，不过当时的拜月在中秋节习俗中并不重要，也不普遍，仪式远不如后世郑重。根据目前所见资料，宋代拜月主要是少男少女对月祝祷、许愿。据宋代金盈之所写的《新编醉翁谈录》卷四“八月 ”记载："中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女，不以贫富，自能行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或于中庭焚香拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂，……女则澹伫妆饰，则愿貌似嫦娥，员（圆）如皓月"。

当时有人作诗说：“时人莫讶登科早，只为嫦娥爱少年。”意思是说大家不要惊讶别人考取功名太早，那是因为嫦娥喜欢少年。书里还记载了一个传说：战国时期，齐国有个叫无盐的女子，是天下最丑的女人，因为幼年拜月，后来因德行好被选人皇宫，但皇帝没有宠幸她，就是因为她貌丑，没有跟她同房。又一次，皇上在赏月时看到她，见她姿色异常美丽，就很喜欢她、宠爱她，并立她为皇后。宋代诗人刘辰翁《虞美人·壬午中秋雨后不见月》词有“笑他拜月不曾圆”一句，是写中秋节下雨，雨后天上阴云不散，看不到月亮，儿女要拜月而不能。按以上记载，宋时祭月与后世颇有不同，一是拜月者是少男少女，明清以后男不拜月，而以成年妇女为主；二是这时拜月仪式比较简略，没有准备食物做供品。而且拜月是在赏月活动中发生的事．不是像后世那样专门搞的拜月仪式，也不是各地普遍都搞的仪式。

宋代拜月没有见到婚后妇女祈子的记载，但是宋时金盈之《新编醉翁谈录》里有这样的话：“旧传是夜月色明朗，则兔弄影而孕，生子必多，海滨老蚌吐纳月影，则多产明珠，比明年采珠捕兔者，此夕为验。”说那些养兔采珠的人，在这晚上占卜，很灵验：兔子在月光下玩耍而受孕，将来·定生很多小兔子；海滨老蚌在月影下张合吐纳，就能产很多明珠。这里也是说月神主生殖的意思，不过没说主管人的生育，而是管兔子和蚌的生育，这可能是因为月中有玉兔的传说和圆月如明珠的缘故。

在我家的院子里，种了许多花草：吊兰、鸡冠花、菊花……这些都是爷爷退休后为了修身养性种的。

在花台旁，最显眼的要数那口荷花缸了。这是口老土瓦缸，缸的外围还印着花纹，我隐隐约约地看出是幅龙凤呈祥的图案，缸周已有一些裂纹，用铁箍细心地箍了起来，很有历史的沧桑感。原来这并不是一口普通的荷花缸，而是我家祖传的咸菜缸。听爷爷说，这个传家宝是祖辈一代代传下来的，它一直放置在房间里精心呵护着，在物质困乏的年代，咸菜汤可是祖辈们的“美味佳肴”呢。可现在超市啥都有，这个传家宝从房间迁到了厨房，最终搬到了院子里，这口缸毕竟承载了太多的记忆，砸了太可惜，爷爷便废物利用，用它来种植荷花。每年夏天，荷叶挤挤挨挨，香气弥漫了整个小院，别有一番风韵。

“现在的孩子呀……”每当奶奶看见有孩子挑三拣四，浪费东西的时候，总会感叹一番，“丫头呀，你们现在幸福了，却也不懂得珍惜了！”

“你看，这就是我们那时候最好的布了。”奶奶拿过她那个古色古香的小盒子，第一次对我打开了它。盒子里装的，都是些我没见过的东西，包括这块布。这是一块怎样的布啊！颜色鲜艳，但却让人有一种说不出来的感受。有点让人心烦，有点让人生厌，更多的是因为鲜艳得过了头，让人产生一种很俗气的感觉，很不好看。不光看上去不怎么样，它的手感也不行。表面看上去很光滑，摸起来，却感觉相当粗糙，让人浑身都觉得不舒服，好像起了一身的鸡皮疙瘩那样，浑身不自在。这布我只看了一眼就不想再看了，现在哪还有人穿这种布呀，或者说，这还是给人穿的吗？但奶奶的目光却始终不离开这布，而且眼神中还透出了一种别样的眼神，好像沉浸在那贫困却快乐的回忆里……

“那时候，我们买什么都要凭票，粮票，肉票，布票，煤票……”奶奶不久回过神来，继续对我说，“这布呀，凭票还买不着呢。这还是你太爷爷花了不少钱买的呢。不过，都给我弟弟妹妹做衣服了，就只剩下怎么多给我了。我小时候，布很少，很贵，一件衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，自己穿不下，再给弟弟妹妹穿。你们现在，幸福了！一年就起码有七、八件衣服，有些还没穿一个月就扔了。唉，现在的孩子啊……”

“就是呀，现在的孩子是越大越不懂事了。”妈妈正好走过我们身边，也忍不住接着说了下去，那语气，跟奶奶一个样，真不愧为母女啊，“我们那时候，每天都饿着肚子，没有哪一顿能吃饱。去上学，那得每天爬上那么几十里路才能到。哪像现在，丰衣足食，去学校都要家长接送，什么汽车、什么摩托车都处都有，别说走路了，就连骑自行车都不乐意的啦！”

妈妈停了一下，又接着说：“我们那时候三年能有一件新衣服就很难得了。每件衣服都是破了补，补了又破，破了再补……一件衣服就这样不停地补了破，破了补，直到完全无法再补为止，才能勉强拥有一件‘新衣’。那时候，我们都最希望有件‘的确良’。一件这个衣服，能让我们高兴好久呢！还记得有一次……”

“什么是‘的确良’？”看着妈妈专注的样子，我都有点不忍心打断，但好奇心却促使我打断了她的话。没想到，平时一贯不喜欢别人打断她的话的妈妈，这次不但没骂我，还耐心地跟我解释：“‘的确良’嘛，就是一种布料，穿起来很光滑，是我们那时候最好的布了。”“滑滑的？”我疑惑了，“那岂不是跟丝绸差不多了？”“呵呵，还丝绸呢。它只不过有点滑滑的，却一点也不吸汗，夏天穿会很热，很不舒服的。现在都没人穿了，就连收废品的穿得都比这好多了。”妈妈点了一下我的头，笑着回答，“好了，不跟你说了，我干活去了。”好一种奇怪的布，滑滑的却不吸汗的布。

“棉的、真丝的、皮革的、羊毛的、貂皮的……现在布的品种真是越来越多了，多得我都数不过来了。唉，现在的生活呀……”我不禁也开始感叹。

我坐在沙发上，自言自语：“三十年了，改革开放已经三十年了。改革开放让全国的经济飞速发展，人民的生活水平是越来越好了。真棒！”

三代人的语录，三代人的布，三代人的生活，三代人的经济。一切的一切都在不停地变化。有那粗糙的布，再到“的确良”的滑而不吸汗，再到今天花样百出的布，一切都随着那伟大的改革开放而变化着。

30年，布的变迁，竟然这样的巨大。

前段日子，是阿婆65岁生辰。

时光过得快啊，是我从来都无法抓住的尾巴。感觉才在阿婆温暖的怀抱里安然睡着，下一刻醒来，我就得整装待发，离开她，独自一人，踏上属于我的征程。

3岁之前的童年，是和阿婆两人一起度过的。爸妈在外地工作，很忙，一年回家一次。小时候的我，却又偏偏总爱在半夜发烧。阿婆半夜起床，用她略带糙茧的手掌一遍遍抚过我的额头。我在迷糊中能感觉到，搭在我眉间的担忧爱怜。她总是会守我到清晨，待烧退后，又忙不停歇地为我煮着暖粥。牙没长齐的我，只懂什么叫快乐，什么叫难受；却不明白何为牵挂，何为担忧。

后来与爸妈一起住。有了自己的一张大床，独自兴奋了半天。不用再和阿婆睡一张床，不用再每天受她束缚。可在夜晚，我却翻来覆去，辗转难眠。大床柔软舒坦，可我总觉得比不上老家那身木板硬床。这时门打开，我吓了一跳。借微弱月光看清了是阿婆之后，心中霎时变得比大床还柔软。“孙女，怕你睡不着，来，婆婆陪着你。”阿婆和蔼地笑着，眉眼间是我记忆中的眷恋。我钻进她的怀中，阿婆一下下轻拍着我的背，不久睡意便向我袭来。在渐沉的睡梦中我想：能使我安然入睡的，可能不是老家的木床，而是阿婆温暖踏实的胸膛。若是能永远听着阿婆从耳边传来的声息，该有多好。

10月中旬放假回家，妈妈告诉我，阿婆得换牙了。前两颗门牙由于牙龈萎缩，必须拔掉换上假牙。听到消息后，不算惊讶，只能说，这才对年龄增长这件事，有了真实感。十五年中一直和阿婆住在一起，她伴我长大，我陪她变老，却没想到，像是一瞬间我必须得接受这件事实——阿婆，是真的老了。而且她还会继续老去，很快，她的牙齿会一颗接一颗的掉光，医生板着一张冷脸说必须全部换上假牙；她的双眼会变得模糊，很快无法看清周围的一切事物，等着我去当她的眼睛。然后，她走也变得迟缓，我得慢慢地好等住她。我想，是时候得接受这个事实了吧。

换上假牙后的阿婆不愿来学校看我，我问妈妈为什么。她说阿婆说话不便，吃饭也不便，是怕我笑话了。我笑了，已花甲之年的阿婆，内心却像个小女孩。面对着自己一手带大的孙女，向她表露出自己的短处，竟是那般不服输地害羞了。我闭上眼，似乎都能想象出她有些倔强可爱的眉眼。我想，我得对这位“小女孩”好一点，温柔一点。

65岁的阿婆越活越往小了去，她会对自己经历的岁月变迁而感到不安慌乱。难免会有难过失落，她会发牢骚，会有抱怨。但这一切都会促使我成长，变得更成熟，成为一个更包容的人。包容她的不足，包容她的缺点。就像小时候我常常尿床，阿婆只是轻轻打我的屁股，然后去洗床单；就像是我生性贪玩，在她怀中从不安分，已致很多年前打松了她那两颗门牙，她不怪我，只隐隐担心我是否会嫌弃越来越苍老的她。我会包容她，爱她，像她包容我，爱我。我会用接下来的日子，照顾她，呵护她，让她感到安心幸福。

我的阿婆，一生勤劳朴实，热心善良。她需要被岁月善待。感恩岁月变迁，让我明白该抓住的，该珍惜的都是什么，让我从不后悔，不感慌乱。

“呼——呼——”沙尘暴再一次袭击了这片弱不禁风的土地，天空中飞扬着无数黄色的小粉尘，它们龇着牙咧着嘴，一边狂笑，一边尖叫着：“看我如何收拾你们！哈哈哈……”汽车上、阳台上人们都可以挥笔疾书了；一棵年事已高的老树被暴风吹得东倒西歪，光秃秃的树枝上，几片老叶屈指可数，小草们被迫盖上了一层厚厚的黄被褥，压得它们直不起腰，喘不过气；过往的行人带着口罩，捂着嘴，眯着眼，费力地逃回自己的家，可怜的小鸟吃力地拍打着翅膀，却因这些铺天盖地的黄色妖精，最终还是迷失了方向。

沙尘暴得意地走了，雾霾却悄然而至。天空中随处可见它的身影，美丽的白云早已不见了踪影，蓝天已经成了奢望；高速公路上，雾霾档道，司机们即使开启了防雾灯，可车祸还是频频发生；医院里，坐在病椅上的孩子们，他们脸上的笑容都去了哪里？满脸都是痛苦和泪痕，因为呼吸道疾病使他们失去了快乐。

空气的污染、食物的污染、水的污染……这些已经成了我们司空见怪的现象，但是我们却必须每天面对，无法逃避。

你瞧，伐木工人们无情地将一棵棵茁壮成长的大树砍倒，在原本生机勃勃的土地上盖起了高楼大厦，绿色越来越少了，尘土却越来越多了。你们看，那些快速行驶的汽车屁股后面竟然着火了？不，那是它们消化完汽油后放出的臭屁。不可再生的资源越来越少了，被污染的空气越来越多了。一些没有社会公德的工厂偷偷地将工业废水排入我们赖以生存的母亲河，河水泛着油光，上面漂浮着许多鱼虾，它们翻着白眼，似乎在控诉人类的恶行！

不！这不是我心中的家园！

憧憬中的家园，抬头望去，天空湛蓝湛蓝的，小鸟们自由自在地在白云姐姐的身旁穿梭，不时地和白云姐姐说着悄悄话。清新的空气中混合着花儿草儿的香味，让人情不自禁深吸一口气。一只卷毛狗突然挣脱主人的牵引绳，飞奔到绿油油的草地上，那仿佛是一张软绵绵的大地毯，它尽情地在上面打滚耍欢。

一条条清澈见底的小溪终年潺潺地环绕着我们的家园，溪的两边种着几棵垂柳，溪水中，成群结队的小鱼小虾们快活地游来游去，孩子们卷起裤管，踩进凉飕飕的溪水里，互相追逐打闹，期间几条顽皮的小鱼在不经意间亲你一下，吓你一大跳。

夜晚，坐在屋前的门槛上，微风徐徐吹来，听着蟋蟀和青蛙演奏的交响曲，抬头数着天空中一颗颗明亮的小星星，偶尔飞来几只调皮的萤火虫，来吸引你的注意力，赶紧找出一个透明的袋子，来制作一盏萤火灯吧。

“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”美好的家园需要你我的共同维护和建造，相信不久的将来，我们的家园到处鸟语花香、处处欢声笑语。

2002年，成都市政府决定整治沙河了，这对生活在沙河边的爸爸妈妈来说，是又高兴又难过。高兴的是沙河将变得更美丽，难过的是他们得搬离生活了20几年的沙河边了。搬家之前，他们留下了河边小路的记忆，虽然我还没有出生，却让我看到了另一个样子的沙河。

一

昔日沙河两岸的房子可真算得上是“挨家挨户”了。估且不说色彩上的单调，仅就建筑的布局就让人感到压抑。每一家在修房子时都是寸土必争，惜地如金。走在当中小路向上一看，原来这里也叫“一线天”；地面占完了，就向高空发展。在半空中猛然“挑”出一间来，像一块巨石压在头顶，不看不觉得，一看吓一跳。房屋更是高高低低参差不齐，你高我一尺我就要高你一丈，在这一点农村人是一点也不肯让步的。

那时在八里桥水厂附近垂钓的人还真不少，只是爸爸妈妈很怀疑他们能有多大的收获。当初沙河算是成都水质较好的河了，可你看那河边沧桑的建筑，灰扑扑的墙、灰扑扑的路、灰扑扑的树、灰蒙蒙的天空，让人有一种说不出的气闷。

小朋友们没有玩具，大人们也不断警告：不准下河游泳。据爷爷外奶说：每年夏天“木综厂”在收上游的木材时，都会有不少的小孩子被淹死在那些粗大滚圆的浮木下面。听起来真是让人毛骨悚然，但也很惊讶那时运送木材的方法是那样的落后。有了这样的教训，孩子们也只能在百无聊赖中寻找一点属于自己的快乐。虽然是废墟，但也很有创造性，看他们笑容，真让人开心。这张照片爸爸一直引以为豪，觉得自己捕捉生活的能力超强。和他们相比，我们现在真是幸福多了。

二

现在啊，我长大了，经常回到沙河看爷爷和外婆。说起“张家老院子”，那是止不嘴。特别是夏天，总是要拉我到河边散步，乘凉。看到老邻居，就停下，让我喊这个叫那个的，然后就是无休止的回忆、回忆。这是当年那条路，那是当年那棵树，谁又在这里摔了一跤，我又在树下喝茶之类……真是说不完啊。看到我一头雾水，妈妈建议让我重温一下老家。她找来当年的相片，先让我“学习学习”，然后就来个“重走长征路”。

还是那条路。我们费了九牛二虎之九才找到“河边小吃”的原址。沙河两岸完全变了样，就像国庆阅兵方队一样整整齐齐。树林、竹子、草地环抱着沙河，漫步在幽静的小路上，看不见河水，但却能听到潺潺的流水声，闻到河水的气息。

找老家原址也是费了不少功夫的。后来发现了河边的一棵老树，才确定是这里。原来她已经变成了一个美丽的小岛。说也奇怪，那棵老树站在这里，我也不觉得它有多老了，焕发着新的生机。现在的家焕然一新，宽敞明亮的房子住起来当然舒服多了。

三

这张照片是在桥上拍的，因为河两岸的树长得太茂盛了，我们只有在桥是才能拍到沙河的全貌。平静的河水，郁郁葱葱的树林，远处林立的高楼，自然与现代，真是一幅和谐的画面。

成都真不愧是人居环境最佳城市！我热爱我的家乡！

建瓯厕所的变迁和道路的“白改黑”工程，都属于我们这个时代正在进步的缩影。

钞库巷的厕所原来是个破烂不堪的地方，到处都是残壁，苍蝇与臭虫到处乱飞。人们除非万不得已才愿意来这儿，基本都是绕道走。若想从这儿走，都是先在外面深吸一口气，用手捂住嘴巴，快步往前走去。我每次从这里走过，就会直摇头。心里总是厌恶地想：这个厕所可真臭呀！四周的居民更是唉声叹气，不想再生活在这个臭气环绕的环境里。

过了一周再来时，这儿已经用蓝板给拦住，上面挂着“正在施工，请勿打扰”。我马上笑了起来，小声地嘟囔：“哈哈，太棒了！这个厕所终于拆了！这里要建一个什么店铺了吗？”

过了一个寒假，再往这一条路走时，我马上就被眼前的东西给震撼住了，感觉下巴都可以碰到地上。这里还是个厕所，不过比原来那臭味环绕的厕所好上个几百倍。

走到门口，那个招牌上写着：五星级公共卫生间。我心中暗暗地想：公厕已经“进化”到了公共卫生间。路过这儿早已闻不到臭味，居民们甚至站在门口高谈阔论，聊得好开心！

我按捺不住自己心中好奇往里边走去。首先出现在我眼前的是中间的一圈小木椅的里边还种着鲜艳的花让厕所充满生机。在左边还有一个大书柜上面还摆着几本书，应该是别人捐赠的吧！在这个公共卫生间里还有刷鞋机和饮水机。我心里惊讶地想：“这里也太高大上了吧！”

正当我惊讶时，一位同学喊道：“不会吧？这儿还有人脸识别。”我凑上去一看，还真是，原来只要把脸给机器扫一下，纸就会“蹦”出来。呀！变化真大呀，住在这儿的居民，真是苦尽甘来，可以尽情享受这美好的环境。

这里的一切让我有所感触：厕所的变迁证明了我们的时代正在发生翻天覆地的变化，家乡经济越来越繁荣，人民的生活水平越来越高，幸福指数也提高许多，我更加爱家乡啦！

原本是一块荒地，现在却发生了很大的变化。

这里本来是一个小村庄，后来村里动迁了，村民们陆续搬离了家乡，这里没有了人群，又没有合理使用，所以就荒废了下来。

后来，居住在周围的人们，不知道是谁第一时间发现了这块荒地，于是，一镐头，一镐头，一铲子，一铲子就把这里进行了开垦，人群越来越多，人们各自圈化了自己的领地，就成了人们各自的菜地。

菜地也是留下了人们的汗水。一般都是家里的老人来到这里开荒，很快，一块块菜地在勤劳的人手下就变成了一片绿油油的菜田。夏天到了的时候，菜地里欢声笑语，也是其乐融融，有收菜的，有聊天的，有劳作的，虽然辛苦，人们也是快乐的，不时还有一只只喜鹊盘旋在树梢的上空。

这样的时光又过了几年，政府领导人觉得这块菜地似乎影响了市容，所以有市政的人出动挂着横幅“此处禁止种地，违者后果自负”。于是，开荒的人们如鸟兽般散了，这里又恢复了荒芜的模样。

野草不失时机的茁壮成长，再过了一段时间，终于有市政人员出现，于是，规划，测量，推土机，翻斗车，劳碌的人们又出现了，这次不同与以往的就是有了合理的规划，栽种了杏树，李子树，松树，杉树，柏树。还撒了一些花籽，相信不久的将来，荒地就变成了花园果园。

人们的生活 和这片荒地一样的发生了变化，过上了越来越好的日子。

9月28日，苏州香雪海小学的30名同学来到苏州工业园区，参观由三星公司主办的“庆国庆”文化展，这次活动使我深切感受到祖国的变化与发展。

临近国庆节，浓重的节日气氛遍布大街小巷，五星红旗在路旁的电杆上迎风飘扬，在阳光绿树的映衬下显得格外鲜艳醒目。

迈进展馆大门，映入眼帘的是“新中国成立70周年苏州历史文化主题展”几个大字。展馆里，“古城缩影”板块中，栩栩如生地展现了旧时平江路的样貌，穿过这条“老街”，一幅长约十米的《姑苏繁华图》被现代科技完美地还原出来。向右看，我们仿佛穿越历史来到了上世纪八十年代，这是改革开放的开始，人民生活日益改善，电风扇、电视机、自行车等物件走入了平民百姓的生活。

再看看离我们近点的，2012年4月28日，苏州地铁一号线开通。2013年10月16日，全国首条跨省轨道交通11号线花桥段正式通车，速度可达140公里每小时。以前人们大都靠步行、骑自行车出行，现在我们的出行方式各种各样，汽车、地铁、电车，甚至磁悬浮列车、飞机等等，这些年新中国真的是在飞速发展着。

再向后走，就是苏州广播电视总台的模拟录制室了。电脑、麦克风、测音器等先进设备整齐地放在桌子上，据介绍，上世纪七八十年代根本没有这些东西，电视是黑白的，广播也经常卡段。

我衷心祝愿祖国母亲70周年生日快乐！“我和我的祖国，一刻也不能分割……”

外公的老家门前有一座水泥桥，桥的两边没有护栏，桥面也很窄，只够两个人并排通过，妈妈说她小时候有几次走到桥边上，掉到河里了，好在河水不急，每次也都被及时发现了，才被大人救了回来。

妈妈说以前这是一座木桥，走在上面，木桥发出咯吱咯吱的声音，好像杂技演员走钢丝一样。这座桥一用就是十几年。时间就像河水一样潺潺流淌，改革开放以后，村里的好多人家买了自行车，村民骑车通过木桥也很不安全，出行很不方便。后来村里就集资修了水泥桥。这是妈妈小时候眼里的桥。

我小的时候，妈妈带我回老家，经过了南京长江大桥，它就像一条巨龙一样横卧在江面上。我感到非常不可思议，这么长的一座桥是怎么建成的呢？妈妈跟我说为了建这座桥，当时克服了技术、自然灾害等困难，是中国自主建设的铁路公路两用的特大桥，它还有一个名字叫“争气桥”，是社会主义建设的伟大成就。

现在，我们还把桥建到了江底下，港澳港珠澳大桥已正式开通，高30层楼的主体大桥，城管隧道人工岛，其难度和工程是令人望而却步的。但是我们自主研发核心技术，震惊中外，变成了世界建桥技术的典范。我为我的祖国感到自豪！

我想未来我还会见到我们国家创造新的奇迹！

在记忆中，我永远忘不了村头那口老水井。因为它代表了改革开放以来百姓生活日新月异变化的一个缩影。

听奶奶讲：30年前，在我们村北头那口老水井，用她略微咸咸的井水滋润哺育了一辈辈人，每天的清晨和黄昏，村民们便挑着一副副水桶来到井台边，在水桶上系上根绳子，放到井中左右摆动几下后汲水，再费力地把水桶从水井中提上来，然后挑着弯成弓形的扁担挑回到家里倒入水缸。我家距离水井有一里多路，往往一缸水打满了，大人们都要来回挑四、五趟。

到了冬天，由于打水的人多，人们又不注意，打水时洒出的水在井台的周围厚厚地结了一层冰。一次，母亲去井台边打水，脚不小心在冰上滑了一下，结果，不但把水桶掉到了井中，腿也摔肿了，最后，母亲把水桶捞出来，忍着痛一瘸一拐地挑了半桶水回家，才4岁的大姐心疼地对母亲说，等我长大了，我去挑水。这是老水井留给我的最深的印象。

党的十一届三中全会后，农村实行了土地家庭承包责任制，乡亲们的日子一年比一年富裕，这时，家家户户都在自己家里打了水井，安上了“磕头机”，这虽然是一种机械式的汲水工具，但比起到井台打水吃的方式还是省时、省劲儿多了，自此，村子里的露天老井便渐渐地淡出了人们的视线。

时光脚步到了90年代，这时，乡亲的吃水方式也由用“压水机”，变成了用电机和水泵汲水，只要合上电闸开关，人们便能毫不费劲地吃上水，但是，人们吃的仍然是略带咸味的地下水。

近两年，在新农村建设中，上级政府把村村通自来水工作放到了重要日程，村里的乡亲们已把清洁甘甜的自来水引到了厨房、卫生间，吃着放心，用着方便。村里通上自来水那天，已有80多岁高龄的奶奶，脸上的皱纹笑开了花：“真是做梦也没有想到啊，今个儿咱也过上了和城里人一样的幸福日子……”

水井的变迁，是改革开放30年来农村群众生活发生日新月异变化的一个缩影，从这里人们不难感受到党的富民政策给乡村带来的可喜变化，如今村中的老水井早已不复存在了，机械式的“磕头机”也淡出了人们的视野，但它们的故事却见证了一个时代的发展和变化，已深深地留在我的记忆中。

哦，家乡的老水井…