变迁

我生在运河边，长在运河边，对大运河有着深厚的感情。京杭大运河南起杭州，北至北京，全长将近一千八百千米，是世界上最长的人工运河。要是从开凿时间算起，它都有2500多岁啦！数不清多少的船只穿行于此，它对于社会经济的发展可是功不可没的。而这些年随着杭州城市的发展，运河也大变样了。

从前的大运河我并不十分了解，都是听奶奶讲起的。在我放学回家的路上，运河边有几座铜像，我问奶奶：“这是什么呀”？奶奶说这是纤夫。从前啊，只有划浆和摇橹的船，一遇到天气不好，那可就麻烦了，就得靠岸上的纤夫使劲拉，船才能前进。你瞧，他们光着上身，穿着草鞋，有的拉着绳索，有的背着绳索，还有的索性把绳索绑在腰间，弓着腿、弯着腰，艰难的前行。

小河直街那儿有一个运河码头旧址，这是以前停靠船只装卸货物的地方。在这里，我又看到了几座铜像，有四个工人光着身子奋力扛着一根大木头，有一个工人把巨大的油桶横着滚动，还有一个工人把油桶竖起来挪动。奶奶说，这些铜像展现的就是当年码头工人辛勤劳动的场面。

我朝着运河里望了望，现在哪里还有划桨和摇橹的船啊？纤夫也早已没有啦！运河里各种船只川流不息：有往返于武林门和拱宸桥的运河游船；有杭州特有的水上巴士；还有大货船。看，长长的运输船队开过来啦，可能有上千米长吧，真像一条长龙在水面上前行。

再看看运河边挂在柳树上的灯吧！每当夜幕降临，就像黑丝绒上缀满了钻石，时而上升像万箭齐放；时而下降如大雪飘落。我身边高楼大厦的外墙，也上演着五光十色、千变万化的灯光秀。离学校不远处是胜利河美食街和大兜路美食街，吸引着来自四面八方的游客，成为运河边一道独特的风景。

站在运河边向北远望，拱宸桥横跨运河两岸，有着久远历史的它见证着运河的变迁。随着G20盛会在杭州召开，杭州变得更美啦，吸引了全世界的目光。大运河也变得意气奋发，洋溢着青春。作为小小杭州人，我感到无比自豪。我在想，是什么力量让大运河变得如此美丽？那一定是全体杭州人民齐心协力打造的杭州梦！

杭州是天堂，西湖是明珠，运河就是一条美丽的彩带，欢迎您来运河游玩，看看运河的变迁，感受我们的杭州梦。

很喜欢听爷爷说以前那“老掉牙”的故事，故事里的事对我来说可都是新鲜事-------

爷爷一边摇着蒲扇，一边悠闲的品着茶，慢吞吞地说：“小灿，你没来这个世上前，知道我们家有多苦么!三十年以前一家还一直暂住在生产队仓库中，没有自己的房子。后来啊，苦日子好不容易熬出头来了，家里的经济条件也一天比一天好了起来。我盖起了四间当时最漂亮的新瓦房，惹得很多村民前来看新鲜。村民们看了新房子后都发出了感慨：这新瓦房就是好呀!房前屋后都有水泥场，能晒粮食;房间宽敞明亮，玻璃窗能透进阳光 ;下雨也不用担心漏雨了------- 我听到后就像吃了蜜一样，做梦有时都能笑醒哦!”

爷爷又品了一口茶，摸着我的头，慈祥地说：“你爸爸是1991年大学毕业上班的，你叔1992年开车赚钱的了，那时家里的日子真好过，天天有钱进家，是芝麻开花节节高!后来啊，村里的瓦房越来越少，取而代之的都是漂亮的楼房。1995年，我又买砖买瓦买水泥，请建筑队新盖了一个单元楼房——框架式结构的，又把全村的楼房比下去了，当时我看着刚盖好的新楼房想：没想到，我在有生之年又盖了一座房子，这在过去连想也不敢想啊!”

我帮爷爷杯子里加了开水，顺着爷爷的话说：“难怪奶奶说你要强，爷爷你真了不起!”爷爷无意中叹了一口气，“老了，忙不动了，说话不比以前了，2003年你爸爸调到镇上教书时，我手中还有一些积蓄，想替你们再造房子，可你爸爸自己不盖房，却要在汤山镇买商品房。后来千挑万选在镇上买了一套三室两厅的房子，125平方米的，说良心话，真漂亮!”我赶紧说“爷爷，爸爸是为你好，自己造房子多累人哦!买商品房省时省力，精装修的又漂亮，爸爸让你早享福不好么?”爷爷很开心的笑了。

每当爷爷说起房子的故事时，三天三夜也说不完，结局永远都一样，总会发出这样的感慨：30年“盖”了三座房，瓦屋变楼房，越变越漂亮，这多亏了党的好政策呀!

但愿爷爷的故事永远都是过去的故事，我家新的故事一定比它更精彩，你信么?

这条道已经有多少年了?在市规划委的图纸上，本没有这样一条道，从月坛南街向南，是一片方方正正的规划用地，可以看成是一个大街区。这个区域的位置是北到月坛南街，南到三里河南横街，东到如今的三里河南一巷，西到如今的三里河南三巷。

记者查阅资料得知，过去，这里是一片菜地，上个世纪50年代选址在此建设国家机关办公楼时，和相邻的四十四中形成了这样一条楼间“缝儿”。因为地处三里河村以南，为自东向西第二条楼间通道，才在1981年时定名为“三里河南二巷”。

要说起来，这三里河南一巷、南二巷和南三巷，都是在成片的大楼间留下的楼间通道，但如今却因为紧邻学校、商场、国家部委和大型住宅小区，聚集的人流使得这几条夹缝成了“交通要道”。

“这么窄的路，没有不堵的时候。”一位住在附近好多年的老人说。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情;车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。

我擦，车!作为老司机，这个题必须得好好写了。

怎么讲?其实开车代步这事，早在原始时代就有了。只不过那时候还没有正儿八经的车，而是骑牛、骑马、骑猛犸。那时候有马的小伙子都很受姑娘欢迎。经常有出外打猎的姑娘跑太远忘了回家的路，就在路边等骑马路过的小伙子，讲句“老司机带带我”，一般小伙子都很愿意帮忙，“老司机”这词，就是那个时候产生的，意思是熟悉路况又乐于助人的人。

骑马太颠，到了古代，有钱人家也不稀罕骑马了，喜欢坐马车，这才产生了现代意义上的“车”。关于马车，最著名的古诗莫过于唐代诗人杜牧的《山行》，其中的“停车坐爱枫林晚”因为画面感强，意境清奇脱俗，被传颂千古。根据权威的《五年高考三年模拟》阅读分析，这一句描述了杜先生郊游打车，被熟悉山路的老司机给带到人迹罕至但风景秀丽的地方的遭遇，抒发了对祖国河山的热爱之情，从那时开始，“老司机”又被赋予了“善于带人寻找很难发现的美景”的时代含义。

该死，我好像离题了，改卷老师你等等，我们马上回到车这个话题上。到了近代，应用机械动力的车终于被发明出来了，车也变得多种多样，随着各大城市开始整治交通拥堵，车牌也变得抢手，网上经常有一大帮人，拿着一张车照，逢人就要车牌号。那些知道很多车牌号的人，也被称为“老司机”，于是今天的老司机更多是指“知道很多车牌号的人”。

今天的城市，除了各种私家车、公家车，五颜六色的外卖车、快递车成为了新的风景线，不夸张讲句，路上没被这些车的喇叭滴滴过，你都不好意思说自己进过城!这些奔流在大街小巷的车，他们可能有些急，但那是因为他们承载着很多人的期盼，让我们对这些老司机多些包容、体谅，今日留一线，他日好相见。

就像阿甘说的，人生就像打开一盒巧克力，你绝逼不知道下一次给你送外卖的会不会就是你在路上滴滴过的这个小哥。

一条小河在茂密的树林间欢歌，吸引住了正在“郊游”的我。

我停下自行车，来到河边，向小河的上游望去，郁郁葱葱的树木遮挡我的视线，向下游看去，小河流到看不见的“天尽头”。四周鸟语虫鸣，鲜花遍野，空气格外清新，小河唱着欢快的歌儿，卷起阵阵白色的浪花。河底长满了水草，随着小河优雅地跳舞，我忍不住摘下一片草叶，看着它打着卷，流到我看不到的远方……我爱上了这条小河。

几个月后;我又来到了这条小河边。可是四周的树木不见了，只有草地依旧，河里的水草也不见了踪影，没有了欢快的鸟鸣，只有几只小虫仿佛在倾诉它们的不幸，河水也有些浑浊，小河不再欢歌，而在呜咽，我又把一片草叶放进水中，看它有气无力地流向远方。我心中一阵惆怅。

第三次来到小河边时，我呆住了。草地变成了几丛灌木，小河寂静无声，河中到处是农药瓶，散发出阵阵恶臭。小河不再抗议，它默默地接受了这一切。我的心中阵阵绞痛。

第四次，我看到小河只有干涸的河床，遍地垃圾，还有附近龟裂的土地。小河死了，他从这片土地，这个世界上消失了。

一条小河的消失或许是微不足道的，但千百万倍于这条小河的水资源正在像这条小河一样毁灭，消亡，这难道不能让我们警醒吗?更为可怕的是，其他资源也在被人类破坏，被人类挥霍殆尽。

小河的变迁给我的启示是：大自然终将惩罚那些破坏它的生物。

[小河的变迁给我的启示小学生作文

我外婆家有一间简易结构的瓦厨房，宽大明亮，但厨房内设备简单，只有一块案板、一个菜橱、一只烧火灶，要想煮熟一餐饭可不容易。发火要用火柴点燃刨花或废纸放入灶中，立刻厨房乌烟瘴气，呛得连气都喘不过来，要想煮熟一餐饭要用二小时，简直就是“磨饭”。灶前灶后，又是炒菜，又是加火，火大了又烧了菜，火小了呢，又烧黄了菜，不好吃，谁也不愿下厨，只有外婆一个人包揽下厨房的差事。每煮完饭，外婆就一身柴灰，像非洲黑人一样满脸乌黑。

后来，外婆的厨房变样了，由原来瓦房变成了砖房，四边墙壁粉刷一新，这可再不能用柴火和煤了，改用煤气灶。煤气灶可比烧柴方便多了，也很干净，可美中不足的是煤气很贵，又担心煤气泄漏，造成火灾和煤气中毒。我母亲想下厨，外婆她老人家也不让，自然下厨的工作，还是落在外婆身上。

现在可好了，厨房又一次全面革新。墙壁地面都贴上了瓷砖，厨房焕然一新，变成了“金銮殿”。大家都争着下厨，也不使用原始的厨具了。商场有“美的”、“海尔”、“艾美特”、“红日”、“九阳”等各种品牌厨具，看得眼花缭乱。在母亲和外婆的精心选择下，却发现已众不同的娇娇者“九阳牌”电器，它质量好、品种齐全、多功能，因此我们便购买了这种品牌电磁炉、还有微波炉、电炒锅、豆浆机……厨房里变成了“九阳天地”现在可方便了！一个人可以同时使用数种电器。早上你想吃豆浆很容易，只要你将材料用水冲洗干净放入全自动豆浆机内，按一下开关，不到十分钟，香甜可口的豆浆就可以喝了。这种九阳豆浆机还能制出五谷豆浆、米香豆浆、养颜豆浆、长寿豆浆等，深受人们欢迎。可这下子外婆却成了“电盲”，该是妈妈在厨房一展伸手的时候，外婆可以从厨房光荣退休了，也让她老人家好好享享清福吧！有了这个电器后，家里从此再也不用为下厨而发愁了。

可以轻轻松松的进厨房，干干净净的出厨房了。

[外婆的厨具变迁作文

我的家乡在农村，那里是个美丽的地方。

以前，我家乡的人们吃的是咸菜、黑面和红薯粥，多半住的是窑洞，穿的是补丁衣服，用的是煤油灯，条件非常艰苦。那里的人们很穷，买不起种子，要是买下了，人们还要用耕畜来耕地，多落后啊！有时候，农民伯伯在大热天里干活时，有的人会累的满头大汗，像被雨淋湿了一样，有的还脱了衣服，上气不接下气的干活；甚至有的会累倒在地上，多辛苦啊！

现在可不一样了，农民伯伯吃的都是肉、白面和新鲜蔬菜，住的多数都是平房或楼房了，人们穿的都是新衣服，而且现在也通上了电，人们也看上了电视、用上了洗衣机、电冰箱等许多家用电器。几乎家家户户都有大型机器，拖拉机、收割机等。

人们用机器耕地、收割时，只要人们驾驶上就可以了，多方便呀！还有人们现在买回种子，种在大棚里，可以生长出许多蔬菜，这样一年四季都可以吃上新鲜蔬菜了。在农闲时，人们可以在树荫下打牌、聊天了。道路也变了，由原来的土路变成了石子路和水泥路，又宽有平坦。家乡的变化很多、很多……现在如果你来到我们的家乡,就会感觉到一片新农村的景象.

有了祖国的繁荣、富强，才使我们过上富裕、祥和、平安的生活。我一定要努力学习，让我可爱的家乡变的更加美好!

那里傍着小山，种满了树；那里是鸟儿们栖息的宝地，是我们茁壮成长的沃土；那里有一条清澈的小河静静地流淌……那里——我美丽的家乡——桂平市石龙镇福平村。

不需要任何的点缀，一直以来，它绿得那样单纯，那样可爱。那片绿，便是那各种各样的果树了。芭蕉树那是多得不用说了，还有荔枝树、龙眼树、柿子树……不论是哪个季节，乡里人总少不了果子吃。每当果子成熟的时候，小动物们都不请自来了，它们比我们更早尝到了美味的果子。看到那一个个已经熟透了的果子，有哪个人禁得住不咽口水呢？望着这一片丰收的果林，我不禁在心中自叹：这美好的家乡风景，如果能一直保持着就好了。你看，那一间间瓦房错落在这片果林里，只露着屋顶，在与树的相互衬映下，显得那样宁静、祥和。多么美丽的一幅家乡风景画，叫人如何不由衷地赞叹！

家乡的空气自然是很清新的，偶尔还带着点淡淡的花香。鸟儿们清脆的歌声，唤起了沉睡中的人儿。当第一缕阳光斜射下来的时候，所有的鸟儿开始雀跃了。鱼儿们也奈不住了，它们成群的在水里嬉戏。那水是那样的清澈，使得水底与空气似乎只隔着一层无色透明的玻璃。

世界一直在变，我的家乡也在一点一点的改变着。

一幢幢楼房拔地而起，一棵棵树被摧残倒下，嘈杂的声音吞没了往日的欢叫声，鸟儿们居无定所，那小鱼儿呢？再也看不到它们嬉戏的身影了……一切都改变了，那些美好的回忆已经成了过去的风景。我的家乡，已渐渐失去了美丽。

如今，家乡已经没有了往日宁静与祥和的景象，它显得一片狼藉。没有了丰收的喜悦，只有一些失去了同伴的孤独的果树，仍然屹立在那儿，它们身上挂满了伤痕，奄奄一息。鸟儿们也飞走了，去寻找一个更舒适而又宁静的栖息地。建筑楼房时的嘈杂声在家乡的上空久久回荡……

没有了那些可爱的鸟儿们，那里静得沉闷。没有了丰收的喜悦，果树上挂满了伤痕，奄奄一息。在各条小路上，看到的满是垃圾。风一吹来，那垃圾就漫天飞舞，仿佛来了一场巨大的风暴。那条清澈的小河早已不复存在，有的只是一条满是垃圾的脏水沟。那水是那么浑浊，那么黑，散发着让人作呕的气味，再也看不到那些鱼儿了……

依然傍着小山，却没有了树；那里已不再是鸟儿们的栖息地，也不再是那肥沃的土地，那美丽的家乡真的消失了吗？

转瞬之间，13个春秋已悄然离去，回首往事，历历在目。酸的、甜的、苦的、辣的、咸的……

模糊的记忆，熟悉的旋律，在我内心时时回荡着。时代在变迁，带给人类不一样的生活，心灵也随着时代的不同而静静地洗礼着。

试问：亲爱的自己，喜欢这样的变迁吗？喜欢这样的洗礼吗？喜欢这样现在所有的一切地一切吗？

哦！是呀，难以回答。风风雨雨，暮暮朝朝，点点滴滴，每一个、每一件都有着它不同的含义，又怎么敢轻易地批判它好与不好，喜欢又与不喜欢呢？

记得我们小时候，每一个孩子的眼睛是那么地清澈，笑声是那么地爽朗，玩儿地花样是那么地多且又那么地疯……。如今看着每一个孩子每天都在重复地不间断地算着加减乘除，有气无力的且又无耐地念着A、B、C，背着语文书里的之乎者也地时候，自己想说点什么呢？我只能理解地说：亲爱的同伴们，你们辛苦了，为了你们的将来好好学习吧！虽然知识改变不了命运，但改变命运一定需要知识。虽然清澈的眼神和爽朗的笑声和你们无缘，但一切都只能说是值得的。

记得我们小时候，天是蓝的，云是白的，空气是清新的，河水是可以喝的，食品是可以放心吃的……。如今看着每一个孩子每天都在吃着添加了各式各样的化学添加剂以及激素的食品，呼吸着肮脏的空气，自己想说点什只能愤怒地说：难道社会的发展，人类日新月异的进步就为了我们的下一代过上这样的生活吗？

还记得小时候，老人是敢扶的，孩子是可以和陌生人说话的，好事是敢做的……。？如今丑陋的心灵和卑微的人性掩盖了人类与生惧来的善良和真挚，驱逐了美丽的天使却让魔鬼永柱心底。自己又想说什么呢？我只能心寒地呐喊：不，不要让魔鬼柱在我们的心底，伸开双臂，拥抱我们可爱的天使，让善良和真挚重回人间，让人间充满爱，我可以，你也要可以，好吗？

记得小时候……

时代在变迁，人类在发展，但请不要远离我们人类发展的本义，让孩子重拾笑容，让天空更蓝，让生命重新焕发“爱”的光彩，让生命充满奇迹，让一切一切都有根本。

又到了万物复苏、春意盎然的季节，大地上姹紫嫣红的花朵散发着泌人的芬芳，我的家乡——重庆就掩映在这花香里，多么诱人，多么美丽啊，此时一只多情的蝴碟盘旋在我的记忆里，细细地回味着家乡近些年来默默的蜕变与那份独特的情……

一九九七年六月十八日，重庆直辖市正式挂牌成立，作为中国第四个中央直辖市，今年已经是第二十个年头了。我呢，出生在二十一世纪，虽然没有见到过家乡以前的样子，但是时常听爸爸妈妈说起“这儿以前是车水马龙的码头、那里过去又是历史悠久的古楼……”在我看来，以前的家乡总是比不上现在的繁华。

爸爸说，他的学生时代没什么娱乐项目，也没什么好玩的公园，学习之余，也就是看看书、打打球。二十年的成长，足以让一个牙牙学语的幼儿变成一个有着青葱岁月的栋梁；对于一个地域来说，二十年的变迁，足以让漂泊在外的人认不出它从前的相貌。是的，二十年来，靠着家乡人民的踏实、勤劳和不断创新的精神，这里发生着巨大的变化。这些年里，不断有新桥横跨两江；这些年里，不断有商业区呈现在我们面前；这些年里，不断有供人们休闲娱乐的绿化长廊迎接着各方宾客。我印象最深的当数座落在渝北的龙头寺公园了。从前那儿是一个垃圾场，地下掩埋着四处运来的垃圾，即使是在很远的地方都能感觉到空气里参杂着难闻的味道。你能想象到经过改造后的它是一个景色多么漂亮的湿地公园吗？这儿有成片成片的树林、草地，提供给路人休息纳凉；有清澈的湖水、逼真的假山，让人赏心悦目；这儿还有历史文化墙，岁月这条声声不息的河流，沉淀了刻铭心的记忆，是那么明晰，恍如昨日。

妈妈说，作为雾都的重庆，天空皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，近年来这样的天气明显多了起来。如同一个女郎，穿了件艳丽的蓝色夏衣，颈间围着很细很细的白纱巾。我从没见过这么美的天空。然而头顶上的这一切，都与家乡的环境保护密不可分。我们告别了一根根高耸的烟囱，告别了工厂的嘈杂，重新享受宁静、舒适的生活。以前想给老家的亲戚写封信，要走过好几条街道才有邮局，一周左右信件才能送到。哪像现在这么方便，寄东西有快递公司，还上门收件，真是太方便了；妈妈现在几乎每个星期都与老家那些亲戚联系，用微信、视频聊天，不但能听到对方的讲话，连动作、表情都清清楚楚。家乡的变迁不光体现在环境和生活质量的变化，还有就是作为直辖市，经济地位的提高，国家对地区经济发展的重视都给我们带来的许多机会，这些机会让我们的城市发展得越来越快，也越来越好，家乡人民的幸福感、安全感都在不断提升。

如今的生活真是方便，我家就处在繁华的商业区，一出门就能感受到经济发展带来的各种便利。不过小伙伴们，我们在尽情享受生活的同时，可千万不能变得懒惰呀！我们应该努力学习，锻炼好身体，以后要把我们的家乡建设得更美。随着经济的发展我相信我们的家乡重庆会越来越美丽、富饶，在岁月这条长河里，我对家乡的这份执着的爱永驻心间。

春来秋去，年复一年，看着在我的树下的孩子一代换成一代，看着信息发展的如此迅速，一向自诩智慧的我竟也不知所措的该怎么面对这些变化如此之大的一代一代的人们。

在我还不是如今的一棵参天大树时，每天最快乐的时间就是早晨和傍晚，早晨时，阳光熹微，不少背着书包的孩子拿着牛奶面包坐在我的边上，尽管早晨的天气还有些微冷，但我看着这些互相分享早餐的孩子们，心里暖暖的。“明明，你妈做的鸡蛋饼可真好吃！”“鸡蛋饼算什么，我还想吃你妈妈做的粢饭团呢！”他们一片吃着互相分享的早饭，一遍背诵着要默写的文章，还有些孩子赶在上学前急急忙忙的补作业，那样的慌忙，让人看着都觉得好笑。而在孩子们的旁边则是一些刚买完菜的阿姨妈妈，他们手里拎着许多装满蔬菜的塑料袋：“哟，王阿姨，今天你买的的番茄不错嘛！”“是的呀，今天的番茄价格而且便宜呢！你要吗，要的话给你两个。”类似这样的对话我每天都能听到，邻里间的友好和孩子们间的热闹每天都是一副怎么看都看不厌的景色。

傍晚时，孩子们三三两两的归来，有的把书包一扔，就和自己的伙伴们去跳绳，去捉迷藏去了，那种童真，是我在往后的日子里最深的印象，还有的则是乖乖的坐下来，拿出作业，挠挠头，似乎在苦恼于该怎么对付这些讨厌的作业，到最后干脆把作业本往脸上一盖，倒在我的树荫下睡起觉来，看着他们干净的童颜，我的心总是不知不觉的软了。

而到如今，很少有人来过我的树荫下了，人们的友好却增添了许多疏离，他们再也不会坐在我的树荫下聊家常，偶尔的孩子来到也都是手里抱着手机，再也不会和伙伴在一起丝毫嬉戏打闹，但如今不介意自己的身边是否有伙伴陪伴，对于他来说，手机就是最好的伙伴，看着这样的他们，我感觉到距离感越来越强烈，仿佛每个人的身边都有着一个无形的玻璃罩，隔去了邻里间的热情，隔去了和伙伴在一起的快乐，唯一带来的就是那一份“宁静”。

看着一代又一代变化的孩子们，孩子变成了大人，结果却是在变化的过程中，他们失去了真正的快乐，看着这一切，我也只能默默叹息了。

该怎么写呢？我趴在老家的窗前，咬着笔头，正头疼着该怎么下笔写作。

爷爷奶奶家住在16楼，视线很好，一眼望去，窗外是一条宽阔的大马路，路面是新修的，非常平整，双向有四车道，时不时地有汽车飞驰而过。道路两旁整齐地种着小树苗，长得还不是特别高大和茂密，树干上缠着麻绳，应该是为了保护小树苗过冬吧。

大马路的另一侧是一个大型湿地公园，里面有湖泊、有小桥、大片大片地草地，还有很多树，我想到了明年春天这里一定会非常美丽。再向远处看，有好几个工地，大楼林立，有好几幢差不多快要造好了，以后这里会有一大片高级住宅。

我不禁回想起了以前，以前的老家都是矮矮的平房，从窗外望出去，马路十分窄小，只能容得下一辆汽车勉强通过，开起来很不方便，还经常堵车，一遇到两车交汇那可就是个大麻烦了；地面是那种石子和泥土铺成的，路面上坑坑洼洼的，一到下雨下雪天就特别泥泞。车道两旁的花草树木被砍伐得很严重，随处可见垃圾，也没人来清扫。房子的后面是一条河，岸边都已经变成了菜地，各家都在河里洗衣服、洗菜、甚至是洗拖把，特别脏。

而如今的老家却和以前截然不同，到处是高大的建筑物和房屋，马路变得很宽阔，城市变得整洁干净，空气质量也很好，就跟大城市一样。

究竟是什么让老家发生如此巨变呢？我想是人们文明的进步和越来越发达的科技。以前农村条件差，经济不发达，慢慢地随着社会发展，加强了对农村建设的规划，逐渐将农村建设得越来越好了！不知再过一些年，窗外的老家又会变成什么样子呢？说不定还会变得更加高大上呢！

你知道吗？马路在不同的年代也是不同的哦！爷爷那时候的乡间小路，爸爸妈妈那时候的石头路，直到我们现在的柏油路和高速公路。现在，科技的发展已变得越来越发达了！

以前的时候，路还是用泥沙来做成的呢！那时候的人们是有多么的不方便你听我一介绍就肯定知道了！每到刮风的时候，沙尘满天飞，让人睁不开眼睛，灰尘沙子也会让人直流眼泪直咳嗽。你要是在外面走了一遭，哈哈，你回来时就得照一下镜子了，保准儿你变成个黄沙人，比木乃伊还要搞笑些！头发上，衣服上，鞋子上落满了细碎的小沙子。如果这时候正下雨，你又出去的话，那你就得叫苦连天了，因为让你意想不到的事在后头呢！这时候的路泥泞不堪，坑洼不平，寸步难行，要是把脚陷进去了，要费好大的劲儿才能拔出来呢！要是有一辆车驶过，那飞溅起的小泥点最后的归属就是你了！假如踩到了全是泥水的泥坑而滑倒，那么扭了脖子伤了脚也还是轻的！美丽的小白鞋也会成为小泥鞋哦！

后来，原本的泥沙路就变迁成了石头路。虽然刮风时，还是有些许沙子和泥灰，可相比之前就可算是好太多了！下雨天的时候，原本就小的路就变得更滑了，而且有些石块还不太平稳，踩上去十有八九会摔倒。于是，人们便为了安全起见，就从这块石头跳的那块石头上，蹦来跳去，像是在玩跳房子的游戏般，充满了童心与欢乐！

现在变成的水泥路或柏油路。而下雨和刮风什么的也不用担心了！马路变的平坦而又整洁。旁边的花草树木正竞相开放着。清新的空气扑鼻而来。你瞧，这朵是迎春，那棵是桃花，这株则是樱花！甚至空气中还有一阵淡淡的泥土香和花香呢！

我喜欢坑洼不平的乡间小路，喜欢摇晃不稳的石头路，也喜欢宽阔平整的大马路！

绰号嘛，就是外号，或者说名字之外的称号。有些人可能会有一个或两个，而我还不到十三岁，绰号都快赶上两位数了。这都拜我妈所赐。我本名叫邱子策，所以我妈给我取的绰号基本上都带一个“策”子。什么“黄牙策”、“抱怨策”、”“后悔策”、“开心策”、“马虎策”、“大笨策”……

“黄牙策”——小时候不喜欢刷牙，每次刷牙我都是敷衍了事，从挤牙膏到刷完牙绝对不会超过两分钟。妈妈怎么说我，我都“外甥打灯笼——照舅（旧）”。一天晚上，刷完牙，上床，照例让妈妈给我念故事。妈妈看了我足足三分钟，笑着说道：“子策，你看你刚刷完牙，牙齿就这么黄，我觉得你的名字得改一改了，就叫‘黄牙策’吧，嗯，这个名字不错，跟你很般配。”说完在那得意了好一会儿。从此我的第一个绰号诞生了。每次上床睡觉前妈妈都会说：“黄牙策，快去刷完牙，上床妈妈给你念故事。”自从妈妈给我取了这个绰号以后，为了丢掉这个可恶的绰号我刷牙慢慢认真起来。直到有一天，妈妈欣喜地发现，我的牙齿已变得白亮白亮的了。“黄牙策”这个绰号也随之风吹云散了。

“报怨策”——上小学了，回家后经常跟妈妈抱怨：这个同学太小气，那个同学扫地太慢，害得我们等了半天……于是在妈妈那儿我又有了一个绰号“抱怨策”。针对这个绰号妈妈给我开了一剂药方：每天回家说出同学的至少一个优点，特别是我的死对头彭同学，妈妈硬是让我找出了十几处优点。说来也怪，自从向母亲大人汇报同学的优点后，我慢慢变得开心起来，跟同学们相处也融洽起来，碰到事情再也不会一味地指责抱怨别人了。

“马虎策”——上四年级不久，数学老师进行了一个小测验，其中有十道计算题，我错了六道。并且错得还很奇葩，连2+3=6都出来了。我不以为然地对妈妈说：“在多位数相乘，乘积相加时我误想成相乘了，下次注意就不会这样了。”妈妈又问我7+8等于多少，我随口说13。妈妈很吃惊：“到底多少？”我说：“14，不对，是15。”虽然妈妈大人一再强调我这是计算能力问题，而不是我口中的马虎问题，但“马虎策”的绰号还是被我戴上了。从那后，我经过了近两个月“地狱”般的计算训练。说“地狱”是指给我的心理压力。每次妈妈会拿15-20分钟时间，让我随机抽扑克牌进行快速心算，或是自己随口说出一些数字，让我看完或听完半秒内说出答案。这些本该是一二年级小屁孩都会的加减法，让读四年级的我来做，你说，对于爱面子的我能没有心理压力？直到现在老妈还时常笑我7+8让我算了三次才得出正确答案。

“大笨策”——上初中了，凭着小学那点老底，几次考试我的成绩都还不错。于是我有点沾沾自喜，在老妈面前言必称自己为“学霸”“学神”。上个月，老妈下班回家不知从哪弄到几个数学题让我做，当时一做，傻眼了，不会。老妈给我讲了一遍，我没听懂。于是乎，急性子的老妈嘴里开始出现“笨”字了。其实也难怪老妈生气了，那几道题如果把基本的概念定义弄清楚了再稍加思考是不难的。而我，讲了一遍后居然还没听懂，可见是有多笨了。老妈说我做题不会动脑筋，笨笨的。于是这“大笨策”的绰号又从老妈大人的嘴里诞生了。

哎，什么时候我才能做回我自己，变成老妈嘴里的”邱子策“呢？

我们现在生活在经济发达的新时代，衣食无忧，那过去的生活是什么样的呢？

我怀着好奇心问姥姥，姥姥说：“我们那时候呀，一日三餐尽是菜粥、饼子，还经常吃不饱，只有到了过年的时候啊才能吃上一顿白面馒头；穿的呢都是自个儿织的粗衣粗布，破了就缝个补丁，一件衣服都是哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿，只有到了过年的时候也许能扯块布做一件新衣服；要说住的，诶呀那就更差，特别破的土坯房，夏天到处漏雨，热的不行，冬天四处漏风冷的要死，晚上一家子睡在一个大土炕上，还时不时有老鼠到处跑；出个门就更不方便了，几乎全靠脚，当时的土路特别难走，尤其下了雨，坑坑洼洼、泥泞不堪。唉，那日子真是一言难尽哪！再看看现在的生活，你们多滋润啊！”

我听了姥姥的话，再想想自己的生活。是呀，我们现在桌上摆的虽然不是山珍海味，但普通的鸡鸭鱼肉已经很难入得了我们的“法眼”；打开衣柜，各色各样的衣服都要把衣柜撑崩了；再看看自己住的高楼大厦，冬有地暖，夏有空调，还有属于自己的卧室；出门有自行车、电动车、汽车，出行有高铁、飞机，现在还有许多潮流的平衡车、滑板车……

虽然姥姥那一代人日子过得很苦，但是他们朴素节俭，辛勤劳作，是他们努力奋斗才换来我们现在美好的生活，我们要懂的珍惜，不能奢侈浪费。

从吃不饱到山珍海味；从粗衣粗布到穿红着绿；从土坯房到高楼大厦；从坑坑洼洼的土路到宽阔的柏油路，都见证了社会翻天覆地的变化，我们要告别艰辛的昨天，珍惜幸福的今天，创造美好的明天！

自1978年一位老人在会议上发表说：实践是检验真理的唯一标准，这位老人相继在南海边画了个圈，此举就揭开了我们推崇的“改革开放“政策的序幕，而这位不平凡的老人就是改革开放的总设计师——邓小平爷爷。

至今改革开放已经40年，要说这变化有多大，我们大家都一清二楚，因为变化就在我们身边，甚至还影响着我们的思维方式。时时在变化，处处有变化。

我记得爷爷和我说过：以前他担任村里的干部，那时好像是村里生产大队的队长。我听着真的不懂，因为那是我第一次听到生产大队。后来爷爷告诉我：以前的村行政机构就叫生产大队，相当于现在的村民委员会；那时的国家政权在农村的基层单位叫人民公社，相当于现在的乡镇政府。对于村委会和政府，我还是非常熟悉的。这个变化确实是挺大的！还有，我记得小时候耕地都是全家下地，纯手工或是借助牛或驴来帮忙犁地，一步一个脚印。现在只需两三个人和一台机器就可完成大片土地的耕种。机器确实促进了我们经济的发展。

有一次，我无意中发现父亲在外地旅游的一张照片，看到他穿着一身纯色的深蓝色的中山服，还有一双迷彩的解放鞋，还留着长长的头发，他身后是有些破落的三米多高的平房，只有清晰的两个字——运城。我就忍不住的赶紧跑去问父亲，父亲说他们那时条件不允许，款式也单一，那样的打扮在那时是很普通的，社会上也基本是那样的装扮。还有那时的火车站是很小的，有火车已经是不错的了，甚至坐火车都很奢侈的。而现在，街道上各种衣服五颜六色，款式多种多样，各式鞋子也是琳琅满目，想买什么随性而挑。现在的火车也是处处可见，候车厅也是富丽堂皇，服务也是相当周到，还有可以网络购票，这更是便利了人们的生活。

我的家乡在一个小山村，小时候上学每天都是灰头土脸的，因为我们走的都是土路，那时学校内除了教室，走到哪脚底踩的都是柔软松散的黄土。记得那时每到晚上还经常停电，所以家家户户习以为常的都备有蜡烛，我经常就着微弱的烛光赶着当天的作业。而现在，每村每户都通了公路，汽车能便捷地直达家门口。电网也更完善了，断电情况也少了，就算断电了，发电机也是能发挥很大的作用。人们再也不用但心断电了！

改革开放40周年，时时在变化，处处有变化。每一个细微之处都能找出它变化的痕迹，行政更新、耕作方式的改变、服装交通的变化等，都可见改革开放带给我们生活的巨大变化！这一切都是我们美好生活的开始，是我们建设社会主义和谐社会的坚实基础。

时光飞逝，眨眼间，改革开放已经过去了四十年。在这四十年间，中国的变化是非常大的。在我的身边，也有很多变化，让百姓也感受到了祖国四十年来的蒸蒸日上。

过年的时候，会听长辈们说他们以前最喜欢的就是过年，因为那时候有肉吃，有新衣服穿。而如今，我们过年穿的新衣服，吃的肉都不算稀奇，因为平时就有。虽然这只是简简单单的，平常人家的见解，但我觉得，这就是改革开放的成果。正因为改革开放，人们的生活水平才会提高，百姓的日子才会过的很好，大家才会在党的正确领导下，更加坚定不移的走社会主义道路。

以前要去县城，只能走着去，或者骑自行车去，现在不一样了，我们有公交呢。不仅很方便，而且还不会污染环境。以前逢年过节的时候，街道上没有很红火，如今，每年的正月十五，街道上人山人海，闹红火的人很多，还有好多敲锣打鼓、表演节目的人。改革开放真的为百姓带来了很大的福利，让百姓的日子过的越来越红火。

以前的村里都是些土房子，或者是窑洞，虽说冬暖夏凉，但是毕竟是有安全隐患的。现在不一样了，平房一片一片的，还有楼房也成堆的盖起来。县城里的楼房盖的是越来越高，到处都有公园花园，为人们提供了很好的环境。改革开放的变化是无比巨大的。

以前的学校，学习环境不怎么好，教师资源也不是很够，教材也不是很全面。而现在，学生在明亮的教室里学习，老师也都是一流的，学习设备也很多，辅助材料也很多，为学生提供了非常便利的学习条件。改革开放为学生也做了很大的贡献，给他们提供了更完善的学习环境。

18年已经改革开放四十周年，中国的变化很大，从那个懵懂的少年，成长为有经验的青壮年。我相信中国将会更加繁荣昌盛，在改革开放的道路上奋发有为。我坚信中国将会越来越好，走向世界的顶端。

时光荏苒，岁月悠悠，辗转几度春秋，改革开放已进入纵深阶段，那些读过的书，走过的路，遇见过的事一次次被光阴抛弃，却也在记忆里一次次被重新捡拾起，它们像是提前约定好的，在某一个不经意的瞬间，轻轻叩开你的心门，那些被改革开放改写了的历史如纸张上跃动着的文字，纷纷闯入眼帘，叩击着心灵。

一个晴朗的早晨，清脆的鸡鸣打搅了祥和的梦境，睁开惺忪的睡眼，借着破了洞的窗户纸，望着邻居房屋顶端参差的瓦片将阳光凝聚成一个斑斓的光点，听着家里的老黄牛将蹄子打在坚硬的黄土地上，那种舒适的音调，不小心让我的耳朵偷偷怀孕，嘎嘎吱吱的老木门先是把一道光放了进来，明媚的光后面，满脸皱纹的爷爷进门喊我起床，慈祥在他脸颊上的沟沟壑壑里流淌。他将我一把拉起紧紧抱在怀里，一只手扶着我，另一只手拿起那件我特别喜欢，缝了一个活泼的小鸭子的毛衣，小鸭子的地方原是一个结实的破洞，小鸭子是我心灵手巧的奶奶的杰作，她给了我所有童年的欢乐。和小伙伴们玩儿，这样的一个奶奶满足了小小的我一个又一个大大的虚荣心。

快乐不止如此，村里隔三差五的集市，我冲爷爷撒着娇，爷爷用他粗糙的大手从他吃饱了黄土的褂子里取出几张皱巴巴的角票，只把最小的一张给我，我揣着它去找小伙伴，我们一路唱着跳着，走着，笑着，在那条田间发白的土路上，洒满了我们的欢笑，不知道走了多久，才出现了嘈杂的集市，简单的小食品没有花样，我们每个人只用一角钱，买到了喜欢的零食，但那不能不说是一种简单的快乐，吃着零食，我们调皮地挤进人群里去看耍猴，并且不时得拍手叫好，集市上的糖人，面人，栩栩如生，那些带着草帽，挽着裤腿，挺着袖子，扛着锄头的男人，那些裹着头巾，穿着花衣服，提着篮子的女人。我们只看见一团面在艺人的手机转了几个圈圈，跳了一段舞蹈，她们就出现在了我们的眼前，我们欣喜地拍手叫好。

那时候的玩具很少，零食很少，但快乐很简单，这时候的玩具很多，零食也很多，但似乎还是无法满足我们不断疯长的玩儿心。那些提起来都会脸红害羞的童年的故事，永远是自己那段回不去的过往。

满足的微笑在脸上逗留，眼角还是湿润了，此刻我站在家里阳台上很大的落地窗前，看着路上车来车往，豪华的商场，进出的人们络绎不绝，汽笛声奏响了城市里一首专属的交响乐，夕阳恋恋不舍地躲在了大楼的后面，夜幕在徐徐拉开，霓虹灯藤蔓一般爬上了这座城市，在五光十色的点缀下，城市的繁华不言而喻，如果不是一场意外的梦境，自己又怎会想到那个充满泥土气息，清新秀丽的山村，自己那个充满幼稚回忆的童年。如今，那片厚实的土地里永远地埋葬着爷爷奶奶的尸骨，也埋葬了我的回忆。但那些过去在记忆里永远有如清晨绿叶上的露珠，以一种纯洁简单的晶莹点缀着回忆。那冰箱里的面包，微波炉里的牛奶，嘲笑着餐桌上蜷缩着的馒头；五颜六色形式多样的服装静静地躺在衣柜里，爸爸劳动时偶尔穿几次的布鞋自卑地在角落里沉默着……

从童年到青春，十几年间，改革开放春风的沐浴之下，万物欣欣然张开了双目，以蓬勃的姿态成长着，变化着，随着时间的推移，时代变了，我也变了，依旧是湛蓝的天，依旧是洁白的云，不一样的是蓝天下的生活，站在云端的中国。

翻开一本童年的相册，我发现：我在变化，爸爸的坐骑也在发生变化……

2012年•冬

“宝贝，上幼儿园去喽！”爸爸给我围上围巾、戴上帽子、穿上手套，“全副武装”后才抱着我坐上摩托车。路上，寒风像个凶猛的野兽，“呼呼呼”地咆哮着向我袭来。下过雨的路面坑坑洼洼，摩托车像个喝醉酒的老汉一样在路上扭起了秧歌。“嘀嘀——”一辆小汽车从我们身边经过，溅起一阵水花后扬长而去。浑浊的水顺着我和爸爸的裤脚往下流，真冷啊！我想：要是能坐上小汽车，不怕风不怕雨，那该多好啊！

2013年•夏

放学回家，我看见楼下停着一辆越野车，洁白的车身在阳光的照耀下折射出美丽的光芒。爸爸笑呵呵地说：“来，爸爸带你到海边兜风去！”白色的越野车奔驰在金黄色的沙滩上，仿若一匹矫健的骏马。我打开车窗，闭上眼睛感受海风温柔的抚摸，真惬意呀！

2018年•秋

“咦，爸爸，您又换新车啦？”我好奇地打量着车库里的新来客：“这是什么车？怎么挂个绿色的车牌？”爸爸笑着说：“没见过吧？这是新能源汽车！”他打着方向盘，汽车轻快地开上了环岛路。“咱们平潭是国际旅游岛，人家来旅游可不都是冲着这蓝天白云来的嘛！”爸爸说。我恍然大悟：“要保护好这‘平潭蓝’，那就得换新能源汽车，低碳环保！”“小丫头挺机灵啊！哈哈哈……”温暖的春风把我们的笑声送出了很远很远……

我明白了：爸爸的坐骑在变化，其实是他的观念在变化！

“开饭喽！”妈妈边说边从微波炉里端出一盘热气腾腾的地瓜。站在一旁的外婆赞不绝口：“真神奇！现在的科技可真了不起！这地瓜只要在那什么微波炉里转上几圈就熟了，真不可思议！这是我们以前做梦都不敢想的玩意啊！想当年……”听，外婆又说开了。

“我们那年代用的都是柴灶。每天就得起床劈柴煮饭。为了捡柴，可忙坏了我们这些农村主妇。上山捡柴手脚割伤是常有的事，最怕的是遇到蛇，我的手还被蛇咬过。瞧，还留下疤痕呢。”说着，外婆把受伤的手伸过来给我看。望着外婆粗糙、伤痕累累的手，我的心禁不住颤抖了一下。突然间，我觉得外婆太可怜了。

改革开放后，煤灶代替了柴灶，主妇们得到了很大的解放，整天再也不用为柴发愁了。可煤气灶也有不足之处，特别是晚上睡觉前得盖煤炉盖，盖得紧了，不透气煤火就会熄灭；盖不紧太透气煤火也会熄灭。第二天一大早就得‘起煤’，很花时间，加煤或‘起煤’时，煤灰飞扬，很呛人。

再后来，有了煤气灶，家家户户都喜笑颜开，但煤气灶存在着安全隐患，弄不好会漏气引起爆炸或煤气中毒，报纸上屡见不鲜。

现在可好了，有了电磁炉、微波炉、定时的电饭煲、定时的顿汤煲，既方便安全又快捷且干净，无烟无尘。人们在上班前把先洗好的米放进电饭煲里，只要按钮一按，下班回家，香喷的米饭就熟了……哎呀，真神！现在的科技太先进了！

有了这些先进的煮饭设备，现在的妇女上班、煮饭之余还有很多闲暇时间可以打扮自己：美容、美发，还做什么面膜，还去唱歌、跳舞……生活过得有滋有味，天天精神饱满。瞧，现在40岁的妇女个个细皮嫩肉，红光满面，就像十八的少女一样，花一朵。而我们那个年代，被生活压得喘不过去来，虽然整天忙忙碌碌，可三餐都难以吃饱，面黄肌瘦的，40岁的妇女简直是老太婆一个。”外婆无不感受伤地说。接着她又话锋一转赞叹道：“现在人们过的简直就是神仙般的生活，这一切都应归功于党的好政策……”

是啊！听了外婆的话后，我感慨万千。从外婆的话中我感受到：今昔变化太大了。过去的人们生活多么艰难困苦，而现在人们的生活是多么幸福、快乐。这应该感谢我们亲爱的祖国，伟大的党，单单一个灶就发生了这样翻天覆地的变化，太了不起了！

我更要努力学习，将来为我的祖国添砖加瓦！

我相信，祖国的明天将更加辉煌灿烂！明天的灶还会更加的神奇！