启发

我们总是能看到飞机在天上飞行，它们总是隆隆的飞走了。

这么大的一架飞机，怎么能这么平稳的在天空中飞行呢？原来，是从蜻蜓等会飞的鸟类身上得到了启示。

1903年，科学家们发明了飞机，二三十年后，由于飞机的飞行速度逐渐加快，导致飞机了剧烈抖动而破碎的现象，导致了飞机破坏，众多人死亡的现象。

为了弄清楚这个问题，科学家们仔细观察了蜻蜓，原来，蜻蜓早已解决了这个难题，它翅膀的末端，都有比周围略厚略重的斑点，这才是防止飞行速度的关键。

现在，科学家们根据，蚊子、鸟儿、蜜蜂和蝴蝶等会飞的动物，发明出了很多优良型飞机。

通过这次学习培训，我受到了一次深刻的党性洗礼，对政治纪律和政治规矩有了清醒的认识，进一步增强了对政治纪律和政治规矩重要性的认识，强化了政治意识、大局意识，增强了永葆党员本色的意识，强化了“在党爱党、在党言党”、“常怀忧党之心，恪尽兴党之责”的党性观念和党员干部的履职尽责意识，坚定了政治立场和走中国特色社会主义道路的自觉性。我觉得，作为一名领导干部，要自觉坚持忠于党的信念，以党的各项纪律、规矩为指南和准则，在一言一行上体现守纪律、讲规矩的要求，时时、处处、事事从党的事业出发，谨言慎行;要自觉遵守政治纪律，用党章规范自己的言行，在思想、言行上与党中央高度保持一致，自觉维护中央权威，自觉维护各级党委及领导的权威;要自觉遵守组织纪律，强化组织意识，积极参加组织活动，相信组织、依靠组织、服从组织，接受组织安排，贯彻组织决定，维护党的团结和统一;要自觉遵守群众工作纪律，以群众利益为重，急群众所急，想群众所想，保持和群众的密切关系，维护群众利益，妥善处理涉及群众利益的各种矛盾。

大家一定都去爬过山吧，体会应该都是欢乐、愉快之类感觉。在秋高气爽的日子里，我也曾去爬了一次山，却悟出了一点小道理，感觉给自己不小的启示。

那一天，我们一家人一起去敖江白水爬山。刚一离开家门，就与微风撞了个满怀，我的心情顿时开朗了起来。到了山脚，我信心满怀地跟爸爸妈妈说“哈哈，我们三个人一定是我先到达山顶。”妈妈说：“那可不一定哦。”于是我便开始一路狂奔，犹如一只轻盈的小鹿蹦着跳着，回头看了一眼在我身后的爸妈，心里乐滋滋地想：呵，他们俩还在老后面，肯定是我第一个到达。

我继续蹦着山路向上走，直到走到半山腰，我的力气就用尽了，望着湛蓝的天空，心想：再坚持会儿吧!还没走多久呢。可是我已经筋疲力尽了，身体却和我闹起了脾气，脚也不听使唤了，天空中，火球一般的太阳烤得我汗流颊背。这时，妈妈爸爸都已赶了上来，看着他们走得那么轻松，我对自己最初的豪言壮语，顿时失去了信心。妈妈看着筋疲力尽的我笑了笑，说：“第一名，快一点哦!”我上气不接下气地说：“走，走不动了。” “不能做到的事就不要轻易许下诺言，更不能骄傲哦。” 妈妈语重心长地说。我苦笑了一声，点了点头。这时，一只美丽的蝴蝶从我身后飞了出来，似乎在给我鼓励，在我身边转了个圈，又轻柔地飞向前方。妈妈望着蝴蝶，对我说：“坚持就是胜利，快，我们马上就要到山顶了，加油!”此刻我的心里正不停地打着退堂鼓，但一听快要到山顶了，立刻振作精神，狠下心来，又坚持继续往上爬。终于如愿地到达了山顶。

一次小小的爬山，也能悟出这么多道理，真是让人受益非浅。其实生活中的一些日常小事，也会蕴含许多道理，要靠我们细心地去体会和发现。

2035年，我已经是世界顶级科学家了。

一天晚上，我发现我家的小猫从离老鼠十米多远的地方，看见了老鼠的踪迹，并迅速准确地抓住了老鼠。我想猫的眼睛怎么那么灵敏呢?就这样，我开始研究猫的眼睛。

经过二个多月的研究，我终于发现了其中的奥秘。原来猫的眼角膜内有一种特殊的叫“安密素”的细胞，这种特殊的细胞能确定猎物的所在位置，没有一点误差。为了确认我的研究结果的正确性，我把这种细胞注入小白鼠眼睛内，经过七天的试验观察，小白鼠双眼的视力都比原来增加了5-10倍。这种细胞真厉害呀!

这个惊人的发现让我异常兴奋，根据这个研究成果，我又开始了新的发明。

我按照安密素细胞的成分，经过无数次地试验，终于研制出安密素眼药水和安密素隐形眼镜。安密素眼药水滴在人的眼睛里，可提高视力，对轻度近视的人帮助很大;安密素隐形眼镜适用于眼睛高度近视的人。这两样发明刚一问世，就得到了医学界的极高评价。这条爆炸性新闻在俄国《真理报》上以“中国版爱因斯坦的发明”为标题进行了报导，很快，这种产品就在世界各国销售，许多近视眼患者从中受益匪浅。

一只普通的小猫，却给了我这么大的启发，这么大的成就，动物真是人类的好朋友呀!

发生在格鲁吉亚南奥塞梯和阿布哈兹的争端和民族冲突，又将世界局势推向了一个新的不平衡点，随着俄罗斯宣布承认南奥塞梯和阿布哈兹独立，迎来了美国为主的西方世界的强烈对抗。俄罗斯在俄格关系上展现的强硬姿态让人们担心，新的东西方冷战的时代是否会重新来临。 第二次世界大战结束后，特别是以推倒柏林墙、东西德合并、华沙条约组织解体、前苏 联解体为标志的东西方冷 战结束后，世界爱好和 平人们的力量不断强大，阻止了多次可能形成的世界大战和战争危机，世界又回到了暂时平和的时代。 谈到东西方冷 战的结束，造就短暂的世界和 平时代的来临，就不得不让人想起前苏联一位伟大的政治家、1990年诺贝尔和平奖获得者――戈 尔 巴 乔 夫，他和他的《改 革与新 思维》结束了一个强大的军 事苏 联，结束了一个强大的华 约军 事集团。因为他是结束东西方冷战最主要的人物，所以世界爱好和 平的人们都很怀念他，我断言将来历史会给他写上浓重的一笔。但由于他断送了苏联共 产 党的前途，一手造成了苏 联的解体，在俄罗斯很不受欢迎，甚至有人主张对他进行行事诉讼。 另一方面世界局部战争却从未停止过，由东西方对抗引发的朝鲜战争、越南战争;边界领土冲突引发的中印、中苏、中越边境冲突、英阿马尔维纳斯群岛(福克兰群岛)之战;种族争端引发的五次中东战争、印巴冲突、前南斯拉夫的克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑种族冲突;价值观取向、宗教教义引发的我国三 年解 放战争、两伊战争、阿富汗战争、美伊战争;此外还有无数个象斯里兰卡、柬埔寨、土耳其、北爱尔兰、海地、苏丹、斐济等国家和地区的局部冲突和战争。 热爱和平的人们，我们所看到的战争，永远是影视作品中宣传正义的战争场面和英雄人物形象。战争的伤亡，仅是一个枯燥的数字表达;战争的惨烈换来的只是人们的艺术享受和肾上腺素的升高，面对艺术化了的战争场面，唤醒人们的仅仅是爱恨情仇。人类的英雄崇拜情结与生俱来，人类对其他民族、其他群体或其他个体的征服欲也是与生俱来的。政治强人对局势、对战争的掌控，决定着人民的生死民运。芸芸众生的生 存权全都掌控在政治CEO手中。 有多少人会去想，战争波及的无故人群和战争造成的家破人亡、妻离子散?又有多少人会去思考，战争是不是解决争端的唯一手段和途径?战争对社会、文化、环境、经济和人民生活的影响究竟有多大?不同意 识形 态、不同种族、不同文化背景、不同宗 教信 仰、不同地区、不同国度的人们都应该反思这些问题。如果国与国、人与人之间都学会妥协、让步、理解别人约束自己、相互包容，或许可以避免很多军事冲突以至于战争。人 权高于主 权的理念应该为全体人民所接受，为避免战争灾难的降临，请社会、民众、国家及伟大的政治家们优先关注人 权。 战争，是政 治巨人间以无故的民众做棋子，以大好河山做棋盘的一次对弈，无论谁胜谁负，受损的是大好河山和自然环境，受害的永远是普通民众。发动战争的政 治CEO，一般都具有口若悬河的辩才，颠倒黑白、指鹿为马的诈术，以某某主 义欺骗、蒙蔽人民于无形之中。反思历史，反思战争，无有例外(请读者原谅，此处不能说得太直接明了，否则会成为张 丹 红第二。)。时代进入到今天，人民应当醒悟，应当为维护自己的生存权而反对任何形式、任何理由的战争。希望政 治巨人们能怜天下苍生之悯，停止以战争手段创造历史，停止以战争手段扬名立万。让人类都能享有和平发展的生 存 权。 世界的局部战乱，受影响和受害的不仅仅是战乱地区和战乱国度，影响的是全世界人民的和平发展和正常生活，全世界人民都应该放弃自己的极端立场，与人为善，和谐相处，让我们一起来反对战争，阻止战争，维护世界持久和平，造福全人类，造福子子孙孙。

一天，我在老家枣树林里聚精会神地欣赏着那盛开着的一簇簇白色的枣花，闻着一阵阵扑鼻而来的淡淡的花香，那种感觉真让人心旷神怡啊！

突然，“嗡嗡”，飞来几只可爱的小蜜蜂，扇着翅膀，围着枣花上下翻飞。忽而，它们又落在花簇上，品尝着香甜可口的花蜜呢！我蹑手蹑脚地走过地走近去。谁知，蜜蜂的警惕性特别高，它们头一抬，又扇动起翅膀，在我头上盘旋着。然后，便和小伙伴们议讨纷纷，一会儿点点头，一会儿又摇摇手。最后，看我没有侵犯它伯的意思，就飞到花朵上舔起花粉来。小蜜蜂把这簇花里的花粉舔完了，又飞到另一朵花上，它们就这样飞来飞去的。过一会儿，它代吃饱了，就“嗡嗡”地飞走了。

几天后，妈妈带我到超市里去买东西。当我看到货架上摆放着一罐罐清亮、香醇的蜂蜜时，便停了脚步。我看了一下上面的标签：有枣花蜜、槐花蜜……这让我想起了前几天看到的情景，不由地赞叹道：“蜜蜂啊，你真了不起！你那瘦小的身躯竟然能酿造出这样香甜可口的蜂蜜来。这一罐罐蜂蜜，不知花费了你多少的时间，多少的辛勤劳动，才能酿造出来呀！”更让我感慨的是，蜜蜂这样不辞辛苦的酿蜜，却不是为自己，而是在人了我们。巴金爷爷曾经在给家里孩子的信中说：“生命的意义在于奉献，而不在于享受。”

[蜜蜂的启发作文

我家的小乌龟非常可爱。它的壳硬硬的、圆圆的，真像一个右头。

它吃东西的时候非常害怕。我先把食物放进盒子里。可是它不吃，我就去找妈妈。我问：“妈妈，为什么乌龟不吃养料了。”妈妈说：“我不知道。”等我过一会悄悄去看的时候它正在吃。可我不小心坐在地下。乌龟的头一下缩进了壳，从我坐在地下那刻起。乌龟就吃一口左右看。再吃一口再左右看。我心想原来不是乌龟不吃是它很害怕人。

我家的小乌龟非常可爱。它小巧玲珑，可爱乖巧，两个鼻孔像O37的笔弄了两个小洞一样可爱极了。眼睛大大的像星星一样亮闪闪的，也像水晶球一样亮亮的。

看我家的小乌龟可爱吗？漂亮吗？乖巧吗？

一天，我和姥爷吃过午饭，见他在一堆钓鱼竿堆里找来找去。

我上前去问姥爷：“姥爷，你在找什么东西啊？”姥爷说：“哦，我啊，在找鱼竿，看看哪根合适，等一下我去钓鱼了，你去不去啊？”我听了高兴极了，姥爷以前都不带我去的，不是说没鱼竿，就是说太危险了，总是找各种理由不让我去。我听了高兴地说：“好！好！我也去。”于是，姥爷也给我找了根短的鱼竿，一只小水桶，一起走了。姥爷在出门时。还不忘带上了鱼饵。

我和姥爷来到了水塘边，只见姥爷把鱼饵钩在鱼钩上，然后扔进水中，再拿来小凳子，坐在上面，一动不动的，好像个木头人。过了一会儿，鱼标动了一下，过了一会儿，鱼标动得很厉害了，于是，姥爷便一把拉起鱼竿，只听“啪”的一声，一条大鱼便上钩了。于是，我便学着姥爷的样子，先把鱼饵钩在铁钩上，再用力一仍，然后耐心地等待。可不到十分钟我就没耐心了。就在这时候，我的鱼竿轻轻地动了一下，这时的我早已等不及了，马上提起鱼竿，结果鱼是没钓到，而在鱼竿上的鱼饵倒让它给吃了。这时，姥爷走过来，告诉我，说：“钓鱼啊。不可以急，要心平气和的慢慢来，像姥爷这样，不慌不忙，你看，结果就钓了十条鱼。”我听了姥爷的话，受益非浅。

在这次的钓鱼中，我虽然没有钓到很多的鱼，但我在这次的钓鱼中，知道了我们不管做什么事，都要有耐心。凡事可能都会做得好，而如果急了，那凡事也许会是一事无成。

放假时我经常去爬上，有一次没有去成爬山就住进了奶奶家。

一阵细雨过后，墙角总会出现几只蜗牛，背着它们重重的壳，努力地一步步向上爬，每当看到这个情景，我便会想起三年前那只蜗牛给我的启示。

五年前，我参加了一次学校举办的数学比赛，原本以为会的一等奖，结果却只拿了三等奖，我非常失望，尽管老师、家长都在安慰，鼓励着我，可我却感到前途渺茫，仿佛这一次失败就注定了我以后永远不会成功。

我怀着一种失落的心情住进了奶奶家。奶奶经常安慰我，但在这一天，突然下起了雨，我看着冰冷的雨水打在窗子上，仿佛无情的打在了我的身上，我的心顿时冰凉起来。当雨过天晴后，我走出门外想寻找一丝新鲜的感觉，却偶然发现墙角的花枝上，有一只蜗牛正在向上爬，我稍有兴趣地走了过去，蹲了下来仔细观察，发现它虽然爬得很慢，但却是一步步努力的向上爬。背着重壳的它爬得十分艰难。我轻轻地把它拿了下来，放在了花枝的底部，发现它依然朝着自己目标一步步向上攀登，看到这些，我不禁震撼了，眼中流下了泪水，我却不如一只蜗牛那样坚强：虽然一只蜗牛背着自己重重的壳，向着自己的目标努力攀登，但是在攀登路上遇到荆棘，它也决不退缩！刹那间，我似乎感到有一股力量正在我的心里蔓延，有一束阳光洒在我的心上。

到了现在，我还记得这只蜗牛向上攀登的样貌，因为它使我明白：在攀登路上，不管遇到多大困难，只要朝着自己的目标前进，就一定能到达人生的顶峰。

商丘七中初二：杨林

小草不像大树那样得意洋洋的高耸。看看大树，再看看小草，非常自然地感到小草是那么渺小，其实它内心的力量却大的无法比喻。小草更不像鲜花那样鲜艳多姿，但我想，如果没有小草的绿色，世界上的色彩会变得多么单调。

春天来了，小草破土而出，嫩嫩的，绿绿的，散布大地。一万棵、一亿棵，谁也数不清到底有多少棵，这么多的小草聚集在一起，不愧古代诗人称它们为“野火烧不尽”。各种有生命的植物都怕狂风暴雨。狂风暴雨是花七零八落，花残叶败；可以使大树枝条散落，“高处不胜寒”。但它对弱小的小草却毫无办法。你见过狂风暴雨后，花和树都变了样，小草却安然无恙地停在地上吗？一切有土壤的地方，得到温暖的阳光都能看到小草的踪迹。就是这种平凡而弱小的植物默默地生长在世界中，人们才不了解它，没发现它。

小草是平凡的，但它的生命力却是顽强的。正是这重重的阻挠，大自然的选择，才使它具有顽强的意志。我们做人也应该不怕阻力，在任何困难面前都坚强不屈，与大自然搏击。

人生中有很多启发，有些启发让人终生难忘、意义重大。有些人会觉得我的启发习以为常，而我却觉得是非常重要的。因为这是我做饭给我的启发！

有一天在学校，突然听到有些同学正在夸耀自己会做饭，我顿时觉得无比的可笑：“做饭有多简单，切切炒炒不就行了吗？”于是就对他说：“我在家可是做饭小能手！”“你就吹吧！”“真的！”“那就明天来谈谈做饭的经验”“好”一听这句话，我便一口答应。可心里却犯嘀咕：“我能做会吗？不会做也必须要做，都答应别人了。”

放学的时候，我对妈妈说：“妈妈，我今天要学做饭！”“为什么呀？”“因为、因为我想自立了”我怕被妈妈说吹牛，于是说了个别的原因。回到家，妈妈先把做饭的方法和技巧教给了我，可我是左耳朵进右耳朵出，根本没有听进去。做的时候心急手乱，做到一半，对妈妈说：“妈妈，我做不下去了，我其实是因为向同学吹牛说我会做饭才会做的。”我说完这句话，等待妈妈的批评。可妈妈却没有批评我，对我语重心长地对我说：“我虽然不会批抨你，但我要提醒你，以后自己不会做的事情不要向别人炫耀。”妈妈的这句话在我的脑子里留下了深深的印象。之后，妈妈又认真地教我怎么做饭。

第二天，我向他们谈了做饭的经验，他们都一脸羡慕的看着我，而我收获的不是别人的羡慕，而是那一句话！

过来人告诉我，好读书，读好书，最后能体会到读书好。例如“凿壁偷光”的匡衡、“悬梁刺股”的孙敬苏秦、“闻鸡起舞”的祖逖经历一番刻苦勤读后都终有所成。

罗贯中所著的《三国演义》，我从小就喜欢读，从儿童版、青少版到原著，都让我如痴如醉，受益匪浅。

这本书写的魏、蜀、吴三国之争，最终三国归晋的故事，揭示了一个深刻的道理：天下合久必分，分久必合。这得我们去思考，为什么天下之势会分合轮回?我个人认为，主要原因是人有贪念，某帝王强大以后，就想着吞并别国，其他帝王亦然，于是国家之间就引发了战争，然后那个统一的帝王会因欲望膨胀而腐化而逐渐衰败，最后又造成分裂——历史车轮这样不断循环转动着。

这部著作中的诸多人物，都得到生动形象的刻画，可以说达到淋漓尽致的地步。例如，曹操的生性多疑、孔明的神机妙算、张飞的莽撞冲动、刘备的擅用贤才等等。我想他的目的是想借人物的性格特点来反映当时的社会背景和社会现实，而那些人可能就代表了当时的某些人了吧。文中也揭示了许多对我们有用的道理，例如，轻敌必败、兵不厌诈、尔虞我诈、忠义两全、精忠报国等等。

随着阅读对书中人物的认识，我不免产生复杂的感情。我怜惜“凤雏”先生庞统亡于落凤坡，也怜惜如此强大的蜀国不能取得最后的胜利;而我憎恨那反叛的魏延、乐不思蜀的阿斗;我敬佩上知天文下知地理神机妙算的孔明、重忠义的关羽、文武双全的赵云。这样的人在当今社会中也存在着，有些才华横溢的人往往英雄无用武之地;也有人命运多舛，比如霍金就是明显的例子。魏延、阿斗之流的人则是那些忘恩负义、沉迷于某种欲望的小人;而孔明则是那些孜孜不倦、手不释卷的人才，比如邓稼先、李大钊、闻一多等。这本书于己于人都很有借鉴意义，可见读书的好处。

当然，一个人的学识并非一蹴而就，不是读一本两本书就能立竿见影，而是靠日积月累的，俗话说得好“冰冻三尺非一日之寒”。

人类的进步亦然，让书籍中的知识充实自己的头脑，从感性认识上升为理性认识，然后不断地认识世界，才能对其改变，然后人类才能进步。

书籍，人类的精神食粮;书籍，人类的营养品;书籍，人类进步的阶梯。一个人读的书越多，知识就越渊博，正如古语云：开卷有益。

毫无疑问，《金刚川》以独特的叙事手法和战争场面的调度，让我们感受到国产战争片焕然一新的电影工业体系。

而更为让人动情处或许在于，它仅用一座“桥”的战争保卫战，就让我们穿梭到历史的当时语境，感受到战争的残酷，以及残酷下的家国情怀，士兵勇敢。

一、 “桥”下英魂共铸情

和建国后拍摄的大量抗美援朝战争片不同，《金刚川》没有选择某个标志性的英雄，比如邱少云、黄继光;同样也没有呈现某场标志性战争，比如金城战役，以及充满传奇性的奇袭白虎团战斗，而是取材于一次“知名度不高”的桥梁保卫战。

如果用一句话来概括《金刚川》整部电影的故事，那便是：在一天不到的时间内，敌人不断炸毁桥梁，而我人民志愿军不断修筑桥梁。

时间短促，空间局限，让这段修桥的故事很难拍出花样来——但导演管虎剑走偏锋，抛弃了一般战争片中的线性叙事，选择了四个单元三个视角来撑开故事，而前三个单元中的时间完全重叠。

显然，他想要在视角上做文章。

第一个单元叫“士兵”，以李九霄饰演的刘浩作为主角。

他原是打算到正规战场杀敌拿勋章的步兵，结果因为前方工兵修桥遇阻，被上级命令作为工兵的替补。

刘浩从杀敌心切，不愿服令，到最后身先士卒，拖着木头修桥，只为突显这段载重桥修建给人的第一印象：艰难。

第二个单元是“对手”，以美国飞行员希尔作为主角。

极为少见的是，在塑造这一角色时，影片并没有将其作为十恶不赦的反派展现，而是将他的归乡思切、恐惧无畏等复杂心情在小小机舱内加以展露。

在他不断俯冲扫射和轰炸载重桥，致使其一次次损毁后，却总能看到志愿军将其迅速修好，无疑暗示了这座桥给人的第二个印象：坚韧。

第三个单元是“高炮班”，以张译饰演的张飞和吴京扮演的关磊为主人公。

讲述两人用明暗两架高射炮，拼死守卫主力部队过桥的故事。在此过程中，操控两架高射炮的十来名炮兵不是被战斗机的机枪打成血块，就是遭燃烧弹轰炸，身体变焦。

这一段镌刻着桥梁的第三个印象：残酷。

艰难，坚韧，残酷——

管虎在同一时空中，借由三次不同视角，不断反刍这不到一天的桥梁修建，目的只有一个：用“桥”这个极具象征意味的建筑突显志愿军的意志。

所以在第四单元“桥”中，之前对于这段载重桥不同侧面的聚焦开始合拢，最终以视觉惊人的“人桥”恢弘而出，让人领悟到这座看似不起眼的木桥意味着什么。

可以说，通过这一巧妙的谋篇布局，管虎和郭帆、路阳三位导演，用以小见大的手法让我们看到了中国人民解放军70年的果敢和勇猛。

二、电影工业的奇迹

令人惊讶的是，虽为主旋律电影，但相比于其他筹划已久的影片，《金刚川》明显是一次“急行军”。

从八月份开始拍摄，到上映前不久刚完成后期特效，一共只有三个月不到的制作时间。

想要在这么短的时间内拍摄一部精良的战争片，确实非常困难。毕竟，就算是八十年代黄金时期的香港电影工业，都很难在此制作周期内完成A级大制作。

然而管虎等三位导演，及台前幕后的所有工作人员，让我们看到了中国电影工业的迅猛发展——他们不但在短时期内磨合好各自相差巨大的导演风格，更是在兼容并包的前提下，将各自的执导优势发挥到了极致。

管虎善于挖掘人性中瞬间的情感张力，所以由他执导了张译、吴京主演的部分“高炮班”篇章。

两位高炮兵在短暂的一天中，从戏谑调侃，内里深情，到生死与共，慷慨就义，这种情感冲击波在他以往的《斗牛》、《老炮》中，令人动情。

路阳偏好于在大场面调度中，找寻悬疑感和紧张气氛，因此由他执导了李九霄、 邓超主演的“士兵”篇章。

上百士兵的前赴后继、紧张而有秩序地藏匿，是为了突显李九霄饰演的士兵内心的不安，这在路阳执导的两部《绣春刀》中，时常以武侠打斗场面而亮眼。

至于郭帆，一部《流浪地球》足以看出他对于科幻场面的掌控能力，自然由他来执导“敌人”篇章。

他让美国空军一边保持着恐惧与愤怒的情绪，另一边在质感真实的空中俯冲翱翔，不但增加了影片的叙事维度，更令整个《金刚川》抬上一个档次。

当然，在导演们的风格共融外，让片中情感覆盖上一层凝结体的，其实暗藏于本片的故事设定里。

颇有意味的是，本片一开始交代的战争背景，与真实的抗美援朝战争有所出入。片中将这段桥梁保卫战安放在著名的金城战役前夕，数量庞大的我军步兵急需赶赴金城的主战场，进行反攻战。

可实际上，金城战役发生在1953年的7月份，而真实的载重桥修建工事发生在1953年5月份，和金城战役并无直接联系——而电影之所以将金刚川的桥梁修建和金城战役联系在一起，无疑是为了增强“胜利前的黑夜”这一情绪积累。

也正是基于这一“移花接木”的改编，让不少深谙历史的影迷，体味到本片炸裂的视听效果之外的，由附属的战争史彩蛋带来的紧张和急促。

三、国产战争片的先河

而对于本片三个视角四个篇章的叙事手段，有些影迷或许会认为，这和诺兰在《敦刻尔克》中采用的非线性策略甚为相似。

表面看来，它们都是分为三个不同视角，都是战争题材，可一旦细致分析，便会发现两者差异极大。

《敦刻尔克》中的三个视角有着三种不同的时间容量，用的是交叉剪辑;而《金刚川》的三个视角都处于同一段时间内，采用的是单元篇章形式，各自分开，单独讲述。

所以，《金刚川》是把不到一天的桥梁抢夺战，视为一场盛大的舞台剧，选用三台不同的摄影机各自捕捉，将每一个关键时刻对于不同人的意义进行离析，试图让我们看到战场中每一颗流弹带来的人性侧面。

最有代表性的，便是每一单元中的红色字幕——比如：“B26轰炸桥体”、“榴弹炮远程轰炸桥体”、“喀秋莎远程轰炸美军基地”、“延时炸弹引爆”、“B29燃烧弹轰炸桥体”这五次重大战事。

每一次战事发生，都会在三个单元中出现，但是给予每个人的意义截然不同。

比如：“榴弹炮远程轰炸桥体”让“士兵”篇中的刘浩所代表的步兵大后方丧失多条性命;而对于“高炮版”篇中的张飞来说，主要是警惕意义。

因而，《金刚川》开创了中国战争片里一种独特的叙事手段，它在保持小切口的叙事焦点外，让我们在同时空里的三种不同视角下阅尽生死炼狱，将情绪不断堆积，直到最后的第四篇章一泄而出。

这种强大的共情空间，正是本片令人印象深刻之处。

当我们看到无数的先烈，为了能够让步兵将士顺利通过，为了令前方战事早日结束，他们一个个前赴后继地组成人桥，从半截身子掩在水底，到肩膀作为肉梯，支撑上面的战友铺陈桥面。

这震撼人心的一幕幕，不但体现出如今中国电影工业再现历史的强大能力;更是让当年的战斗精神，穿越历史，附着到大银幕中，令我们足以感动。

这段周末，我读了一本十分有趣的书――日本著名作家黑柳彻子写的《窗边的小豆豆》，这本书主要讲述了小豆豆在上小学时的一段故事。

小豆豆因淘气被原来的学校退学后，来到一个名叫“巴学园”的学校学习，在小林老师的爱护和引导下，“怪怪”的小豆豆逐渐变成了一个大家都喜欢的孩子。

小豆豆其实是一个天真、活泼、善良、机灵的小姑娘，她经常有很多奇怪的想法，也会做一些在平常人眼中认为不可思议的事。其中，让我印象最深刻的是书中的“放回原处”这一篇。它讲了每次上完厕所后，小豆豆总喜欢往下面看一看，这一次，小豆豆往下看时把宝贝钱包掉了进去，这可急坏了小豆豆。于是，小豆豆掏起了粪便，小林校长看见这个情景，问明原因后就像平时散步一样走开了。过了一会儿，校长又走来笑眯眯地问小豆豆找到了没有，还亲切地叫她要把粪便放回原处。

读到这里，我情不自禁地想：“小林校长真是一个了不起的校长啊!他看到小豆豆做这样的事情，不仅没有批评她，还很巧妙地提醒小豆豆做事情要有始有终，要对自己所做的事情负责任。”

我真希望能跟小豆豆一样，去一所“巴学园”学习。因为巴学园是一个快乐、自由的学校，教室是一辆辆旧电车，在那里，想上什么课就可以上什么课，还可以自己选座位和同桌。上午的课上完后，就可以去玩。

我很喜欢《窗边的小豆豆》这本书，希望自己也可以在个快乐、自由的环境中成长。

我怀着沉重的心情读完了《卖火柴的小女孩》这篇文章。读完后我心情澎湃，热泪盈眶。

《卖火柴的小女孩》这篇童话出自《安徒生童话》这本书。这篇童话写的是一个可怜的小女孩在圣诞夜在大街上卖火柴的故事。那天晚上天气十分寒冷，小女孩却只穿着一件薄薄的衣服，并且衣服上还有几个破洞。不但如此，她已经有好几天没吃饭了，可以想象这个可怜的小女孩日子过得多么艰难啊!她没有钱买食物，所以只能在寒冷的夜晚出来卖火柴。她饥寒交迫，只能拿出火柴划着一根用微弱的火取暖。在火柴摇曳的光里她仿佛看到一个大火炉，很不幸火柴灭了。她又取出一根擦燃，此刻她好像看到一盘让人垂涎欲滴的烤鹅;之后她又划着第三根，她看到一棵漂亮的闪着五彩灯的圣诞树，好景不长火柴又灭了。她接着擦亮了第四根火柴，这次她看到了疼她爱她但已经在天堂的奶奶。她为了让奶奶永远在自己身旁，她划着了所有的火柴，这次奶奶没有离开她，而是带着她一起离开了这个寒冷饥饿的世界。

读完这个故事，我深深地思考，和这个可怜的小女孩比起来我们是多么幸福啊!我们有爸爸妈妈的呵护，衣食无忧，我们可以坐在教室安静而舒适地学习。所以，我们要珍惜现在幸福的生活，我们没有任何理由不努力去学习。

这些日子，读了《三毛流浪记》这本书。这本书讲述了孤儿三毛的辛酸遭遇。在解放前的上海，三毛是旧上海的一名流浪儿童，他没有家，没有亲人，无家可归，衣食无着。好不容易认了一个对他好的爷爷，却没过几天好日子，就被坏蛋打死了。一个人游荡在上海，吃贴广告用的浆糊，睡在垃圾车里，把报纸当被子，冬天就以破麻袋披在身上御寒。

为了生存，他卖过报，拾过烟头，帮别人推黄包车，但总是受人欺侮，但他挣到的钱连吃顿饱饭都不够。只有与他命运相同的流浪儿关心他，给他温暖。有钱人家的小孩有书读，可是却吵着不肯上学。三毛要读书富人却让他快滚!三毛尝尽了我们无法想像的苦，如果如果现在让我们过他那样的生活，我们一天也活不下去，我真佩服三毛的坚强。

读完这本书以后，我体会到幸福生活的来之不易，我现在有吃有穿，丰衣足食，真是身在福中不知福。我们拥有爸爸妈妈的呵护，老师的关爱，拥有明亮的教室，崭新的书本，拥有着衣食无忧的生活。在这样优越的环境里，我们更要珍惜现在的生活。和三毛比一比，我真是觉得自己是个很不听话的孩子啊。如果回到三毛的年代，我一定要帮助三毛，让他过上幸福的生活。现在我要向三毛学习，做一个又聪明、又善良、又坚强的人。

我知道这么个世界，那里有只认牙不认人的治牙神医；那里有只看半尺画就能辩真假的古玩高手；更有从鞋底抠块泥便能捏出个人头的捏泥奇人，这便是《俗世奇人》中的世界。

其实我看完这本书，感受就仨字——太绝了。这仨字里，还包含了三绝。

第一绝，是语言绝。冯骥才老师一下笔，那可真是妙笔生花，一段话，读一遍又一遍也不烦，而且越读越有味道。更有句子读了让人不禁大笑，比如：贱卖海张五，就是吃狗屎也不敢再吃面团了等。冯骥才老师写话中有话，那也用得好。夸一个人，表面好似在骂你，但谁都心知肚明是在夸；骂一个人，语句中无不显示他的丑陋。

这第二绝，是人物绝。在《俗世奇人中》，哪个人物没点个性？像苏七块，没有七块银子，坚决不治病，再比如刷子李，一天只刷一间屋，刷一面墙还得休息。读后感。可我发现，他们有个性，但更有本事，只要付七块银圆，苏七块唰唰几下，管它伤筋断骨，立马治好；这刷子李只要手来回摆几下，屋子里什么都不放就像升天一般美。人家是有个性，但人家那技艺高，有人请呗！

第三绝，是道理绝。读完这本书我知道想要在高手多，世面大的地方立足，你有点个性，得有一手好本事。好本事咋来的？练呗，除非你是成精，俗话说：熟能生巧，如果刷子李不靠不断练习，不在实践中一点点积累，不会被写进书里，而且专注也比较重要，万一哪天刷子李心里有事，那还不是要把颜料弄身上呢？前几天素描老师夸我有天分，其实我心里明白，这只是我十分专注，而且在家里不断练习的结果，哪有什么天分。

我真觉得《俗世奇人》是本好书，不管是从人物描写还是道理或其它方面来看，都能给我们享受一场精神盛宴，让人连连拍手叫好。

《俗世奇人》这本书是冯骥才老爷爷写的其中一个作品。书中不仅写出了这些经典人物的外貌、性格，还写出了他们的穿戴、来历、工作，各个人物都被描写得栩栩如生，就像他们就在你的面前一样。

书中描写了苏七块、刷子李、酒婆等十七个人物或经典小故事。书中的所有人物写的都很清楚，书中的人物就像一条清澈见底的小溪，只要一瞧，就能瞧到溪底下一粒一粒的细沙。

在这本书中令我至今难忘的故事是《认牙》，里面的华大夫医术高明，给他看，你说都不用说，华大夫就知道那个牙需要修，而且修的还很漂亮。但华大夫就是有个老毛病，就是只记牙，不记人。华大夫人很善，正派规矩，从来不做违背自己良心的事。有一次，两位侦探来问这位华大夫有没有见过一个黑脸汉子来过，他是个通缉犯，他们在这里折腾半天，还是没找到。之后，在华大夫一家饭馆里看见了那个黑脸大汉，便赶紧来报信了，侦探问他，你是怎么做到的？华大夫笑了笑，因为谁叫他之记牙不记人呢！

读完这篇文章后，我的心中充满的想法：华大夫医术这么好，肯定在学习的时候非常认真，没有走神。华大夫的医术那么好，肯定是个好老师教出来的……但同时我也有个疑问：华大夫虽然医术高明，但他只认牙不认人，那万一他有个老朋友没有那么牙那怎么认呢？这个问题我限购了很久，但始终没有结果。我喜欢这个是因为我崇拜这位华大夫，虽然他有这种老毛病，但是论医术中，华大夫不在大家之下。如果以华大夫为榜样的话，我要学习他的善良、专心、专业、正派、规矩；如果华大夫是我的教师，我定当认真学习，以前认真一百倍。

读完这篇文章后，我流泻出了这样的感受。

这几天里，我读完了《绿野仙踪》这本书，觉得非常受益。

小主人公多罗西茜是个快乐的小女孩儿，她因为龙卷风降落到了奥芝境内，房子又砸死了东方恶女巫。随后，她又踏上了去翡翠城的道路。路上，她结识了稻草人、铁皮人、胆小狮，他们也一起出发去翡翠城。路上，虽然有各种艰险，但最终他们还是到达了目的地。可是，奥芝却让他们去杀死西方女巫。不过，他们最终还是杀死了西方女巫，回到翡翠城。谁知，奥芝的真面目原来是一个老头!但除了多罗茜以外，所有人的愿希望都通过老头的“魔法”实现了，只剩了多罗茜。等他们好不容易想出了办法，却失败了。最后他们又来到了奎德林国，实现了愿望。 这看似是个童话，实则是个有深刻道理的故事，他们一行人就是带着信念与理想上路的，最后实现了愿望。这难道不是道理吗?我们许多人就是带着这些上路的。

自信吧，你一定能成功;相信吧，带着信念与理想上路。

这些天我和儿子一起读了《木偶奇遇记》这本有趣的故事书。故事是讲了一个叫皮诺曹的小木偶是一个天真无邪、任性淘气好奇心强但又正值勇敢，经历了很多挫折和磨难后最终变成了一个诚实勇敢，勤劳善良的好孩子的故事。

通过皮诺曹的经历，让孩子明白了很多的道理，做人要诚实勇敢不怕艰难。犯了错要敢于主动承认错误、改正错误。可是小木偶一心贪玩，被骗多次而经历了一次又一次的挫折……最后，他掉进一只大鲸鱼的腹中，意外与老木匠杰佩托相逢，经过这次历险，皮诺曹终于长大了，他变得诚实、勤劳、善良，成为了一个真真正正的男孩。希望孩子们在以后的学习生活当中都要做一个诚实守信爱学习的好孩子。

这个故事虽然大多只是讲述小木偶遇到挫折的过程，但是读者们无时无刻都能感受在这个故事中蕴含着的浓厚的父爱。小木偶没有课本，他的爸爸老木匠皮帕诺把自己的上衣换了一本书给小木偶，尽管自己受着寒冷，也要用最大的力量带给小木偶幸福，多么伟大的父爱啊。

在多数人的眼里，最爱孩子的是妈妈，因为好像总是妈妈们在时时刻刻守护、爱护着孩子。而大多数的爸爸却只是关心几句。妈妈给的是温暖的爱，爸爸给的却是严厉的爱。我希望孩子用成绩来回报我们对他的付出。