周国平

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。二战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽折磨。在《活出意义》一书中，作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对生命意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值。二是体验，藉爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢?在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或者至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的。或者是永久性的，人不复有未，不复有希望。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会忽略了苦难本身所提供的机会，并因此而放弃内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国(基督教)，或遁入空门(佛教)。与他们不同，弗兰克的思路属于古希腊以的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上发现苦难的意义的。他指出：即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世界任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活、但是我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它之不易，就绝不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

世上并无绝对的幸运儿，所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否让他变得深刻些。

一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白：一切美化苦难的言辞是多么的浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么的做作。

不要对我说：苦难净化灵魂，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色来掩盖生活中的无声无息。

浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。

望着四周依然欢快的生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，一个人的灾难对于亲近或不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。

幸运者对别人的同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏招灾的不是我!

不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我?

不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚至于不能忍受苦难的命运的本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安危，以及幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权的得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。

我相信人有素质的差异。苦难可以发生动机，也可以扼杀生机;可以磨练意志，也可以摧垮意志;可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。

这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。

佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作爱的必然结果加以接受，化为生命的财富。

任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。

如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承担的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不会因为有一个难友而有所减轻。

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，惟有藉此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。

——“愿意的人，命运领着走;不愿意的人，命运拖着走。”

《妞妞》是一部荡气回肠的生命挽歌。暑假里读过一次，寒假我再次捧起。我知到以我的浅薄的阅历来评价这样一部满是伤口和眼泪的作品是种亵渎，因为这是哲学家周国平先生用哲学家的思维方式和作为父亲的爱心为我们讲述的一个真实的故事。

虽然这个偶然的小生命，在人世间她只生活了仅仅18个月，但她可使父亲“愿意放弃一切世俗的头衔，甘愿仰仗神力，来做小妞妞的父亲”;她的诞生也可以使漫不经心的、永远长不大的母亲一夜之间长大，成为小妞妞慈爱而合格的母亲。短暂的生命带给父母有不尽的欢心和感念，同时也将父母的爱心置于刀山火海之上而备受煎熬，她留给父母的却是永恒的思念和追忆。

周国平以文字的方式来释放他自己初为人父，却在转眼之间又失去了那个原本属于他的小生命，从天堂跌入地狱的痛苦。妞妞出生后，就成为父亲的掌上明珠。周国平在书中说：“宁可做平庸的父亲，不做杰出的哲学家。”然而生命是脆弱的，襁褓中的妞妞却患上了眼疾绝症——恶性眼底肿瘤，在接下来那一年多漫长却又短暂的日子里，他亲眼目睹妞妞作为一个生命是怎样发源、澎湃，也亲眼目睹了那可怕眼疾携带着死神是怎样一步步逼近、吞噬这个稚嫩的生命的。

“只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”哲学这个曾经被周国平视为一切的东西，却因妞妞的存在而黯淡无光。然而哲学是换不来妞妞生命的，没有一种哲学能像这个稚嫩的小生命那样让他爱入肺腑。在死神的面前，这个伟大的哲学家怀抱他的小女儿低声啜泣，不肯松手却始终无能为力。任何父亲在死神面前都一样卑微和矮小，我们的父亲何尝不是呢?

一个人的一生要经历多少悲欢离合，没有人能一一细数，但是一次悲伤的离别就能让很多人牢记一生。妞妞在这个世上只存在了一年多。她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦，她只会一遍又一遍地喊叫：“磕着了!”只这三个字，却足以令人心碎。幼小的妞妞不知是什么东西总是磕着她，她不知道那种感觉叫做“疼痛”。她只知道：“爸爸疼，妞妞哭。”这个声音让作者心肝俱裂：“爸爸疼，妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛!” 妞妞的聪明，妞妞的懂事，妞妞对音乐的挚爱，无一不让人感叹：这个小生命几乎趋近于百分百的完美了。天妒英才，老天真是越来越无情了，连这朵刚刚绽放的花骨朵他也妒忌，他不因妞妞的可爱而怜悯她，而施舍给她一双健康的明眸。他唯一多给了妞妞的就是那可怕的眼疾和一声声催人泪下的“磕着了”。

她天使般的降临人世，在病痛中苦苦抗争了一年多时间，又飞回到了没有苦难的天堂。“小妞妞，爸爸担心的是你那么弱小无助，从未离开过爸爸、妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了”，这种担忧、这份牵挂、这声声哀嚎，只有有着切肤之痛的亲人才会发出，只有挚爱女儿的父母才会发出，读这段文字使所有的读者泪流满面，周先生还以慈父的爱心写道“我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子”。是啊，这份爱、这份牵挂能穿过时光，穿过岁月得到永恒。

在《妞妞》中“苦难是人生的催化剂”这个观点被彻底的推 翻了。“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”妞妞的母亲雨儿在和周国平共同经历了失去妞妞这一遭遇后痛苦地对他说作为父亲的周国平毕竟还有一个文字的祭坛，而雨儿什么也没有。他们最终还是分手了。“苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以表达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。”作者夫妇的分手让我难免觉得有些惋惜，似乎是雪上加霜，不幸的事情接连发生。但转念一想，也许只有这样，他们才能走出失去妞妞的巨大痛苦，开始新的生活。

当我再次读完《妞妞》，《唐山大地震》中的一句台词“没了，才知道真的没了”涌上了心头。我深刻认识到了人一生中亲情的可贵：“人在世上不妨去追求种种幸福，但不要忘了最重要的幸福就在你的身边，那就是平凡的幸福。”作者这句话，让我深有感触，身边的幸福是最值得我们珍惜的，不要等到失去了，或快要失去了，才恍然大悟，那时候就追悔莫及了。

失去的再珍惜已经太迟，拥有的去珍惜永远不会太晚，这就是亲情，这就是人生，我们不能倒流时光，却能学会珍惜，惟有这样，才能远离遗憾。只有这样，当有一天，我们老了，我们回首我们的一生，我们会发现，那些美好的，幸福的东西，我们都一一珍惜，没有错过!

日本大地震，感想万千，最强烈的是两条：一、在大自然面前，人类多么渺小;二、在灾难面前，日本民族多么伟大。

事实上意外事件常有发生。“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。

人生的本质决非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。

以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢?这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢?地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。

我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞涅卡在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣?君不见全部人生都催人泪下。”

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。

(选自周国平新浪博客，有删改)

人在世上生活，必须做选择和决定，也会遭遇疑惑、困难、挫折，皆需要力量的支持。在一切力量中，最不可缺少一种内在的力量，就是觉醒。觉醒是人人可以开发和拥有的力量，也是人生最根本和最重要的力量。那些外在的力量，例如来自社会和朋友的帮助，若没有内在力量的配合，最多只能发生暂时的表面的作用。那些外在的力量，例如你已经获得的权力、金钱、名声、地位，也许可以使你活得风光，但惟有内在的力量才能使你活得有意义。

那么，让什么东西觉醒呢?当然是你身上那些最本质的东西，它们很可能沉睡着，所以要觉醒。我认为，人身上有三个最本质的东西。首先，你是一个生命，你因此才会在这个世界上生活，才会有你的种种人生经历。第二，你不但是一个生命，而且是一个独特的生命个体，并且能够明确地意识到这一点，也就是说，你是一个自我。第三，和宇宙万物不同，人是精神性的存在，你还是一个灵魂。这三者概括了你之为你的本质。因此，人生有三个基本的觉醒：生命的觉醒，自我的觉醒，灵魂的觉醒。

一、生命的觉醒

每个人来到这个世界上，首先是一个生命，也终归是一个生命。这是一个多么简单的道理，却很容易被我们忘记。我们在社会上生活，为获取财富、权力、地位、名声等等而奋斗，久而久之，往往把这些东西看得比生命更重要了，甚至当成了人生主要的乃至唯一的目标，为之耗尽了全部精力。

生命原本是单纯的，财富、权力、地位、名声等等是后来添加到生命上去的社会堆积物。既然在社会上生活，有这些堆积物就不可避免，也无可非议，但我们要警惕，不可本末倒置。生命的觉醒，就是要透过这些社会堆积物去发现你的自然的生命，牢记你是一个生命，对你的生命保持一种敏感，经常去倾听它的声音，时时去满足它的需要。

生命的需要由自然规定，包括与自然和谐相处、健康、安全等等，也包括爱情、亲情、家庭等自然情感的满足。这些需要平凡而永恒，但它们的满足是人生最甘美的享受之一，带给人的是生命本身的单纯的快乐。你诚然可以去追求其它种种复杂的快乐，可是，倘若这种追求损害了这些单纯的快乐，其价值便是可疑的。

二、自我的觉醒

你不但是一个生命，而且是一个独特的生命个体，一个自我。首先，这个自我是独一无二的，世上只有一个你。其次，这个自我是不可重复的，你只有一个人生。因此，对你的人生负责，实现你之为你的价值，是你的根本责任。自我的觉醒，就是要负起这个根本责任，做你自己人生的主人，真正成为你自己。

成为你自己，这可不是容易的事。人们往往受环境、舆论、习俗、职业、身份支配，作为他人眼中的一个角色活着，很少作为自己活着。为什么会这样?一是因为懒惰，随大流是最省力的，独特却必须付出艰苦的努力。二是因为怯懦，随大流是最安全的，独特却会遭受舆论的压力、庸人的妒恨和失败的风险。可是，如果你想到，世上只有一个你，你死了，没有任何人能代替你活;你只有一个人生，如果虚度了，没有任何人能够真正安慰你，——那么，你还有必要在乎他人的眼光吗?

一个人怎样才算成为了自己，做了自己人生的主人呢?我认为有两个可靠的标志。一是在人生的态度上自己做主，有明确坚定的价值观，有自己处世做人的原则，在俗世中不随波逐流。二是在事业的选择上自己做主，有自己真正喜欢做的事，能够全身心地投入其中，感到内在的愉快和充实。人生中有真信念，事业上有真兴趣，这二者证明了你有一个真自我。

三、灵魂的觉醒

世间一切生命中，惟有人有自我意识，能够知道自己作为生命个体的独特性和一次性，知道自己是一个“我”。但是，无论你多么看重这个“我”，它终有一死，在人世间的存在是有限而短暂的。这就发生了一个问题：人生究竟有没有更高的具有恒久价值的意义，此种意义不会因为这个“我”的死亡而丢失?其实答案已经隐藏在问题之中了，我们即使从逻辑上也可推断：要找到这种意义，惟有超越小我，把它和某种意义上的大我相沟通。那么，透过肉身自我去发现你身上的更高的自我，那个和大我相沟通的精神性自我，认清它才是你的本质，这便是灵魂的觉醒。

灵魂的觉醒有两个途径，一是信仰，二是智慧。

灵魂是基督教用语，用来指称人的精神性自我。汉语中“灵魂”这个词很有意思，可以拆分为“灵”和“魂”。和别的生命不同，人有自我意识，也就是有一个“魂”。在基督教看来，这个“魂”应该有一个神圣的来源，就是上帝。《圣经》里说，上帝是按照自己的形象造人的。其实上帝是没有形象的，完全是“灵”。所以，“魂”是从“灵”来的。可是，在进入肉体之后，“魂”忘记了自己的来源，因此必须和“灵”重建联系，这就是信仰。通过信仰，“灵”把“魂”照亮，人才真正有了“灵魂”。

哲学(包括佛教)不讲灵魂，讲智慧。汉语中“智慧”这个词也很有意思，可以拆分为“智”和“慧”。和别的生命不同，人有认识能力，就是“智”，因此能够把自己认作“我”，与作为“物”(包括他人)的周围世界区别开来。但是，“智”的运用应该上升到一个更高的认识，就是超越物我的区别，用佛教的话说是“离分别相”，用庄子的话说是“万物与我为一”。这种与宇宙生命本体合一的境界，就是“慧”。“智”上升到“慧”，人才真正有了“智慧”。

在我看来，信仰和智慧是在用不同的方式说同一件事，二者殊途而同归，就是要摆脱肉身的限制，超越小我，让我们身上的那个精神性自我觉醒。人人身上都有这样一个更高的自我，它和宇宙大我的关系也许不可证明，但让它觉醒对于现实人生却是意义重大。第一，人生的重心会向内转化，从外部世界转向内心世界，重视精神生活。你仍然可以在社会上做大事，但境界不同了，你会把做事当作灵魂修炼的手段，通过做事而做人，每一步都走在通往你的精神目标的道路上。第二，你会和你的身外遭遇保持距离，具有超脱的心态，在精神上尽量不受无常的人间祸福得失的支配。在相反的情况下，精神性自我不觉醒，人第一会沉湎在肉身生活中，境界低俗，第二会受这个肉身遭遇的支配，苦海无边。人生在世，必须有一个超越的立足点，这个立足点正是信仰和智慧给你的。

如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，是什么呢?

一家是一只船

南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。以船为家，不是太动荡了吗?可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船?这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。

二 家是温暖的港湾

正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音!”这是尼采对女人的讥评。可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。那么，让我们扬帆远航，

然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心 会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们!”

三 家是永远的岸

我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时， 他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

导语：那一年轰动的文化事件，是《傅雷家书》的出版。《傅雷家书》是傅雷夫妇于1954年到1966年5月期间写给长子傅聪和儿媳弥拉的家信，是傅雷夫妇与傅聪间精神接触和思想交流的实录，下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢! ​

“读者读书会”推荐的第四本好书是《傅雷家书》，非常有幸，我们邀请到了周国平老师作为这本书的荐书人。周国平是中国当代著名学者、作家、哲学研究者，著有众多散文集、哲学翻译著作等，他的文字和思想，给无数身处困顿中的人们带去慰藉。周国平个人非常喜欢《傅雷家书》，并且十分羡慕傅雷与傅聪这种书信往来间进行的精神交流。在他的工作室里，他向我们道出自己对《傅雷家书》的一些理解和感悟，并且希望这本书能够受到当下年轻人的喜爱。”

1981年，周国平刚从中国社会科学院研究生院毕业，获得哲学硕士学位。在那之前，从北京大学毕业的他，在湖南军队农场劳动了一年半，然后被分配到广西资源县工作，任县委宣传部理论干事和县委党校教员。直到改革开放恢复高考后，他考上研究生，才又回到了北京。

那一年轰动的文化事件，是《傅雷家书》的出版。《傅雷家书》是傅雷夫妇于1954年到1966年5月期间写给长子傅聪和儿媳弥拉的家信，是傅雷夫妇与傅聪间精神接触和思想交流的实录，由傅雷由次子、傅聪胞弟傅敏选编。傅雷好友楼适夷评价这本书是“一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”。

周国平记得，《傅雷家书》出版后，受到许多青年人的热心传阅，大家非常喜欢这本书，他自己也不例外。三十多年匆匆而过，每次翻阅这本经典著作，除了依旧受到震撼之余，每次都能够增添更多的体会。在接受《读者》专访时，周国平对我们谈到初次看《傅雷家书》和如今再看这本书的不同感受：“1981年我硕士刚毕业，现在回想起来，那个时候还是准备不足。实际上这种精神上的东西它是有一个过程的，因为有很长一段时间我生活在一个比较封闭的环境里面，难以深入去感受书中的内容，对书中好的成分感受起来比较模糊。经历了改革开放这三十多年，我的精神如今要丰满许多，所以现在再来看这本书的话，你会有更多的共鸣，你会知道哪些东西是真正好的东西。”

对普通读者而言，《傅雷家书》有无数种打开方式：作为一份历史存照，供世人窥探精神贵族之精神风貌;作为古典乐知识的一份父子对谈;作为一本有关修养做人的指引;一份亲情的见证……

一本“爱的教育”的教科书

在周国平看来，《傅雷家书》是一本“爱的教育”的教科书。父母们可以从这本书里看到什么样才算是真正的爱孩子，他认为，真正的爱孩子，最重要的是要去做培养心灵的神圣的工作，也就是要在心灵的层面上和孩子成为知心的朋友进行交流。对于今天的青年人来说，《傅雷家书》就是一本人生和艺术的启蒙书，读这本书我们可以得到一个概念：一个人怎么样才算是心灵丰富高贵的人。“当年我读这本书的时候还是比较年轻的，今天自己已经是两个孩子的父亲，因而现在读这本书的时候还会有别样的感触，和当年还不太一样，现在更加能够体会到傅雷的父爱，伟大的父爱，他真是一位痴情的父亲。”周国平说道。

1954年，应波兰政府邀请，傅聪参加《第五届萧邦国际钢琴比赛》并留学波兰。1月17日，全家到上海火车站送傅聪去北京准备出国。第二天，傅雷便忍不住提笔给傅聪写信，对于这次别离，傅雷在信中开篇写道：“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。”傅聪的出国给了傅雷很大的触动，在信中他向傅聪忏悔以往对他的严苛教育，他说：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!”

众所周知，傅雷是一位非常严厉的父亲，因为傅聪的音乐天赋，傅雷急于将他培养成才，所以在孩子的教育方面“有时候几乎是不尽情理”，有时，傅聪的母亲为这件事情也很痛苦。

傅雷在给傅聪写这些信的时候，内心里面充满了内疚，他为自己以前不近情理的做法感到深深地自责，“可怜我到了45岁，父亲的这种本性才真正的觉醒了，孩子我要怎样的拥抱你，才能表达我心中的愧疚和热爱呀”。

对于傅雷教育上的严酷，周国平认为，傅雷已经自我批判的东西，我们就不应该去学习了。“我们应该看到的是，傅雷的这种严酷，和很多家长的出发点是不一样的，现在的很多家长过分地看中外在的成功，但傅雷的着眼点在于内心的成长。因为傅聪少年成名，有非常多的演奏的机，如果你是一位功利的家长，那么你会为傅聪的成功感到沾沾自喜，鼓励他往这个方向走。但傅雷却很清醒，他告诉傅聪说演出对你的学习并没有什么好处，你应该减少演出，应该更多地学习。所以我们看到，傅雷的教育，并不是要傅聪取得表面的外在的成功，而是要真正的艺术上修炼成为最棒的。对于外在的喧闹式的成功，傅雷其实是鄙视的，他认为会妨碍真正有意义的成功。”

看《傅雷家书》，我们会发现，傅雷将自己对孩子的爱倾注在每一个细碎的唠叨内，倾注在谆谆教诲里，倾注在朋友般的对话中。他们谈艺术、谈人生，谈生活上的各种习惯琐事。悠悠岁月，茫茫大海，十几年中，在遥遥数万里的两地之间，这些家书把父子二人的心紧紧地联系在一起。

傅雷的艺术造诣极为深厚，对古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。在他给傅聪的家信中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索。儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他每一次心脏的律动，并替他设计应该如何对待。《傅雷家书》中所透露的，不仅仅是傅雷对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中，所受过的熏陶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。

周国平认为，傅雷对孩子的爱，区别于溺爱，溺爱可以说是生物性的东西，溺爱谁都会。而傅雷对于孩子不仅是有一种本能的爱，而且他爱得有格调，因此他很看重和孩子之间的精神交流，写信就是他基于这种精神交流的最重要的方式。

看《傅雷家书》，就好像在看自己与孩子的交流。能够跟孩子进行这么深入的精神交流，周国平表示非常羡慕，他坦言自己也是一位痴情的父亲，非常喜欢孩子，因此特别能够体会傅雷的舔犊之情，他非常敬佩傅雷对孩子的爱，也希望自己能够与孩子进行这样的交流。他曾经尝试过与上高中的女儿通信，因为当时女儿住校，总是难得见一次面，不过写过几封信之后，女儿便对写信这件事情失去了兴趣。如今女儿在国外求学，近来却主动提起了这件事，她认为现可以与父亲写信沟通了。在周国平看来，与孩子通信是一件非常有意义的事情，尤其是孩子成长到一定时候，你们之间是可以进行交流的。这种精神性的交流，不光对孩子有意义，对每一位家长都有。

在对孩子痴情的程度上，周国平认为自己和傅雷是很相近的，但区别于傅雷的严厉，周国平笑着告诉我们他并不是一位严父。他曾经写过一篇讲述孩童教育的文章《父母怎样对孩子负责》，在这篇文章中，周国平写道：“孩子只是暂时寄养在父母这里，送行的一天必然到来，你会惦念，但不能通行。孩子必将自己走人生之路，你可祝福，但无法支配。”对孩子的成材与否，周国平对此抱有超脱的态度：“我的两个孩子，从小教育都很宽松。我不要求我的孩子将来成为一个功成名就非常厉害的人，我最大要求是他们健康、快乐、走一条正道就行了，能够做自己喜欢的事情，有自己的兴趣，能够去做这些事情就行了，我没有更多的要求。”

教育最重要的是培养内在的高贵

傅雷对傅聪的教育，是中国传统精英式教育。周国平告诉我们：“要严格意义去推广这种教育方式的话，其实是很难的，除非父母自己本身是精英。我们要学习的，是傅雷的精神，这种精英的概念，不是看外在的成功，是要看内在的高贵。”

傅雷的教育方式是否直接促成了傅聪的成才，这是值得商榷的。教育不是单方面的灌输，是否具有学习的自主性才是根本。《傅雷家书》里面，傅雷对傅聪说道：“自己没有的东西，名师来培养你都是徒劳的。”对此，周国平认为，任何教育都是自我教育。“现在的年轻人也许会想，傅聪是很幸运的，有这么一个伟大的父亲，我们哪里去找这样伟大的父亲?其实最重要的还是对心灵的培养，傅雷在他孩子的心灵上面做了非常出色的工作，但是培养心灵最重要的，首先是每一个年轻人都要意识到自己是个自我教育者，首先要自己来培养自己的心灵，如果有这样的觉悟的话，傅雷是你的老师，任何伟大的心灵、伟大的作品都是你的老师。不愁没有资源，不愁没有老师，不愁没有精神上的教父，就看你自己是不是这块料。”

我们看《傅雷家书》，一定要看到的，是里面的核心“做人”。无论是做艺术，还是做学问，傅雷都强调“做人第一”。对于父亲教导的“做人”，傅聪认为那是要“在最高意义上做一个精神上有所升华的人”。“先做人”是傅雷一贯的教育理念，他认为“教育当以人格教育为主，知识其次。孩子品德高尚，为人正直，学问欠缺一些没有关系。”《傅雷家书》虽然是傅雷写给傅聪的个人信件，并没有要向大众讲述的意思，但它之所以受到人们的如此推崇，正是因为其中包含的普遍性意义。

“人格的卓越实际上是成就任何伟大事业，包括艺术、学问、一切事物的一个前提，也是成就任何伟大事业的终级目的，任何艺术上的成就，实际上都是人格的光辉。”在采访的最后，周国平这样对我们说道。

《傅雷家书》是“读者读书会”推荐的第4本好书，现在，我们在这里将它推荐给你，希望你也能从中获益良多。

摘选当代著名学者、作家周国平在《最合宜的位置》一书中的序言：你最合宜的位置在哪里?

我相信，每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，则是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每一个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置也必然是独特的。

然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，却又殊不容易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根儿没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。

我的这个认识，是在许多年里逐渐清晰起来的，现在可以说到了牢不可破的地步。我丝毫不怀疑，我现在所在的这个位置是最适合于我的，因此，外界的诱惑对我发生不了什么作用了。可是，若有人问我这究竟是一个什么位置，我好像又说不清楚。可以肯定的是，完全不能用学者、作家之类的职业来定义它。如果勉强说，就说它是一种很安静的生活状态吧。现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受，另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。顺便说一说，友情的极致也是亲情，我深感最好的朋友都是我的亲人。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西，生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。

我当然知道，这种很安静的生活适合于我，未必适合于别人。一定有人更适合于过一种轰轰烈烈的生活，他们不妨去叱咤风云，指点江山，一展宏图。人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它，眼红它，而应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。

[名人励志的作文