味儿

无论是儿时还是现在，多愁善感的我总是既盼望着过年，又不想过年。过年时总觉得时间好快呀，我还没有玩够呢，自己又长大了一岁，也就意味着爸爸妈妈又老了一岁，自己终于长大了可以保护他们了。如今，年越来越近了，我不由得又开始感慨万千了：“时光时光慢些走吧，不要让父母再变老了，我愿用我一切换你岁月长流，父母所牵挂的孩子长大了……”

不知不觉，我又迎来了2018。从小到大，第一次亲眼见到，苞米花是怎么炸出来的？过去只知道《熊出没》里边的光头强，炸爆米花时可爱的熊大熊二，却把炸爆米花机当成了一个破坏森林的新武器。眼前，一个黑黑的炉子，真的有些像大炮哎，把糖和米装进去，加热到恰到好处，接着那个一直沉默着摇着“大炮”的爆米花老人，站起身，把大炮的一头链接到事先准备好的长袋子里，他的脚一踩，“砰”的一声，一大堆白花花的爆米花便风姿绰约地展现在眼前了。小孩子早捂上耳朵跑得远远的，大人们的第一反应是连忙捂上怀抱中孩子的耳朵，而那些小孩子呢，却兴奋得摇头晃脑。我们家的大黄狗也吓得夹着尾巴朝家的方向跑去。我端着饺子看着眼前这幸福的一切，几个小孩子站在我身旁，张大了嘴巴，我很配合的把饺子送进他们的口中。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，不知不觉，2017年就要画上句号了。面对围在爆米花老人身旁的这一群朴实的村民，我又不由自主地感慨起来，这里的人虽然不是很富有但却很朴实，他们要的并不多，他们有一个共同的愿望，希望自己的孩子家人健健康康的，对于他们来说，生活在这片故土上，每天做好每一件小事，就是满足。

已经进入腊月，年的味道越来越浓了。愿我们在新的一年里，平平安安，幸福安康。

“进了腊月门，就是过年”老话虽是这么说，但在现在，过年的热闹喧腾，似乎是从小年开始的。在小年这个春节的盛大开始中，饺子第一次揭开了她的面纱。

饺子永远是过年餐桌上最重要的角色。饺子寓意着更岁交子，无论这一年过得怎样，春节的饺子永远是一家人的年终盛宴。“舒服不过躺着，好吃不过饺子。”饺子美味，饺子馅更是变化多端，令人多吃不厌。

在我的老家，饺子馅总是经典的韭菜猪肉馅。韭菜是新下的，鲜嫩多汁，刚买来摘来的韭菜更是青翠欲滴。一家人围坐在一起，地上铺着几张报纸，一起摘韭菜，年味与家的味道就在这里，慢慢升华。猪肉最好是手切的，可以一粒粒清晰地嚼到，最好有些肥肉，猪肉的肥而不腻与韭菜的鲜辣融合在一起，正是对年味的最完美诠释。

韭菜猪肉饺子本是最佳组合，可年三十晚上子时要吃的饺子却是素馅。老一辈人说这象征着来年朴素平淡、平平安安。我对这种说法不太相信，但素馅饺子的确也别有一番风味。

把胡萝卜、粉条、豆腐切碎，摊一个蛋饼切成小块，有时加些木耳，素饺子馅基本上脱不了“这一套”，但就是这几味简单的食材，却能调出美味的馅儿。素馅没有了肉馅的那种浓烈的肉滋味，多了一股清淡的感觉，也可以对春节期间的大鱼大肉起到一个很好的调节作用。不过令我疑惑的是，有时素馅里也加些海米虾仁，这还叫素馅吗——也许素馅只是人们的一种对美好生活的寄托与尝鲜的满足罢了。

饺子皮也颇有讲究。必须要用死面的那是一定的，放了酵母就变成煮包子了。这几年新出了一种“饺子粉”，据说是专门用来做面皮用的，其实味道嚼劲与一般的饺子皮没什么差异。擀面皮真是门手艺，擀面皮讲究中间厚，边上薄。要想擀得又快又好，挺不容易。现在，肉店里有卖机器压的饺子皮，两片皮之间扑上点面粉，显得死气沉沉，口感也一般。

每当吃完饺子，总要喝上一碗煮饺子的清汤，说是“原汤化原食”。其实抛开营养不讲，清汤的味道品相还是不错的：清汤的色泽是有着谷物气息的淡黄色，味道既有一种饺子皮的清淡，也有露馅饺子肉馅的鲜美——所以煮饺子时，露馅饺子还是必不可少的呢!喝下一碗汤，感到周身热乎乎的，寒冷驱散殆尽，也冲淡了刚才吃饺子的咸味。

在吃饺子时，总少不了几个翠绿色的身影，那就是腊八蒜。吃一口饺子咬一口腊八蒜，感觉那种辣味在鲜味里散开的感觉，缓解了肉饺子的油腻以及腊八蒜的辛辣，可谓是两全其美!米醋、绵白糖、大粒蒜，把它们种在玻璃瓶子里(原来是用瓷罐子以及玻璃罐子的)，小年时便可收获一瓶翠绿腊八蒜。今年我家的腊八蒜是翠绿色的，可醋却成了草绿色，没达到老舍先生“色味双美”的标准啊。

说到小年，似乎还有一种沉寂已久的习俗：祭灶、吃关东糖。在济南城区里，祭灶的习俗早已无影无踪，关东糖、糖瓜也越来越少。不过我今年有幸寻觅到了杆状的关东糖。关东糖很脆、很酥，有时咬一口还会迸溅出许多渣渣，不过那甜味是沁人心脾的，与厨房里柔弱无骨的绵白糖是没法比的，多了一层过年的香气，让人很是舒畅。

我在福建吃过一回白年糕：味道虽不错，可口感是单一至极，好像在咬糯米团子。山东的黄米年糕就不一样了。原材料是黄糯米面，和面时直接把洗净的大枣整颗放进去，正好随着和面被绞碎一部分，进到黄米面里面，捏成窝窝头状，上锅蒸熟。吃黄米年糕时，离大枣越近，枣味越浓，还要时刻提防着，别被枣核咯了牙，多么有趣!

说到年糕，就不能不说豆包了。豆包讲究心里美，其实也是馅料的重要性。做豆包前一天晚上要把大红枣以及红小豆放糖放水，煮沸了再焖。第二天上午馅料已焖得差不多，甜糯软香，直接吃更是美味无比，即刻用发面包了放进蒸笼里，还要一同做些馒头。蒸出来的豆包外表普通，里面却是红彤彤的，煞是好看、煞是美味。

最后要介绍的，也是我最为喜爱的，就是酥锅了。酥锅这手艺，我的亲人里只有我姑姑有，而奇怪的是我奶奶却不会。酥锅之做法，我也不清楚，大概就是把喜欢的食物煮熟了加某种香料炖吧。最后收了汁，放凉以后，每种食物既保存了些许原味，也有一种互相联通的不可名状的香味，只可意会不可言传。酥锅凉了才好吃，可地冻天寒的，不免令人不太适意，也是春节美食中的特色一员了。我们小区来了个卖酥锅的，掀开锅盖，冒出的竟是阵阵热气，这算什么酥锅!他那酥锅还有哩啦的汤水，味道一般，竟然还有人买!于是我便决定再也不吃他家的了。

酥锅有酥白菜酥豆腐酥鱼酥鸡酥豆角酥海带酥肉酥口蘑酥木耳等等，什么都可以往里放，我最爱的是酥海带。

过年，其实不仅是一个盛大节日，也是亿万中国人的心灵寄托。我衷心希望这些美食，凝固成舌尖上的年味，一代又一代流传下去，一年又一年期盼下去。

年的味道，这久违的感觉，在这样的一个偶然的场合，一个不经意的瞬间涌上了心头。眼前的所见夹杂着年关将近、日益迫切地归家的之情，以及一个人长年独自在外生活的种种不易，让我更加迫切的珍惜这份来自于心底最为真实的一份感觉，一份逝去的冲动。

家乡，确切的说是老家山东，那里的年别有一番韵味。似乎家乡的年味每年都来的特别早，一入腊月，我们那里的大家就开始准备过年用的面、油，开始陆续的赶集筹备过年牦肉、包饺子用的调料，炒菜、蒸菜馍豆馍、花糕用的葱、芫荽、粉条、红豆、枣，过油用的鱼等，逢集就去敢，数落着买，生怕落下什么。过了腊月中旬，随着外出打工的亲人挣钱的归来，孩子的放假回来，我们那里的人，家家的妇女就开始蒸菜馍豆馍、花糕，从早蒸到晚，一锅接着一锅，直到把准备的馅子用完为止，外人行走在胡同里就能闻到馍的味，闻味就知道谁家在蒸什么馍，还有那厨房里发出的“亢池、亢池”的风稴声，烟囱上冒着的浓烟，就知道家里的老娘们们在忙碌着蒸这蒸那呢，提早进入年当中，让一年在外打工辛苦的亲人和上学的娃娃提早吃到年的过活，感受一份家的温馨和节日的祥和。这时谁若走亲串门，主人家都会拿出刚蒸好的各种馍，让你吃，让你尝，关系好的临走时还会相送一疙瘩馍；还有我们那里的人除了自己蒸这馍那馍的，还会拿麦子到馍馍店去换几十斤机器馍，以备亲戚来访时，款待客人用，在我的记忆里这种机器馍一直都是小孩子们的最爱。

等菜馍豆馍、花糕等的蒸完，来不得休息，各家就开始过油炸东西了，炸鱼、炸酥肉、咋丸子一直都是我们那的习俗。在这三类里，我唯独对炸红薯丸子情有独钟，记得每年红薯丸子都是排在最前炸，因为稀罕再或是嘴馋的缘故，只要是知道母亲或奶奶要炸丸子了，我那天非得等到吃到红薯丸子了才肯出去玩。按照我们那的习俗，过年了，刚出锅的第一拨丸子需要敬过灶神、财神等后，人才可食用，而我呢，哪里等得了，尾随着母亲敬神的同时，我时不时的捏一个捏一个的，然后把捏到的红薯丸子快速地放进嘴里，烫的嘴直打哈哈，一咬一股热气，当时吃的是那么的硬，且是那么的有滋有味；当然了，我的不守规矩，也不时会遭来母亲的阻止与“抱怨”，说我怎么这么的不懂事，我嬉皮笑脸的，装作没事一样，继续吃呀吃。

炸过东西，过完油，就到了牦肉了，这个是吃肉不香，啃骨头和喝汤香，一家人齐上阵啊！在我印象里，牦肉一般都是在下午或晚上，若是下午的话，晚饭就不用做了，一家人吃些煮好的肉，喝些肉汤就够了。牦肉可不同于蒸馒头，牦肉要用大火一直烧，每逢这时，父亲都会预先劈好木柴，到时只管一个劲地拉风稴和往锅底续劈柴，直烧的锅里“咕嘟、咕嘟地”，散发出扑鼻的肉香味，不过我家里的人都不怎么能吃肉，用母亲的话说就是“我们家的人都不能享福”，煮完的肉，顶多是啃啃骨头，喝喝汤，然后就被母亲把肉捞进了罐子里，放上盐腌了起来，这腌肉能放很长时间不变质，基本等过完年馍、丸子等都吃完了，它还在，那时更是成了小孩子们吃馍的菜、嘴中的福。

最后就到了年关，包饺子，准备除夕的年夜饭。一般饺子都是母亲和嫂子来包，父亲准备柴禾、烧烧锅等的，而哥和我有时也会在母亲、嫂子忙不过来的时候去帮忙轧饺子皮，但大多数时候都是我哥俩贴对联，一个人扶着椅子，一个人站在上面贴对联，早年的时候，家里的对联，包括我们村的很多人家的对联都是爷爷写的，谁家拿红纸上门，爷爷都会一一给写，可惜当时的对联本现在还在，而如今爷爷已不在了，爷爷舞动几杆毛笔半余生，在村里的红白喜事中不知留下了多少墨迹，爷爷，即将过年了，在天国的你可安好！

后来大肆兴起了印刷的春联，爷爷只是偶尔的一年会写写，同时上门找爷爷写对联的人也少之又少了。再后来，我家每到春节开始批发对联、卖对联，爷爷更是不再写了，但爷爷平常练字的习惯没有丢，那些你从公社拿回的老年干部之家的书本上，写满了你的字迹，在你走后，爷爷你知道吗，这些都做为了孙儿我的收藏，保留了下来。本来想着在此写写我六年中卖对联的感受，以及对手写春联逐渐遗失的一些看法，看来不必了。说实在的爷爷，随着你逝去时间的逐步变长，我真的是不常想起你，有的也只是在您的祭日及想起奶奶孤苦伶仃的时候，才会想起你，而今天，在这个临近春节的晚上，在这个我即将回去的异地，我再一次想起了你，等着我，爷爷，腊月二十九下午，我带着纸钱和鞭炮去看你、去看你！

贴完对联，同族的、也就是同一个姥爷爷或姥姥爷爷的晚辈们开始在街上集结，然后一起去地里上坟，以前我不长去，有时也轮不到我去，但现在不同了，只要我在家，别人不叫，我也一定会去，因为有爷爷在了。上坟，和整个喜庆的节日比起来，似乎这一个环节很悲戚，对如我一样甚至是比我小的男孩子来说还好，或许就是跟着去玩，再或是地里坟包里躺着的人，他已经忘了，或压根就不知道，去上坟，无非就是凑凑热闹，放放鞭炮；而对父辈们来说，可就不同了，那座座坟包内躺着的可能就是自己的亲爹亲娘，那人世中最亲最爱的人，不管是往常多坚强的一个人，在这节日里，在这上坟的那一刻，总有一丝情感的弦在牵动着他，让他悲痛的留下眼泪，让他想起已不在人世的亲人。

上完坟回来，一般下午四五点钟了，天还很亮，就有人家开始放鞭炮，下饺子了。在这会，我们那也有一个习俗，那就是向爷爷家送饺子，与叔叔、大爷家互换饺子，进门子间尝尝谁家做的饺子好吃，不过最近几年这种习俗也在慢慢的淡去，有的人家还在送，有的人家已经不在互相送了。早早地吃过除夕饭，大人小孩就到处溜达着玩了，那一长年在外打工，不曾聚在一块的朋友或同龄人，这会难得聚在一块，打打牌、打打麻将等的，娱乐娱乐，或是熬个夜等的，图个大吉大利。而我呢，一般是出去玩会，就回来了，看看春节联欢晚会，看着看着就睡去了。

第二天一大早，不是母亲把我叫醒，就是外边“噼里啪啦”的鞭炮声把我吵醒，天还很黑呢，我就起来了，起来按照习俗先用热水洗洗脸，然后就听母亲在堂屋门前唤唤鸡、唤唤养、唤唤狗等的，寓意一年内六畜兴旺。然后母亲开始挨个在院子里、屋里头、门前等烧香和纸糊的元宝，而我呢，就在院子里放鞭炮、双响，粗心的时候，也有把双响放倒的，一声巨响，直震得树架上的鸡“哥哥咯”的叫，狗躲在墙角不敢吱声。这个大年初一起早的事情很微妙，三言两语我也说不清那份异样的感受，也许只有经历其中的人，才能体会到其中的乐趣吧！

烧完香，放完这刻的鞭炮，我们家里的人陆续都起来了，母亲开始烧水准备下饺子，父亲拿扫帚扫遍整个院子的角角落落。有时还没等我家吃完早晨的饭，大黑天的到我家给我父母磕头的人就来了，于是父亲、母亲放下手中的碗，匆匆出来应对，等磕头的人一走，母亲就开始催促哥和我赶紧吃，好去磕头，很多时候，哥和我也就不再吃了，出门给长辈拜年去了。在大街上遇到辈分高的那可真是“咕登”跪地就磕，磕了主，磕了长辈，基本上天就亮了，想跑的话，就随群到其它家族的主上去磕一圈，不想磕的话，就回家睡觉，而这时，父亲是闲不住的，每逢大年初一，就得去走老亲戚了。

热热闹闹的年就过完了，接下来就是走亲戚和打算外出了，打工的打工，上学的上学，一切似乎又回到了常态，不同的是，我们都又长了一岁，年前年后的一聚一离，一喜一悲皆融入了年的味道当中，一切的一切都烙印在了你、我、他的记忆之中。

我愈发觉得时光健步如飞，从先前乳臭未干到如今思绪沉稳，不知为何，年味在鼻尖一点点变淡变薄，盼年恋年的心境竟也渐而消失。

童年时分，我对年的期待那样强烈。记忆中，美丽的新年是五彩缤纷的，有爷爷的军绿色大衣，叔叔的酷帅黑皮袄，还有更多鲜红鲜红的色彩，那是神一样的存在。彼时总洋溢满满的幸福气息，也不怕寒风侵入，即使小脸通红也迎风而上，去追逐，去寻得。

二零一六到来并非仅仅为历史，而后，标注日期时新颖笔迹跃然纸上，便是生活，是前行。如今，科技便利了我们，却并非充实了世界。当全家人团坐在圆桌前，正面代表妈妈一番付出的年夜饭，却有多半人成了手机的奴隶，于是，便有了“世界上最远的距离”。也许，这便是年味消退的原因之一。

先前，一切都那样芬芳。妈妈赠予我的花衣裳，捧在怀中久久不舍放下。电视节目也那样精彩，总挑不出一点不足之处。而今，都变了，我却怎样也说不出是一种怎样的变化。

年味，随我长大而消退，它去哪儿了？这真是一个值得思考的问题。

今天，我们一家去欧尚超市购买年货，走进超市，浓浓的年味扑面而来，让我真真切切地感觉到——快过年了。

超市里到处挂满了大红的灯笼，琳琅满目的商品堆满了大大小小的货架。从日用商品、食品、饮料到各式衣物、玩具再到大小家电，全部分门别类地排放得整整齐齐。很多商品都用礼盒包装好了，那一个个、一种种、一层层的精美包装，令我目不暇接，眼花缭乱。

超市里的人可真多呀！他们有的推着小推车，东瞅瞅，西瞧瞧；有的蹲在那里，拿着同类的商品相互比较，犹豫不决；有的急匆匆地直奔自己购物的地方，拿起就走；有的相互讨论着，时而咨询一下售货员阿姨……

好不容易买完了年货，到了收银台前，我不由傻了眼，几十个收银台前全都排起了“长龙”，没办法，只能耐心等待了。

走出超市，我回头看看熙熙攘攘的人群，再一次感受到强烈的年味。看着那一张张笑脸，我感受到了人们心中的那份幸福与满足。我心中默默祝愿大家——新年快乐！

最喜欢过年味道。快到新年时，那热热闹闹景象无处不在。大街上，更是人满为患。最拥挤，就是各家大大小小超市了，全是采购年货人，商店里各类物品都供不应求，超市老板往往会趁此机会大捞一笔，但采购人还是络绎不绝。

每到过年，奶奶最喜欢往超市跑，有事没事就跑去转转，就喜欢那热闹气氛。奶奶手提一只竹篮子，在超市转悠，另一只手则拿着一张广告纸“年货大减价”，在精打细算一阵子后，便跟着人流，一会儿就装了一篮子东西提回家。我总忍不住，东翻翻，西找找，一袋子零食不免让我有些失望。第二天，拿回来都是些鱼啊，肉啊。第三天，就都是包装精美礼品，什么红酒啊，广柑啊，盐水鸭之类。第四天，我眼前一亮，都是一些非常喜庆小玩意，红底金字福字帖，可爱玩具小金牛与小红牛，大红色灯笼，塑料爆竹，春联，金牛剪纸，中国结等等一堆好东西。这下我可乐坏了，马上忙活起来：窗子上贴上金牛剪纸，马上就觉得家里又多了份喜庆；大门上贴上倒福字与春联，我脸上也是喜洋洋；书桌上摆上一对小牛，书架上挂着一串爆竹；连晾衣架也被我挂上了中国结与红灯笼。家里，马上有了“年味儿”，我嘴里也轻轻哼着那支小曲儿《你最牛》。

与家人逛街时，可以看到，无论是大小商场，还是新店开张，都挂上了灯笼，贴上福字贴，一片热闹红色。往往那灯笼上都写着几个金字：恭喜发财，生意兴隆。大街上，来来往往行人也让我感受到了即将过年了。瞧，那边一位年轻阿姨身穿大红底，金色花纹旗袍，戴着中国结式样耳环，手提一个小巧玲珑红包，无不为这即将来临新年增了份光彩。这被染红大街，更是年味儿十足。

饭店这段日子生意也格外兴隆，请客吃饭大出血已经是家常便饭，饭店天天爆满，老板乐得合不拢嘴。大过年，年夜饭尤为重要，儿女在外工作一年，难得回趟家，吃团圆饭自然不能含糊，找一家好饭店，办得热热闹闹，那是在所难免。要订好饭店，还得抓紧时间，晚了，就只能在家里吃了，有些人甚至几个月前就订好位置了。在爆满饭店里，那花样百出菜名，如“五福临门”、“牛气冲天”等，更是让我感受到了深深“年味儿”。

“年味儿”是过年不可缺少调味剂，让过年热热闹闹，开开心心。

今年，我到外公家去过年，外公住在一个小村庄里，那里的人们热情好客，在过年过节时，他们会做一些好吃的来招待客人。

这不，过年前几天，他们又马不停蹄地忙碌起来了。

家家户户的门前都挂上了红灯笼，人们把家都打扫得干干净净，好让客人住到家里。

当然，过年时小吃是必不可少的，人们有的做豆腐；有的爆爆米花；有的做香肠；有的杀鸡、杀猪、杀牛羊。豆腐的香味传遍了每家，人们纷纷拿着碗来舀豆浆喝，欢声笑语传满了整个村庄；爆爆米花时的声音像一阵阵炮声，给这个平日祥和宁静的村庄增添了一丝热闹。

有一句老话说得好：麻雀虽小，五脏俱全。这个村庄虽然小，但也不比城市差，这里的人们每天都很快乐，他们生活在这里，非常满足。

做完了一天的工作，人们进入了甜甜的梦乡；做好一切准备，人们等待着新年的到来。这朴实的人们，这热闹的场景，这美味的佳肴，构成了一幅美丽的年画。

今年，是年味最浓的一年。大年初二那天，我们老解家来了一个大团圆，刚进家门儿，我就闻到了一股浓浓的年味儿。刚换完鞋，一声声拜年声就响起了，大家互相拜年，不管男女老少，即使是生人，也会拜上两句。我拜完爷爷拜奶奶，拜完叔叔拜大爷，就连年龄相差不多的孩子们，也互相拜了又拜。

那份欢乐真是说不完！拜过年，大人们在一起说说笑笑，人人喜气洋洋的，站着的、坐着的、躺着的、半卧着的，你看谁不是？打开电视，屋里显得更热闹，电视声、笑声、吃东西的“吧唧”声、说话声、拍手声，总结起来两个字：热闹！一眨眼，吃饭了。桌上有水晶肘子、酱牛肉、红烧鱼，油焖虾……每一盘菜都散发着无限的年味儿，浓浓的。

大人们一边吃着饭，一边说个不停，好像要把这二零一一年没说的话全吐出来！ 吃完饭，年味越来越浓了。“来，一人一百。”发压岁钱啦！压岁钱就铺天卷地而来，小孩子们欢喜得不得了，我也一样，不仅仅为了压岁钱，还有外面的烟火勾着我的魂呢！拿着压岁钱，我跑到窗前，看，那边的两个小孩，小一点的，捂起耳朵，面孔紧张，害怕得不得了。大一点的，拍着手，跳着，笑着，高兴的不得了。“噼里啪啦噼里啪啦”火花伴着音乐的节奏，起舞着……放完了，地母果然穿了一层红大衣，难怪叫大地红呢！浓浓的年味儿，还在一点一点地加浓……

前以看了五年大哥哥大姐姐们军训，看到他们穿军装的样子，别提多羡慕了。

今天我们军训的刚开始我才知道那是个啥滋味！

我们今天的军训别提多苦了。大家激动地跑向操场，很稀奇，可是当开始了“魔鬼训练”时我们那刚才还很兴奋但心情一下被晒没了影。教官很年轻，他腰间的腰带缩得很紧，腰变得很细，而上身和下身又很宽大，样子很搞笑，所以我们戏称他沙漏。他先是教我们怎样立正，有几个人不屑一顾：立正谁不会呀！有的人还说起了悄悄话。这个教官还真没脾气，竟开起了玩笑，听了他幽默的话全班开怀大笑。但在这时他的脸又“晴转阴”了：“笑什么笑？有什么好笑的？稍息！立正！向右看齐！向前看！”他的口号弄得我们手忙脚乱，不知所措。

阳不再像是早晨那样，光焰柔和的大灯笼变成了一个火球，火辣辣地烤着我们这些等待被烤的“小鸭子”，我们已没有心情与别人开玩笑了。嘴唇被烤干了、裂了，身子似乎快要“脱水”，就像方便面里的脱水蔬菜吧！可是身上和头上又在冒汗，身上又湿又热，嘴里又渴，天哪！这是什么鬼日子！

其他同学和我一样，没有一点力，像身子里的骨头被抽掉一样，软绵绵的，没有东西倚着就会软弱地歪下去，脑子里只剩下一个念头：快离开这儿！水！我的脑子昏沉沉的，头变得很重，脚又很轻。我忽然想起我家原来的一个头重脚轻的柜子，那使我感到好笑，因为它是我爸爸的杰作。

终于，一小时后可以自由活动了。大家一下子像解放的犯人一样，都找着玩伴打算开始玩“石头、剪刀、布”，我累得连玩的力气都没有了，只好盘腿而坐，太阳晒得我来了睡意。由它去吧！

一个可喜可贺的消息：放学了！大家顾不得与教官道再见就自觉地朝着教室狂跑了。好壮观的一幅动态“百万饿兵奔教室”！

虽然很累，但我累得心甘情愿，没有辛苦哪来甘甜？

我的家乡—湛江，祖国大陆最南端的一颗璀璨明珠，一个如诗如画，四季如春的海滨小城。这里有蔚蓝的天空，碧海银沙；这里有赤红的土地，丰富多彩的民俗文化；可在我心中，湛江的饮食文化则别有一番韵味……

俗话说得好，靠海吃海，靠山吃山；我们湛江则充分利用了这个优势。那丰富的海产品和海鲜美食远近驰名，‘吃海鲜，到湛江’的说法更是吸引着越来越多的外地人。无论是那豪华的精美海鲜宴，还是在那大排档的风味小吃，都以其鲜美活味美而令人食指大动。下面则让我介绍一下湛江的饮食吧！。

湛江属于夜晚的美食，主要是海鲜，炒粉和粥，可不要因为炒粉和粥的简单而小瞧了这湛江的二宝，那润滑的口感，淡淡的味道和那湛江的独门制法，与别处尤其不同，具有本土特色。

除了这个，湛江的生蚝也是色香味俱全的，个头虽然不大，味却极鲜，肉质紧致而富有弹性，甘香和清甜满口。而对与生蚝的做法，湛江也是独特的，生蚝多半是连壳一起烧，再加上适量的蒜蓉，所以，也叫‘烧耗’，这样的吃法不仅独特，而且原汁原味，更能带出生蚝的鲜美，也体现了湛江‘鲜’的说法。

对于湛江，不得不说得便是湛江著名的‘白切鸡’了。每逢重要的节日或是迎客，当地的人便会做上一道‘白切鸡’。‘白切鸡’顾名思义便是煮鸡和切鸡了，湛江人的口味不重，更喜好原汁原味的菜式，而白切鸡则是先煮熟鸡，再加上丰富的配料，这样的鸡吃起来不仅不油腻，而且富有口感，所谓是‘色香味俱全’啊！

说完湛江的著名菜式，湛江当地的风味小吃也丝毫不逊色。在当地的酒楼，如果不尝尝‘虾饺’，可谓是‘过了这村没这店了’。虾饺，顾名思义则是‘饺包着虾了’了，采用水晶似的饺子皮，透明，晶莹，看起来是垂涎三尺的，而馅则是用上乘的虾肉包的，咬上一口，那虾的鲜味便会溢流在口中，回味无穷……。

对于之前说的，不过是铺垫罢了，在湛江这个沿海城市，则能不介绍一下海鲜呢？而对于海鲜，种类是多种多样的的，海鲜的菜式更是数不胜数，如：沙螺汤啦，清蒸沙虫啦，清蒸石斑啦……。不过，最经常吃并且百吃不腻的，便只有清蒸花蟹了。‘清蒸花蟹’，顾名思义便是蒸螃蟹了，而湛江的螃蟹不仅个头大，味也是鲜的。而做法，也是很简单的，把螃蟹用锅蒸熟，再加上醋当配料。这样吃的螃蟹是最鲜美且甜的，那紧致的肉感更是让人百吃不腻……。

湛江，这个美丽富饶的沿海城市，那蓝天碧海是您不灭的象征，湛江，就犹如一颗海上明珠，璀璨，辉煌……

腊月二十八下午，妈妈对我说：“丁丁，我带你到街上去，感受一下年味儿。”“年味儿，年还有味道吗？”我疑惑地问。“去了就知道了！”妈妈故作神秘地说。

我们的车子刚开到解放路，就被堵住了。往前看看，红绿灯下，一辆辆车子像长龙一样排着队。“妈妈，今天车子怎么这么多？”妈妈说：“这就叫‘年味儿’。”车子多就叫年味儿吗？我还是很疑惑。

我们来到欧尚超市，就看到黑压压的一群人在排队，我和妈妈也跟着人群上了电梯，来到二楼。妈妈说：“今天我们要买的东西挺多的，去推一辆车吧。”可当我们刚想去堆放推车的地方，只见那里空空的，一辆车都没有了，妈妈自言自语：“唉，怎么这么多人哪！”

走进超市，无论是日用品还是学习用品，或是食品货架前，都挤满了人，尤其是年货架前，胖一点的还挤不过去呢。我不禁又好奇起来：“妈妈，今天超市打折吗，怎么这么多的人？”妈妈说：“这就叫‘年味儿’。”看我一脸疑惑的样子，妈妈解释说，“你看，快过年了，外出打工的、做生意的、学习的都回来了，所以人就多了，他们都要趁过年之前把新年里要吃的、喝的、用的都买了，这就是一种过年的感觉。”

哦，原来是这样，如果每一天都像今天一样有“年味儿”，那该多热闹啊！

“嗡”，手机鸣了一声，亮了。一只可爱的卡通粽和几句喜庆的祝福语在屏幕上显现。呵，若不是网络上的这些系统提示，我恐怕会忽略这个给我们带来一天假期的节日——端午节。微眯双眼，时光的火车似乎走错了轨道，“呜呜呜——”又把我带回到了十年前。

“外婆，您是不是准备包粽子呀？我来帮你吧。”外婆笑了：“好，好，那先帮外婆把粽叶洗了吧，外婆去把糯米拌上。”“行呀，行呀，我这就去，啦啦啦……”我跑进了厨房，拧开水龙头，一串紧凑连续的水流在翠绿的粽叶上，一颗颗通透的水珠在叶片上滚来滚去。

“洗好了，外婆。”“好，来吃几口糯米饭吧，咱要准备包粽子喽。”于是，我丢下粽叶，吃糯米饭去了，外婆紧锣密鼓地准备包粽子的材料。待我吃完，外婆已包了几个小巧可爱的粽子了。我心里一阵欢喜：“快教我，快教我……”迫不及待地洗了手，凑在外婆身旁撒娇。

外婆乐了：“行，你看啊，像这样把粽叶卷起来，放入糯米，用手指压实；然后捡一块排骨放上去，继续加些糯米；再拿片粽叶盖上，像这样包上去，就可以了，最后扎紧。”外婆说着，手没停下。我看得一脸茫然，不说会，也不说不会。只是自己拿上粽叶试着包了几个，结果不是露馅了，就是散架了。外婆又指点了一下，我还是不会，最后我们放弃了。外婆继续包着粽子，而我也不学了，心想等自己长大点再学吧。

门外的艾草香溢屋内，可我不喜欢艾草味，便跑进了厨房，闻着外婆新煮下的粽子味道，让这诱人的味道掩盖住艾草的怪味。在这混合味道中，我眯起了眼，期盼着明年的今天。

一阵寒风吹过，带来了浓郁的腊鸭、腊肉等风干年货的香气。一抬头，便看见家家户户的窗口挂上了风干年货，放眼望去，窗口被清一色的酱红色、白色等遮掩，增添了几许年味儿。

走在街头，道路两旁的店铺都基本打烊了，除了卖烟花爆竹的生意还挺好，不时有小孩子和大人过来购买；路上，车辆和行人都少了很多，远处传来稀疏的喇叭声，大多数人都赶着购物、拜年、回家过年……在空旷的草地上，传来一阵阵“嘭啪”的爆竹声，给冷清的大街小巷增添了几许热闹和喜庆。

傍晚，家家户户都飘出了酒肉的香味，引得流浪的猫狗都垂涎三尺。屋内，大人小孩围坐在一起，吃着“年夜饭”，聊着近期的生活，大家举杯换盏，谈笑风生。饭后，一家人看着春晚，嗑嗑瓜子，唠唠家常，很是温馨，连空气中也充满了浓浓的亲情；孩子们则冲上街头，用压岁钱买来了烟花爆竹，到家找个空旷的场地就“噼哩啪啦”放了起来，嘻嘻哈哈地玩耍一夜。

一串串烟花窜上天，在夜空中绽开出朵朵“火花”，把天地照得雪亮。除夕就这样热热闹闹、欢欢喜喜地度过了。大年，也正式拉开了帷幕，年味儿就这样悄然而至了……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，盼望着，盼望着，年的脚步近了，家家户户都忙着置办年货，大街上熙熙攘攘，人头攒动，到处张灯结彩，红色的灯笼挂满了各处、喜庆的福字贴满了货架，一片喜气洋洋。可年味儿究竟藏在哪儿呢？

到了大年三十儿，大家贴起春联、放起烟花、开始准备团年饭……，我们家自然也忙得不亦乐乎。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”早晨，我早早的起床，跟爸爸一起贴春联。绒面的红纸，红得很鲜艳，金色镶边的字，金得很耀眼。我们先把门擦得干干净净，准备好胶带和剪刀，我们先贴上联“天增岁月人增寿”，我按着春联，爸爸贴用胶带小心翼翼地一帖，然后用手抹平。接着再贴下联“春满乾坤福满门”，最后再贴上横批“喜迎新春”，春联就贴好了。看着自己亲手贴的春联，心里也是乐滋滋的。原来，年味儿就藏在雪白楼道里一副副红彤彤的春联中。

“天花无数月中开，五采祥云绕绛台”。下午，阳光不再那么强烈、刺眼，渐渐化成橘黄色的夕阳渗入蓝天白云之中，直到天空蒙上一层灰蒙蒙的面纱，最后一抹余晖也消失在山峦中。天刚刚黑，我们就迫不及待地拿出烟花，放在小院里，掏出打火机，小心地点燃导火线。一、二、三秒后，只听见“嗖”的一声，在半空中绽出五彩斑斓的花，越升越高，不时发出“啪啪”的巨大声响，像盛开的牡丹，在空中层层叠叠。绚烂过后，它们化成丝丝点点的火星，洒落下来。原来，年味儿就藏在漆黑夜空里一道道光彩夺目的烟花中。

“相隔千里终团圆、共坐檀桌前”傍晚，该吃年夜饭了。春节最热闹的场面便是吃年夜饭，年夜饭昭示着团圆。大家不论多忙，总在这天聚聚。外婆和阿姨在这天下午就开始忙碌起来。到了七八点，大家都围着大圆桌坐着，一个挨着一个，十分紧凑。大人们大多喝酒，聊天，说到尽兴处，还哈哈大笑起来，真有股把酒言欢的感觉；小孩呢？统统都喝饮料，偶尔像大人那样碰一下杯，然后相视一笑，感觉有趣极了。饭菜的香味萦绕在鼻腔，酒杯触碰间的欢声笑语回荡在耳边。原来，年味儿就藏在家人团聚的年夜饭中。

一年又一年，浓浓的年味儿在春联里，烟花下，年夜饭中，久久不散…

赶了两天的车程，终于回到了我的故乡——重庆。

所谓“百里不同风，千里不同俗”，虽然不同地域过年有不同的风俗，但那团圆的气氛是亘古不变的。南方的春节风俗和北方差异甚大，就说重庆，刚进腊月的时候就已贴好了红对联儿。走在大街上，街道两侧也已是张灯结彩，一片热闹繁华的景象。

大年三十，家家都忙着熏腊肉，庆祝腊月结束，户户的烟囱往外冒着滚滚的黑烟，与此同时还要去祭祖坟。在族里老人的带领下，带上十几株香，十几根蜡烛，三五盘鞭炮，几队人就这样去了山坟。

先是烧长钱，把厚厚的黄纸钱交错撕开放入火堆，再点上两支蜡，三炷香，然后放鞭炮，只希望先人在天之灵保佑子孙健康，学业有成。

三十下午大人们开始包饺子，孩子们这时最开心，要么在一旁玩耍，吃糖果；要么走街串巷看哪家吃席就去“扫荡”一番；要么去空旷的场地上放鞭炮。除夕晚上家家都在守岁，期望明年万象更新，吉星高照。

正月初一这天，无论开饭馆儿的还是住家的都在烹制一种食材——兔肉。把兔肉切成丁，加上水、辣椒、花椒、酱油、香油等各种佐料放进锅里炖，而且每家做的量都非常大。做好后菜的颜色显现出一种深红色，一段一段的干辣椒浮在上面，翻白的兔丁像一粒粒大米堆在一起，入口便是一种深厚的辣，一直在口腔内回荡，接着是花椒的麻，味道甚是浓厚，吃一口，嘴里回味无穷。

正月初三女儿女婿回门。春节渐渐远了，年味慢慢淡了，可合家团圆的气氛却更浓了。

我虽然成长在异地，可总觉得南北两地过年的氛围是一样的，都是那么喜气洋洋。我希望这气氛永远继续下去，永不间断。

过年的感觉真好，它意味着团聚、美食、红包、欢笑、游戏……

乡下的春节格外不同。在我的老家丰城市袁渡镇，就有“过了腊八要杀猪”的年俗。经过农户人家的精心喂养，一头猪一般能长到二百到三百斤，爷爷、叔叔、爸爸……家里的几个壮劳力费了一些气力才把猪杀掉。被宰杀前，猪的叫声让人听了揪心，不过庄户人说“猪羊一刀菜”，不像别的家养活物，鸡鸭鹅可以下蛋，牛马驴骡可以拉车耕地，狗可以看家，猫可以抓老鼠，而猪、羊给人类的贡献似乎就是为了给我们提供美味的肉，因为有了肉香，年味才更加浓厚了。

夜幕降临，奶奶把一年里最重要的除夕大餐“杀猪菜”摆上了桌，大盘的红烧肉、滑嫩的猪肝、猪血、爽口美味的里脊肉汤，大人们围坐在一起喝酒吃肉，他们说杀年猪曾经是这个小山村最热闹的年俗，是他们小的时候，那个贫瘠年代里每个人最大的满足，过年杀年猪，也是乡亲们一年忙到头最难得、最充实的欢愉！我们小孩子一人端一个大碗，一边听，一边吃得满脸油光、连连打着饱嗝，幸福洋溢在每个人的脸上……

只有家乡的年味才最质朴、最纯粹，在浓得化不开的亲情里代代传承、生生不息！年猪、年味儿，就这样沉淀在了我童年的记忆里。

吹上英里纱

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”在这一声声震耳欲聋的爆竹声中，我们再一次迎来了令我们期待已久的春节。不知从何时起，出游滑雪成了我们家的“年味儿”。今年的奥运会恰逢在韩国平昌举行，真可谓一个“奥运”春节呀！为了提前体验2022年北京冬奥会的奥运雪场，我们全家决定从南通自驾游到北京开始我们的北京滑雪之旅。

经过14个小时的不间断行驶，我们跨越了3个省，行驶了1400多公里，终于来到了北京张家口崇礼滑雪场。

这里有湛蓝的天空，皑皑的白雪和清新的空气。我们换好滑雪服，租好滑雪板便直奔滑雪场。我们先来到了初级道。对于我这种“白金级”选手来说，滑初级道还不是小菜一碟！我一会儿走S形，一会儿又挑战过山车，最后来到又冲上了中级道。

滑完雪后，我们又来到了九华山庄来泡温泉。这里的温泉有的晶莹剔透，有的流水潺潺，还有的喧腾飞溅……我还和弟弟泡了一个很奇特的泉——泡沫温泉，泉水上满是泡沫而且充满了诗情画意。

这次春节我们过得很开心，但对于妈妈来说，却发生了个小意外，妈妈在滑雪中尾椎骨骨折了，但她仍然很乐观地说：“痛并快乐着，这就是我家的年味儿！”

在我的记忆中，春节被乡下的长辈揉进了很多独特的味道。

进入腊月不久，外公家便忙活了起来，大家在忙着准备一种特有的节日糕点——带馅的馒头。它与城里顶着花边的包子不一样，它的内里有青菜肉馅或萝卜丝肉馅，外形却是光溜溜、圆乎乎的，好似孕妇的肚。

做馒头前，外婆要进行长达三天的准备。她精心挑选肉嘟嘟的青菜、滚圆的萝卜，接着择、洗、切，每一步都那么细心，仿佛进行神圣的仪式。切成丝状的青菜，在沸水中焯好后，沥干水分，拌入五花肉，调入各种佐料，一直搅拌至闻到香味。

外公拿出自己磨的面粉烫酵，他总说：“自己家的面粉虽然没有外面卖的面粉白，但是吃起来香，有韧劲。”他粗壮的胳膊在大盆里抡着，反复团，反复揉，面粉变成了一个超大的面团。他舒了一口气，轻轻捧起面团放在木桶里盖上被子，好似在服侍一个婴儿睡觉。

三天后，面团膨胀了，霸占了整个木桶，外公着手做馒头了。他调入碱水反复团啊揉啊，搓成长条，再揪成小团，将小面团压扁，托在掌心，再挑上一些事先拌好的馅，填入面团中间，两手的手指灵巧地收边，然后两只手掌轻轻一合一揉，一个光洁的圆团就好了。他小心翼翼地将圆面团摆放在蒸笼中，摆满一蒸笼，外婆便捧到灶台的大铁锅上去蒸。不一会，厨房里就弥散开一股白蒙蒙的水汽，香味也随之四溢开来。外公总是拿第一个馒头尝一尝，当笑容在他严肃的脸上绽放时，我就知道馒头肯定蒸得好。此时的我最为开心，因为我马上就能啃到这香甜独特的馒头了。

妈妈说：“她小时候家里就有这个仪式了。每年蒸馒头是家里最大的事，酵发得好预示着第二年家里方方面面都很顺利。”

啃着香甜的馒头，屋子里一片欢声笑语。整个老屋平添了一股喜庆的味道，这味道不仅属于我家，也属于乡下所有的人。

当街头上响起了“信号”。当集市上的一家家店铺用纸灯串在一起。当天桥的灯笼重上枝头。我就知道了：要过年啦！

街市上，一声声爆竹声伴随着诗歌的旋律。令我不由得想起了：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”无论走到何处，鞭炮声总是夹杂着开心快乐的拜年声。拜年时必不可少的大事！仿佛一幅幅人情画儿：画上的人，无一不笑，无一不乐。喜气洋洋的主人捧着好吃的、好玩的，孩子们一窝蜂拥上，将零食抢个干净。小时候，我很贪吃，每一次去拜年，我都被眼花缭乱的零食小铺迷住，仿佛进到一个个“迷魂阵”。“外婆，我要吃这个！”“我要这个！”拜完年，一进门，糖味儿，也随着进来，年年都像商量好了似的。

小时候，我最怕灶王爷了！以前在我四岁的时候，老家有一尊画得“古灵精怪”的灶王爷，那时我心里想着，到底是谁把灶王爷画成这个鬼样子！一对冲天眉、两个眼睛瞪地圆圆的，一张红小嘴，那下巴翘地老高老高的！家里每天都回荡着灶王爷的声音，是那种严肃至极、怪怪的声音，小时候听着听着就会忍不住笑抽了。外婆喜欢在他的嘴里或旁边放一颗小小的糖，同时也十分严肃地警告我不许偷吃！外婆告诉我，灶公公是天上的神仙，会保平安的，切菜时也会不会弄伤手。几天过去了，糖化了，第二年那些吉利的话语才会再一次响起。

当小铺的糖果卖完了，当街头上的鞭炮火苗熄灭了，当庙会结束了，糖化啦。春节，明年再见！

一年末了，转眼间又经历了三百六十多个日出与日落。

快过年了，我们一家和其他几个亲戚一起前往富阳农村看望小外婆。只见大人们手提大包小包，摇摇晃晃地走进去，把那些土特产和拜年的礼物放在客厅的地上，占据了一大个角落。

外婆走进屋子，一见到她的妹妹就马上上前抱了一下，说：“哦，好久不见了，新年快乐！”她连东西都没有放下就急着祝福

我叫过人问过好之后，听见屋外传来“呯”“呯”的声响，就循声而出，看见有人高举着一把木质的榔头正在往下锤。只见拿锤的壮汉一身黝黑发亮的皮肤，咬紧牙关，举起木锤，抡得老高，然后用力“呯”的打下去；另一个壮汉眼神坚定地盯着石臼里的白色面团，然后迅速用沾满水的双手去揉一下。他们两个在这么冷的冬天还是满头大汗。每次拿木锤的壮汉打一下，另一个壮汉就把面团翻揉一下，我注意到原来手上沾满水是为了不让面团粘在手上。他们一锤一揉，配合的天衣无缝。经过上百次的锤、揉、翻，这个石臼中的面团终于快“出炉”啦！有很多人围在这里，问了才知道，这是村里一年一度的打年糕，打完还可以分给村里的人家。而打年糕的人都是自愿报名的，没有报酬，他们那么卖力只是想让村里的人能吃到又香又糯的好年糕。

我正想着，突然打年糕的声音中断了，打年糕的壮汉看见我们小孩子在前面看，于是就给了我们一个年糕团，色白如玉，我小心地咬了一口，哇！这年糕真好吃，糯而不黏，质感松软，似乎还有点甜味。在这里，吃年糕意味着“年年发，步步高”寓意人们的工作和生活一年比一年提高。年糕在嘴里软软的，我的心里暖暖的。

吃完年糕，我们在草地上玩耍、奔跑，淋漓尽致地体验了一下乡村的蓝天、绿水和散发着泥土气息的空气，快乐的时光总是过得飞快，转眼就到了晚上。天很冷，没有空调，但我们一家二十多个人聚在一起，不亦乐乎，一点儿也不觉得冷，反而很温暖。虽然现在春节禁止燃放烟花爆竹，但是大家聚在一起，浓浓的年味丝毫没有因为鞭炮的原因而减少。

富阳农村虽然没有杭州城区那样奢华，没有高楼大厦，只有一些低矮的别墅与农民房；没有熙熙攘攘的车子，只有阡陌纵横的田间小路；没有轰轰烈烈的大型活动，只有温暖和谐的邻里关系，但无处不透露着团圆的喜庆和浓浓的年味儿。而城里缺少的就是传统的年味儿——民俗的东西，比如“打年糕”。城里市场上卖的机器批量生产的年糕，远远没有农村手工打出来的那么香糯，那么有味儿。

这，就是年味儿，比大城市浓得多的年味儿！