回家

从未离开家超过十天，这次我却在学校呆了两个星期。这段时间现在感觉短暂，却仍是那样漫长，我在宿舍里已经度过十数个夜晚。

终于要回家了，想到父母、兄弟和祖父祖母，我热泪盈眶，既为可以回家而高兴，尤为只能待一天而失落。但我仍踏上了回家之路，我和母亲从学校走到车站，不时远望，看是否有公交车来。

二十分钟过去了，车来了但是已经满员，我和母亲继续在车站等车。一会儿，一辆自行车从我身边停住，我很是惊讶，那竟然是我的初中物理老师。他简单地说了几句话，就骑上自行车离开了。后来又来了几位老师，不知为什么，我却下意识地转向旁边的花坛，没有和他们说话。内心浮现了许多曾经的画面和幻想......

又等待了二十分钟，车终于来了。我和母亲坐上车，我静静地坐在车窗旁，看窗外的“风景”。

在车上，我看到了一位老同学，也许是因为长期不联系，也许因为友谊并不深厚。望着窗外的风景，我感到了世间的拥挤，到处是人，到处是车，并且我感到了一种特别的失望，但不知是对自己，还是对别人。

驶离城区，没有拥挤的人群，空气也好像更加清新了。但窗外却显露着一种悲凉，地里的麦苗虽已长出，但不见它们茂盛的身影。一棵又一棵树上挂着零星的叶子，并且已经变黄。野外一派萧条景色，留给我的是一个萧条、荒凉的场景。我的心情也更显失落了。

又过了一会儿，车到了终点站，

家，每一个漂泊异乡的游子，一听到这个字眼，全身的血液都会在一瞬间澎湃、爆发，他们对家的感情只有借皎皎圆月遥寄思念。他们脚步愈行愈远，目光愈来愈高，但回头眺望，家还在最初的地方等你。

每一次，取出那把银色的明晃晃的钥匙，插进锁孔，向左转动三圈，那熟悉的清脆的“咔嚓、咔嚓，吱”的声音又一次回响在耳边，极其富有音韵，“咯吱”推开门，一股谙熟的气息迎面而来，这就是家，我的家。

拉出餐桌旁的椅子，我坐在妈妈亲手为我缝制的橘色坐垫上，绵软软的，感受着妈妈一针一线的温暖，在这一层透明的玻璃布上摆放着一盘盘美味的饭菜……记忆的思绪越飘越远，回到了那个大红灯笼高高挂的新年。“吃饺子喽，吃饺子喽!”我穿着一件崭新的红毛衣，从厨房里端出一盘盘热气腾腾的饺子，放在桌子上，飘出了一缕缕白色的薄雾，挡住了我的视线，但我却分明而又清晰地看到了乳白色的薄雾下的爱。利落地用筷子夹起，那一个个又滑又软的小饺子似的一把把铺开的扇面。我与妈妈、外公外婆围坐在一起，吃着一个个三鲜馅的饺子，姥姥虽没有了牙齿，但是却依旧那么香，额头上的皱纹也随之“跳舞”，乐得合不拢嘴。妈妈夹起一个饺子，放在嘴中细细品味，三鲜馅的味道在口中慢慢弥漫，脸上洋溢着家的温暖。我这

次并没有贪吃，一个劲地为姥爷夹饺子。这样的一次团圆饭更体会到有一个家就有了一份幸福。

我的思绪渐渐回到了现实中，我来到了自己的房间。每一只玩具，每一本书……这一切的一切，都似乎活了，仿佛在与我交谈：“我是你十一岁时，你的妈妈送你的礼物。”一只黄色的小比目鱼说：“你已将不知思辨的翻阅过我了!”《安妮日记》说。当我走到书柜面前，随手翻阅其中的一本书，捧在手中，总觉得沉甸甸的，有一种莫名的感觉，翻开书，白纸上的黑字，不再是死板，没有生命的印刷，在我的视野里舞动着身躯。宽大的写字台，我曾多次伏案写书，每到深夜人静时，屋中仍传出我写字的沙沙声，在我疲倦到睡眼惺忪时，妈妈总会轻声地推开门走进来，为我披上一件温暖的外套，端来一杯香喷喷的牛奶。此时的我倍感精神，一股暖流席卷了我的全身。这就是家，独一无二的爱，独一无二的情。没有一片港湾等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生航行中，我们需要冒险，也需要休息，即就是供我们休息的温暖的港湾。在我们的灵魂内搭还神秘的逃生陶冶的过分严肃以后，家中所学的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

不要说“赤条条来去无牵挂。”至少，在这个世间中，有一种爱叫做家，是我们生命中最大的牵挂。

家，一个温暖的名字，它既是一个遮风避雨居所，又是一个真正使人憩息心灵的空间。但对我们这些住校生来说，一个星期回家就那么一次是远远满足不了我们心中回家的欲望的。虽然，学校有挚友常伴，有恩师于旁，但还远不及回家那种温情与温馨。

回家，每个人都带着兴奋、愉快的心情。这就是回家，久离而归的期待。家，无论是好是坏，始终是精神的归宿地，心灵的寄存区。出门在外的学子、游子都会想家，时间长的想，时间短的也想，离得越久，想的越深。不管这个家，你是爱着的，还是恨着的，或者是漠然对待的，家始终是家，那是你的羁绊，你的落叶归根之处。

回家是幸福的。

我一回到家，那种温馨的感觉便弥漫了开来。温馨的感觉，只有自己才心领神会。于我自己的体会，不仅是春风般的温暖，更是一股熟悉之感。熟悉的模样，熟悉的声音，熟悉的动作兼一切所熟悉的东西，亲人还是那样的亲人，可能会因为岁月的流逝，增添沧桑之感，而在眼中，他们依然如旧。

回家也很平淡。

每一次回家，心情都没有特别的激动。可能是因为离家较近的缘故，也可能是因为自己的性格。我认为，平淡才是最真实的。没有极大的欢喜与悲泣，就是一种淡淡的感觉，如清水拂过，凉风吹过，自然和畅，无言的温馨感。我觉得，这就是回家。

家，是天底下最纯粹的地方;家，是自己真正渴望拥有和渴望自己归来的地方;家是生你养你甚至给你最后一抹泥土安息的地方。

但愿每人都能回家看看，体会家的温馨，体会家那一种平淡的感觉，一种不一样的平淡。

年过完了，不算快乐，也不算新奇，但是我回到家了!仅仅这别人看起来平常的一件事，却为我的这一个假期增添了一抹色彩。家，是个多么令人怀念的地方!它是我们的情感的栖息地，生活的场所，温馨的港湾。更重要的是，我们在家里可以“为所欲为”。没有痛楚，也没有辛酸。随心所欲，自得其乐。

望着家里那些熟悉的物品，心中不免泛起一丝涟漪。这曾是我居住了十二年的地方啊!再次见到她，还是那么熟悉，那么亲切，那么温馨，那么可爱。是的，我是一个恋家的孩子，跋涉百里，只为回家，只为再次触碰到这熟悉的而又陌生的命脉，只为再次瞥见到这熟悉而又陌生的光芒。亲情，是这个世界上至圣至纯的感情，而家，则是这种感情的载体。它承载着我们的哭，我们的笑，我们的泪，我们的汗。

现在知道我为什么这么想家了吧!

回家途中，有太多的不如意，但当我们看见家里的那一抹熟悉的光芒，一瞬间，无数的怨言，无数的忧愁都烟消云散。在外面，我们可以尽情的奔跑，尽情的奋斗。就算受了伤也不会畏惧。带着伤痕累累的躯体回到家时，我并不后悔，因为我知道，会有人在家里默默的等着我，默默的为我疗伤。

小时候，也许是因为从没离开过家，我竟天真的以为永远不会远离我的家。

长大后，也许是因为过多的离开家，我竟绝望的以为可能不会回到我的家。

荒唐!荒诞!荒谬!

欲言又止。

……

家，似有魔力，诱惑着我;家，似有神力，吸引着我;家，似有圣力，召唤着我。

放学了，我和同学们像出笼的小鸟，欢快的飞出了学校的大门。这时的阳光已不再像正午那样咄咄逼人，迎着习习的凉风，同学们有的三三两两说笑着，有的则低头不语，想必是在学校挨批了吧。

我手里玩着悠悠球，嘴里哼着“酸酸甜甜就是我”，一副很惬意的样子，来到路边小店，买了一支“蒙牛绿色心情”美滋滋的吃了起来，样子比当上总统还过瘾，下意识将雪糕纸随手一扔。忽然，我看见几名同学正帮助一位女清洁工打扫地上的垃圾，他们是那样专心致志，豆大的汗珠不停的从额头上滚落下来。我像是被闪电击中了一般，怔怔的呆在那里，看到他们沉浸在劳动的欢乐当中，我羞愧难当，立即拣起纸袋，加入到劳动的行列当中。我尽情的体会着劳动的快乐，让汗水滋润着我的全身，骄傲的享受着周围投来的赞许目光。

我又走到了那条熟悉的回家路上，脑海里还回味着刚才发生的一切，我深深的体会到，构建我们和谐美丽的家园，需要我们每一个人从点点滴滴的小事做起，为全社会发出光和热。

回家过年。一年一度的长假。大家都想回去吃个团圆饭。在假期还没到时心早就想飞回去，挤在人群中买车票，手提礼盒踏上回家的路程，路途之遥远心中只有一个目标，赶快回到家冲个热水澡，睡上一觉。

踏进家乡的第一步，回到了年幼的感觉，熟悉的人，曾踩着长大的土地，空气也格外的清新。家我回来到了。好久不见的亲人，父母一年比一年年老了，看着他们的皱纹和白发比去年多了，我忍住了鼻酸，在心里对自己说了狠话，小侄子和小外甥还认得我，在他还没有能用语言交流的年龄，只能用动作来沟通，我当了他一天的男保姆，幼稚的他做的每件事让我禁不住的笑个不停，童年已失，大概是我太久没幼稚了，两小子摆的Pose都很不赖，展现岀了他们年幼可爱的个性，希望父母身体都健健康康，你们也快快长大。

大家都忙着为过年准备一些事，买年货，包棕子，除夕夜，放鞭炮，烟花会。炮竹开始响起，烟花也跟着升了起来，新年到了，这一刻大家的心情是多么的激动，炮竹响生活比去年响，烟花美生活比去年更美，这就是我们的传统文化，大过年就是这么的热闹，酒席天天都摆着，招待客人-串亲戚，也是新年里的一份工作，要把它做到更好，让我们的亲情关系永不褪色。

回家过年的感觉就是无法用语言表达的那份激动情感，一家人在吃着家常的菜，吃出来的不是菜是什么味道，而是我们有多久没有这样一起吃过饭了，新年给我们创造了这个团圆的机会，家常火锅里藏着一份浓浓的情义。

过完春节，就开始倒计时离开家乡的准备，那依依不舍的心谁都会有，现实改变了我们的生活，我们扮演的生活角色是必须要离开的外出的，在还没有是公共的主角时，你必须努力的去进取，这个现实的社会，不是你服从于它就可以过好，而是要通过自己来改善它，你才能真正的过好生活，物质名利是现代人争夺的对象，你能站在前方你就是强者，此一行做好心态的调解，永远的谨慎是为了能走更长的路。

我们挡不住岁月的抹杀，也减不了父母的苍老，意外和病魔是我们生活的魔鬼，身边的亲人们，朋友们也会不同时段的离开我们，它也是生活链的一处，我们要坚强的面对这个现实，做好现在的自己，珍惜现在身边的每一份感情，是我们做的基本的义务。

曾经的压力，烦脑，恐惧，迷茫，是回家给我带来轻松，快乐，坚强，方向。过年要回家。

11月18日13时59分，神舟十一号飞船返回舱在内蒙古中部预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员景海鹏、陈冬身体状态良好，天宫二号与神舟十一号载人飞行任务取得圆满成功。在神舟十一号顺利回家的背后，有哪些看不见的力量在默默支撑?《经济日报》记者专程采访了中国航天科技集团公司第五研究院的科研人员，探听神舟十一号回家背后的故事。

一项始于1958年的探索

中国航天科技集团五院508所自1958年起，一直进行航天器回收着陆技术的研究，承担我国各类航天器的回收着陆重任，是保障神舟十一号顺利回家的重要力量。508所相关科研人员向记者介绍了我国航天器回收着陆技术的发展历程——

1959年7月10日，508所提出T7M探空火箭研制任务，以此探索液体探空火箭研制的技术途径。该型号是我国航天器回收着陆技术的启蒙型号。1960年4月17日，T7M-003探空火箭发射升空，箭体乘降落伞徐徐降落在东海之滨，这是我国航天器回收着陆历史上的首次成功。1966年发射的两枚T—7A火箭，成功实现了我国首批次小狗上天的回收着陆任务。

相关科研人员介绍，在我国国防装备大型实验数据舱回收系统研制中，为摸清有效载荷再入大气层过程中的各种情况，需对再入段进行实时测量。当再入速度达到马赫数10甚至更多时，有效载荷与周围空气摩擦产生的温度可达到千摄氏度以上，会出现“黑障”现象。在当时遥测技术无法解决的情况下，必须将这阶段的数据先存储在有效载荷的数据舱磁带中，在着地前将数据舱弹出，对其实施减速并回收，然后通过回收磁带的方式获取数据。

508所承担了此项任务，先后参加了四十余次发射，全部完成回收任务，为我国国防事业发展作出了重要贡献，也使航天器回收着陆技术得到了进一步发展。1980年5月18日，在我国首次远程火箭全程试验中，南太平洋成功回收数据舱就是一个意义重大的成功范例。

返回式卫星的回收是我国航天器回收着陆技术跨越的又一大步。科学实验卫星回收系统是我国第一个卫星回收系统。在此次系统研制中，508所科研人员经过大量理论分析计算、地面试验和风洞试验验证，解决了降落伞、时间机构、真空润滑等多项关键技术。1976年12月10日，508所首次成功完成科学实验卫星回收舱的回收任务，使我国成为世界上第三个实现卫星回收的国家。2016年4月18日，实践十号卫星安全降落在预定着陆区域，我国返回式卫星时隔十年后再次安全回家，为我国返回式卫星金牌回收系统再添一枚新的勋章。

截至目前，508所先后完成了我国所有7个型号返回式卫星回收系统的研制，参加了25次发射飞行试验，成功率达到100%。

载人飞船回收是我国近年来取得的又一大突破。1999年11月20日，神舟一号无人试验飞船发射，次日成功降落在着陆场，回收着陆系统首次圆满完成飞船回收与着陆任务。神舟五号于2003年10月15日发射升空，次日返回舱载着我国首位航天员杨利伟安全着陆，圆了中华民族的飞天梦想。2013年6月，神舟十号飞船返回舱载着3名航天员成功着陆，为我国载人天地往返运输系统首次应用性飞行画上了圆满句号。2016年6月26日，多用途飞船返回舱安全着陆，为我国载人航天工程空间实验室阶段首次飞行任务画上圆满句号。

2014年，嫦娥五号飞行试验器在完成近80万公里的绕月旅行后，以接近第二宇宙速度进入大气层，并采用半弹道跳跃的方式再入返回地球家园。这是我国首次航天器深空飞行后进行回收着陆，标志着航天器回收技术达到了能够满足深空探测返回的水平，是我国航天器回收技术发展的重要里程碑。

在我国后续飞船的论证和研制中，基于返回质量和飞行参数等技术条件的不同，回收着陆系统将采用基于群伞的气动减速方案，并需要在超音速条件下打开稳定减速伞。目前，508所已经成功完成了大型群伞技术的验证和超音速稳定减速伞技术验证，为我国载人航天的创新发展提供了重要参考。

多项安返神器显神功

中国航天科技集团公司第五研究院相关负责人说，“面对从神舟一号到神舟十号‘十战十捷’所积累下的雄厚技术储备和成熟产品序列，五院没有止步不前，而是针对神舟十一号飞船运行、返回轨道提高所带来的新风险，开展了持续的技术创新，在保证航天员返回生命安全的基础上，自我加码，聚焦保障航天员身体健康这一更高的要求，对成熟技术、产品、工艺进行了创新和优化，让航天员回家之路更安全、舒适”。

检漏是航天员进入返回舱后的首要工作，只有确保舱门与接口处完全密闭，才能保障航天员在乘返回舱回家时，始终处于一个安全的空间内。“我们研制的载人飞船舱门快速检漏仪，整个仪器不到5公斤，自动完成全部检测所需时间小于8分钟，可以实现对舱门密封情况的快速、准确检漏，产品性能达到国际先进水平。”五院510所技术人员告诉记者，舱门快速检漏仪将成为后续空间站和货运飞船等任务的标配，为中国载人航天工程实施提供重要保障。

从距离地球393公里的深空返回，对于神舟飞船返回舱而言是一次从未经历过的极端挑战。返回舱身处深空低温环境中时，轨道高度的增加将让返回舱经受更长时间的低温考验，舱内数十台设备存在因低温结露而罢工的风险;返回舱在进入大气层后，又因与大气的剧烈摩擦，表面温度会急剧上升，最高可以达到1500多摄氏度。为让航天员和舱内设施经受得起这“冰火两重天”的挑战，五院总体部勇于创新，为神舟十一号返回舱武装上了“多层防护衣”这一利器。

防护衣的里层是厚厚的划分成网格状的防烧蚀材料，防护衣外表面喷涂了特殊设计的有机热控涂层，在大大提高外热流吸收能力的同时，还能有效降低红外辐射能力。此外，在防护衣内部，五院技术人员还通过增加舱壁加热回路、优化风机管道布局、增加设备单独隔热层等措施，增添了新保险。通过多重保护，科研人员确保了返回舱温度始终维持在30摄氏度以内这一适宜的温度。

为让航天员在返回过程中遇到突发情况也能泰然处之、安全归来，五院502所和西安分院采用更加智能的产品武装神舟十一号，让其具备“出现一个故障系统正常工作，出现两个故障保证飞船安全返回”的本领。西安分院研制的仪表控制器应用软件显著提升了飞船自主运行的能力，确保飞船可以在地面指挥系统无法提供支撑的紧急关头，自主进行应急返回，并通过神经网络计算落点的控制参数，辅助航天员确定落点的优选方案。

在502所自主研制的新一代SoC片上系统芯片和SpaceOS高可靠实时星载计算机操作系统支撑下，神舟十一号返回的制导与控制性能将更为优异：在落地精度上有了大幅提高，优化的轨道方案将减轻失重下高负荷对航天员的压力;并使得飞船具备了“半自动控制模式”这一独特本领，在航天器姿态失控时，航天员只需要操作几个按钮就可以建立正常姿态，为安全回家再上一道保险。

降落伞和缓冲发动机是保障航天员安全返回的重要防护网，他们将联手合作，让返回舱温柔地拥入地球母亲怀抱，减轻着陆冲击对航天员健康的损害。针对飞船回收着陆系统不可测试环节多的特点，五院508所利用仿真手段进行了充分有效的校核验证。γ光子测距技术是决定缓冲发动机“精准刹车”的关键，508所研制出具有自主知识产权的γ高度控制装置，填补了国内高精度γ光子测距技术空白，通过神舟十号全面验证了产品性能，为神舟十一号返回舱落地前“稳、准、好”的刹车提供了有力保障。

把“3个篮球场”装进“冰箱”

把3个篮球场装进冰箱需要几步?这个听起来像开玩笑的问题，却真真切切地摆在五院508所科研人员面前。原来，神舟十一号飞船降落伞装置主要用于降低返回舱的速度，保证返回舱的稳降姿态，使航天员安全平稳降落。其中，主伞面积约1200平方米，全部展开后可以覆盖3个篮球场。主伞虽然块头大，但重量却不到100公斤，收拢后装进伞包内的体积还不到200升，可以塞进普通的家用冰箱。然而，这种“塞”可不是随便一揉塞进去，而是需要一项高技术含量的工作——包伞。

“按专业说法，包伞就是将降落伞的伞衣、伞绳和连接吊带等部件装进伞包内，使之保持一定的几何形状，并保证伞衣等部件在工作前不受气流吹袭和不与其他物体钩挂，在工作时则要保证按预定程序开包工作。”五院508所相关技术人员告诉记者。

原来，降落伞制作完成经检验合格后，就进入了包伞环节。整个包伞流程有几十道工序，主要步骤有：晾伞(用于释放材料内应力和清理多余物)、叠伞衣(将伞衣按顺序整理)、梳理伞绳(确保任意两根伞绳不出现交叉或缠绕)、整理伞包、装填降落伞、封包、称重。每一步都影响着1200平方米的巨伞怎样装进200升的伞包，其中最关键的就是梳理伞绳、装填伞衣、封包等环节。

生活中，我们经常会遇到耳机线、电源线、项链等打结的情况，得花不少时间将其解开。神舟飞船降落伞有96根伞绳，伞绳长度将近50米，该如何摆放确保它们不会缠绕“打架”呢?相关技术人员道出了“秘诀”：首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列进梳绳夹内。工作人员手持每12根一组的梳绳夹，从头理到尾，近50米的距离来回要走好几趟。梳理之后的伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证了伞绳拉出时不打结不缠绕。

要把降落伞装进伞包既需要技术人员灵巧的双手，也需要借助15吨的压力。把伞衣装填进伞包时，需要3个人同时操作，一人为主，两人为辅。辅岗两名人员负责整理伞衣并送入伞包，主岗人员负责将伞衣叠放平整并初步压实。伞衣折叠后像卷起来的棉被一样粗，装填进伞包既要均匀有序，又要充实饱满，不留空隙，这力度的控制全靠包伞人员的双手。压实伞衣时，用拳、用掌还是用手指，要根据伞衣在伞包中的位置灵活使用，不能蛮干，否则会损伤伞衣，一定要用那么一股巧劲儿。当然，只靠人的双手，很难将降落伞全部装填进伞包中，还需要来自压力包伞机重达15吨的压力，将伞衣、伞绳和连接吊带等部件压进伞包内。包伞过程需人工与压力包伞机配合进行，底层伞衣用包伞机压实后，便可以继续手工装填。反复数次，降落伞便全部被装进伞包内。

伞衣伞绳全部装填进伞包后，需要将伞包的口封住，专业人员管这个叫“封包”。由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳也会随压力减小而膨胀。因此，封包就需要在压力解除但伞衣还未来得及膨胀的一瞬间进行。两名操作人员同时抽紧封包绳，要求两人力量均等且同步，慢慢收紧封包绳。围成的绳环大小达到规定尺寸后，第三名操作人员系紧封包绳。整个封包过程持续十几分钟。封包结束，操作人员一般都会甩甩手，缓解一直紧绷的肌肉，强度不亚于在健身房锻炼两个小时。

从200升的伞包到空中1200平方米的巨型降落伞，其展开过程也就几十秒。但这短短几十秒背后，却是包伞人员数天的包装、加工人员数月的缝制、设计人员数年的计算与试验。

：

“二十三，糖瓜粘;二十四，扫房日;二十五，推糜黍;二十六，去吊肉;二十七，宰只鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”

这是童年里最快乐的歌谣之一，伴着它，那种盼望过年的愉悦心情过了一年又一年，一直唱到今天，只是孩提时代唱在嘴上，而现在则唱在心里。随着改革开放和社会经济的迅速发展,人们精神生活的提高和物质生活的丰富，过年的味道在时光的荏苒中，愈发浅淡，然而在中国几千年的传统文化中，根植于人们思想观念深处的过年情结却丝毫没有改变。

漫长的回家路

春节，是所有中国人最隆重的节日，在新春佳节来临之际，人们最大的话题除了准备年货便是“回家”了。

改革开放以后，华夏大地上发生了天翻地覆的变化，经济的发展，促进了异地打工的热潮，也造就了中国特有的人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙----春运。每年的春运期间，整个华夏大地如热血沸腾，人潮涌动，在外地工作、学习了一年的游子们个个归心似箭。无论身处何地，心中都装着家人的浓浓思念与殷切呼唤，哪怕在离家园千万里的异国他乡，再艰难的行程，既使是“千里走单骑”、顶风雪冒严寒，也要奔向梦回三百六十五个日夜的桑梓故里，也要去拥抱在村头守望远方三百六十五个朝朝暮暮的慈母，任喜悦的泪花在心海翻腾，诉说一年来的牵挂与想念，与家人坐在温暖的炉火边餐桌前，醉意微熏时，述说一年来平淡的点点滴滴，没有重大的话题，却一样被充满着浓浓亲情的情景而感动。而这一切都源于这个“年”，三百六十五天中，唯一一个可以放下一切，与家人团圆，乐享天伦的佳节，“年”再浓，归根结底终究还是与一个“情”字息息相关，血脉相连。

我知道，你也知道，从这一刻起，所有温馨的情景将伴随着回家的路而开启，“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。在回家的百万大军中，每个人都有着让人感动的伟大，从莘莘学子到农民工，从高速列车到摩托车，甚至自行车，他们用他们喜悦的心情、思念的泪水、沉甸甸的礼物和一年来的收获诠释着他们的劳动成果，他们的平安与幸福。

车厢里又唱起了王杰的《回家》，伴随着列车咣当咣当的节奏声，总是能与回家的迫切心情产生强烈共鸣，甚至有时为这种心情感动的流泪。

回家的路及不过长长的思念，奔驰的列车飞不过归心似箭的心，漫长的三百六十五天也长不过京沪高速公路……

赶大集，办年货

按照过去的老传统，进入腊月便是年了，在土地里耕刨了一年的人们，到了隆冬时节便再没有什么可忙碌的。腊月里，最大的一件事便是准备年货，特别是过了农历二十三小年以后，每一天都是集，不管是艳阳高照还是雪花纷飞，人们总能在各样的天气中得到过年的喜悦。人声鼎沸的农村大集上，赶集的人们都挤在充满浓浓过年气息的集市上，接肩擦踵，好不热闹，每个人的脸上都洋溢着自然流露于内心的快乐。你看马路两边，摆满了花色繁多的年货：大大小小火红的中国结挂满了树枝，各式各样的大红“福”字铺满了地，像征节节高升和平安的平安竹直耸晴空，在清风中摇摆，高高挂在枝头的红灯笼，春意盎然的鲜花插在漂亮的花盆里，琳琅满目的糕点水果、卖糖葫芦和大米糕、年糕的，做豆腐蒸馒头店腾腾的热气氤氲散在周围的人群中，铺天盖地的春联像给集市铺上了喜庆的红地毯……远远望去，满眼充满一片喜庆的红色，而每一个摊前都围满了购买年货的人们，孩子们则挤在烟花鞭炮摊、充满着浓浓文化特色的小手工艺品摊前，挑来选去，哪一个都爱不释手，久久不想离去，大人们也不催促，因为他们知道，过年，不仅仅是年三十与初一这两天，其实自从自己开始准备年货时，便是过年了，这个过程的每时每刻都要保持一颗快乐而阳光的心，这样才会在新的一年里带来好心情与快乐，大人是，孩子亦是。

购买年货时，不管是买的还是卖的，人们也不再为平时的三角两毛的钱而计较，似乎都大方了许多，也总能在欢声笑语中完成一笔快乐的生意，买的舒心，卖的快乐，图的就是一个新年里愉快的心情。

而我时常在购买了年货后，并不急急家里赶，而是仍然在这样热闹而喜庆的集市上溜达，继续溶在节日的喧嚷中，感受正月新春到来的快乐。

记得小时候，除了和父亲到年货大集上买一些年货之外，就是跟着他在小得转不开身的锅屋里看父亲做年货：做猪头冻、发酵芥茉、做各样的素菜和饺子馅，那扑鼻的香气早将蹲在一旁的自己垂涎三尺，如果能得到一点色香味俱全的美味，便兴奋之极，喜悦之情自然不言而喻。

现在的生活条件好了，平日里吃穿都比往昔过年时还要好，而且什么都不缺，超市、菜市场近在咫尺，生活物品垂手可得。但过年赶年集的那份心情却依旧在心间，每每过年时还是要到年货大集上来一次“疯狂购物”，其实这只不过是感受过年的气氛，也是对一种久远的心情的怀念。

自从住校后，在家的机会少了，看见亲人的机会也少了，不知何时，耳边又响起了妈妈那亲切的叮咛声，爸爸那谆谆的教导声，想念家人的心情，使我盼望星期五早点到来，好回家。

终于星期五了。坐上汽车，不知不觉中，车已驶到了我要去的那个地方。下了车，已是傍晚时分，太阳公公红着脸要下山了，似乎也急着回家呢!天边一段灿烂的红霞美极了，路上的行人渐渐少了，我低着头，背着书包，心里在想着回家后要说的话。这时，从对面急匆匆地迎来了一对母子，好像也急着要回家。那孩子一不小心被石头绊倒了，妈妈忙说：“不哭不哭，到家了妈妈就给你上药，乖!”那亲切的话语让我觉得舒服极了。

我到家了。妈妈迎出来，笑眯眯地说：“女儿，回来了。”哈哈哈话是那样亲朴实。爸爸虽没说什么，但我知道爸爸很高兴我回家了。一进屋，妈妈忙开了，忙着给我做点心吃。一会工夫，端出了一碗热气腾腾的饺子，笑着催我快吃。爸爸看着我狼吞虎咽的样子，开始发话了：“你看你的样子，像个学生吗?平时爸爸怎么说的?……”哎，奇怪，这平时我心里最烦的话使我第一次觉得是那样的温暖，那样的亲切，就像明灯指引着我前进。

回家的感觉是那样美妙，因为无论在何时何地，我们最爱的地方是我们的家。家就是我们的天堂，是我们避风的港湾!

年关将至，辞旧迎新，合家团圆的春节快要到来了！每逢佳节倍思亲！很多在外工作的亲们都早已归心似箭，早早的做好了准备，期待早日回家和家人团聚，陪家人一起欢度新春佳节！

但总是还有那么一些人，每到这个时候一纸书信说：今年工作忙，所以就不回去了！本来期盼已久一家团圆的日子就这样一笔代过！你们知道每到这个时候总有一些人站在山坡上，眺望着回村的小路，每当有人回来，那些人都会努力的睁大那本已看不清的双眼，去看清归来人儿的是不是那期盼已久的亲们！

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意空迟迟归，谁知寸草心，报得三寸晖！”那些独自漂泊在他乡的亲们你们这个年回来吗？忙忙碌碌了一年又一年你们也应该回家了！每年你们都说工作忙，春节加班工资高！所以就不回来过年了！年年如此！

可是，你们知道吗？每当看到左邻右舍合家团圆，开心的一起吃团圆饭，一起看春晚！而我们只能看着这份场景，脑中想象着这份温馨的画面！我们是多么的难过！你们知道吗？我们也知道你们在外边工作很不容易，都想多挣些钱，早日衣锦还乡！

可是，你们挣再多的钱有什么用？对于我们来说挣再多的钱也不如一家人在一起开开心心过大年的时候来得高兴，有钱也难买那份团圆，就算没有钱你们也应该回来呀！家里好待也有一桌热腾腾的年夜饭！就是等着你们回来一家人快快乐乐的吃年夜饭！

可是，每年那桌饭菜都热了有热就是没有吃过！桌上摆着全家的碗筷，一个不多一个不少，唯独少的就是动动碗筷的你们！难道，你们的工作就那么的重要吗！

在人生的旅途中，家是你永恒的避风港，疲了惫了，想一想家，那是你力量的源泉；在社会的纷争中，家是你永恒的基石，惧了怕了，想一想家，那是你自信的。]地说。我跟在爷爷身后，笑嘻嘻地走着。

“奶奶，我来了！奶奶，奶奶！”未跨进门槛，就大叫。“婷婷来了啊！”奶奶听见我的声音，立刻回应。我刚跨进门槛，就被冲过来的奶奶抱住了。过了好一会，奶奶才放开我。“来来，给奶奶看看你有没有瘦？”奶奶慈祥地说。奶奶刚坐下就又站起来，跑到冰箱，拿出一根棒冰。“你看看你看看，我真是老糊涂，你都这么累了，就应该那只棒冰给你。”奶奶挠挠头说。“婷婷啊，奶奶可是一听到你来了，就立刻跑到超市里去买棒冰的哦！”爷爷把我拉了过去，悄悄地对我说。

这时，我才真正地感受到家人的爱，家的温暖。原来在车上的那种滋味，是一个孩子急切需要家人关心的感觉。

家，每个人都有，而每个人的家也只有一个，我们必须好好珍惜！

明天就是春节了，我们一家都乘着车回到了家乡。

大年三十人的早上，我们全家都忙碌地准备中午的午饭，我和姐姐则到集市上买东西，等到吃中饭的时候，我们就回来了，但还是要先贴对联再吃饭。我和弟弟妹妹们都成了“疯狂贴联手”。终于把对联贴完了，可以吃饭了，看着桌子上的菜，真是令人馋涎欲滴。吃饭前必须先放鞭炮、在大门前点上特大号的香烛，我迷惑不解的问爷爷：“爷爷为什么要点香呢？”“哦，那是应为老天爷饿了，所以我们要敬天。”爷爷说。我点了点头。开始放炮了，在放完炮以后，我们一家十个孩子、十个大人都上了桌。我们大人一桌、小孩一桌。爷爷看到这情景，情不自禁地说：“真是十全十美，十全十美呀！我们都拿起筷子吃饭还一边吃一边说。最开心的是晚上了，我盼星星盼月亮，终于到了晚上，我们吃的是汤圆，它寓意这团团圆圆。吃完饭以后，只要给大人磕一个头，就可以得到100元。到了家家户户放烟花的时候，只要你望天上一看，引入眼帘的是许多璀璨的烟花。我们家乡有一个习俗就是要熬夜，而且不能叫别人的名字，要是鬼听到了这声音就不好了.

到了年初一地早上，家里已经有堆成山的垃圾了，我刚要扫地，爷爷就一把拦住我：”扫不得、扫不得。"我挠挠头说：“为什么呀？”后来我知道了，原来把垃圾扫出去就等于把金钱扫出去。早餐是甜汤，喝完以后还要把碗倒扣在板凳上。这表示甜甜蜜蜜的一年，把碗倒扣是让这甜蜜之气跑不出去。

家乡真好，那里有城市感觉不到的风土人情，这让我想起了一句话；有钱没钱，回家过年。

今天中午，我和我妈妈回家过年去。

我家在定海金塘，回家的路上要过舟山跨海大桥，当我看到跨海大桥时，感觉到大桥很美丽壮观。大客车行驶到大桥上面时，我感受到车子更平稳了，比陆地上行驶得更稳固，坐着更舒服。不一会，车内的乘客都大声地说着：好美丽的跨海大桥！这时我也站起来，朝窗外往下看，见到大桥两边围有蓝白色栏杆和宽阔的路面，眼睛再往下看，就见到了大海，海面上有大大小小的船，海面上还有很多的山，大海的风光真美丽。当我的眼睛朝着车子的前方看时，看到大桥两边有两根高大铁柱斜立着，有无数根钢缆拉着桥面。我问我妈妈：“这大铁柱和钢缆是拉着大桥帮我们通过大桥的吗？”我妈妈高兴地点着头。过了一会，客车驶到我家门口了，我还在想着大桥的美景呢。大桥通了，回家的路短了。

我们可以随时回家了，再也不用等候在候船室了。

下了校车后我该回家了，谁知星颖拉住了我。“你答应我星期五去我家的。”星颖眨着她那双水灵灵的大眼睛说道。“我不去，我的作业还没有写完呢！”我试图挣脱她的小手，谁知她死缠烂打，硬是把我托去她家。“你爸爸在家吗？”我问。“在。”“那我还是不去了。”我做势要走，谁知家兴上来一起帮忙把我“托”去她家。一路上我使劲的反抗，但丝毫没有起到一点作用。最后我服了，任用他们两“托”着我。“怕什么，我爸爸又不会吃了你。”家乡开玩笑道。“你爸真的会吃了我的。”我也开玩笑。一路上我们欢笑着，很快到了他们家。来到他家就看见他的爸爸正在看电视，他我显得有些尴尬。“小朋友，不要怕，我又不会吃了你。”他的爸爸慈善的说。这时我闻到了炒菜的香味。一看厨房，原来是他们的爷爷在做饭呐。“你奶奶呢？”她们一家我就是没有看见他们的奶奶。“等会就回来了。”家兴道。电视播的是“梁山伯与祝英台”说实话以前我只是听过这个故事，还没有看过，不过我倒是看过“罗密欧与朱丽叶”。我的好奇心就在电视上。开头就是结婚的，故事老掉牙了。也没有什么亮点，我干脆写作业好了，作业还有那么多没写呐。说干就干，我搬来桌子，拿出作业在认真地写。旁边的星颖和家兴则是一边看电视一边吃东西，吃什么呢？瓜子。我不怎么喜欢，我只好默默的写着作业。

到了他们家吃饭的时间，我自然而然地留下来吃饭。她们一家都特别热情。特别是她们的爷爷，还夹菜给我，我都有点不好意思了。一共四盘菜，六个人吃，不过都吃不完，实在是太多了。说真的，他们吃的是昨天的剩菜，我一吃就知道了，导致我的肚子很不舒服。我都是吃土豆，因为我知道那是新鲜的。哎！不说了，以后下次早点回家吧！

回到家，妈妈已经吃饱了，也没有什么东西可以吃的，又加上我的肚子不舒服，我只喝了两杯温水，喝了之后，舒服多了。

大清早，妈妈就喊我起床，收拾东西回奶奶家过年。我想起奶奶烧的香喷喷的红烧肉，想起老家山上蹦跳在松树间的小松鼠，迫不及待地就要出发了。

汽车行驶在320国道上，兴奋的我手指着窗外对妈妈说：“妈妈，快看，快看，路边的房子变得不一样了，还多了很多公园呢！”“是啊，这半年，320国道两边变化很大啊！”妈妈不无感触。曾经的国道两旁，农家楼房门口杂乱无章，沙堆、柴堆到处可见，如今不仅统一整洁了很多，很多庭院门口还种上了植物，远远看去干净漂亮。

曾经这里一片小山坡，那里一个农家茅厕，如今很多小山坡都挖了，农家茅厕也看不见了，路边除了楼房，多是大片绿油油的草坪，草坪上种植了各色的鲜花。更明显的是一路上有很多白墙黑瓦、古色古香的亭台楼阁，让行驶在路上的人们感觉到江南特有的魅力。

不一会儿，车子就转到了乡村小路上，我打开天窗，站了起来。乡村清凉的风吹拂着我，两旁路灯上大红的灯笼欢迎着我。我抬头遥望，一条平平整整的水泥路蜿蜒向前，直向大山深处。

到家了，奶奶正在厨房里张罗着年夜饭，我和爸爸忙活着贴春联、挂灯笼。大大的福字贴上去，红红的灯笼挂起来，鸡鸭的香味飘出来，年味渐渐地浓起来。

夜幕渐渐降临，我们围坐一起，举杯祝福，祝愿大家团团圆圆，合家欢乐，祝愿大家明年会更好！

怀着轻松的心情，踏上了周六回家的末班车，坐在汽车的尾部，忍受着燥热，努力的是心平静下来，懒散的望着窗外。初春里好似仲夏的阳光斜射着这座小城，在沾满灰尘的混凝土上零零散散的躺着些花花绿绿的食品包装袋，在这空间充斥这一股浑浊。微风过处，地上的东西挣扎了一下，旋即不动了，这景象竟有些凄凉。

发动机终于启动，车上的人都松了一口气，好似这车上凉爽了不少。汽车缓缓的移动着，离这竟充满着浑浊与燥热的市区越来越远。随着车速的加快，窗外的景色逐渐演变成一道绿色的墙，这绿色中透着几丝凉意。听着“呼呼”的风从耳边跑过，感觉到风的存在，心中的那股不安被风吹得一干二净。这是一部电影里的台词撞进脑中“不能感觉风吹在脸上，光有翅膀有什么用呢？”原来天使也需要那感觉——风吹在脸上。

汽车在风中疾驰着，这里公路与一条铁轨平行。望着锈迹斑斑的铁轨，心里涌起了莫名的感觉，这条线路好像很久没有火车通过，铁轨压着碎石横躺在一块地里，硬是吧那一片绿切成两块。随着铁路的牵引，向着远处的山脉靠近。那山脉蔓延不断，层层叠叠，墨绿中透出沧桑，呵，我的家就藏在这墨绿中。

来到这两条的交叉处，这是一座小镇，汽车暂停在这儿，两边的建筑物已失去昔日的光彩，阳光将那鲜艳褪去。在公路交接的地方，总会繁衍出更多的钢筋混凝土。这同样充满浑浊与燥热的地方，将心中那股惬意抹杀掉。远处树木与混凝土交接的地方正显褐色，几台机器不知疲惫的工作者，那噪音无情的撞击着耳膜，为车上的人的心中增添了几分浮躁。望着远方的一座小山丘，那山丘上的苍翠已被褐色取代。

汽车再次启动，车上的人少了许多，车也高兴地跑着，飞快的一路向北，随着公路的蜿蜒，延伸，穿过青青的田野，冲进深邃的竹林，爬上野性的山丘……，什么地方他都能去。路边不断变幻的景色，将我引入山的深处，那柳暗花明的地方。

林艺诺

如果我跑去朋友家玩，妈妈怎样都不会答应。因为，我会成为一个“不回家的孩子”，一个“别人家的小孩子”。

我是一个个子矮矮的、胖胖的、脸肥肥的小女孩。我和谁都能好好相处。我曾经有一个很好的小伙伴，甚至可以说是每天形影不离。到了四年级，忽然得知这位要好的小伙伴要去杭州，那几天我特别伤感，为即将到来的别离。为了满足我能与好伙伴在一起，妈妈同意我在朋友家睡一天，我别提有多高兴了！那天嘛，一提起来就如果兴奋。果然玩疯了，晚上也很晚才睡，如果是在家里，我早就呼呼睡去了。

第二天，我还在她家玩。平板电脑、手机、电视机能玩的都玩个遍。一晃眼就到了晚上，我又想在朋友家睡了。妈妈已经到她家里来，准备把我给打包、走人。我就是想留下来，于是开始“展示”自己的演技，酿醉一会，眼里就有泪花在打转。轻轻地把眼睛一闭，几滴晶莹的泪花就出来了，妈妈招架不住，只好让我在朋友家再睡一晚。那晚，我们无乎彻夜无眠。

“我是一个不回家的孩子”，因为我特别重感情。

夕阳西下，鸟雀归家。

——题记

傍晚，我补完课，静静地走在路上，我抬起头，望见漆黑的夜空中有点点繁星，我心里想：多美的星空啊，要是爸爸妈妈在家，该多好呀！唉，说好来接我的……

我漫无地目的地走在路上，心里默默地想着……

眼神一晃，看见前面有两个熟悉的影子，我眯着眼睛认真地看着，近了近了，是我的爸爸妈妈，他们来接我了，我开心地跑过去，“爸妈！”我激动地叫着。“小孩儿，你认错人了吧！”一位阿姨惊讶地叫道。“对不起，真对不起，阿姨，不好意思啊！”我尴尬地说着，心情突然差到了谷底，再加上那一位阿姨说：“小孩，你爸妈心太大了吧，天黑了竟然让你一个人走路回家！”我心情差到比谷底还谷底。

我一边嘟着嘴，一边情不自禁地踢着路上的小石子，真不想回家呀，回去干什么呢？爸妈又不在家。

走在回家的路上，我那时还没吃饭，我不经意间看到一位母亲正在喂孩子吃饭，等孩子把饭吃进嘴里时，那位母亲的脸上露出了满意的笑容，多么温馨啊！可我，竟孤独地走在路上。

我轻声叹了一口气，不知不觉走到了家门口，我慢慢悠悠地掏出钥匙开门，走进门，看到家里黑漆漆的，仿佛一张黑网向我扑来。我打开灯，看见桌子上有一张纸条，上面写着：亲爱的儿子，我和你爸临时出去办点事儿，真的不好意思，所以才没去接你，你不要责怪爸妈呀，真对不起。爱你的妈妈！

看着这封信，我惭愧不已，我不应该责备爸爸妈妈的。我已经长大了，应该学会独立了，不应该再让爸妈操心了……

这次回家的感觉让我回味无穷，我要把这个回忆写在一个本子里永远保存起来。我睡觉前，也给爸妈留一个纸条，写着：爸妈，我永远爱你们，爱我们的家，祝你们永远快乐！

金苾儒

学校的放学铃声，在同学们眼中，是多么美好啊！在同一个地方绷了一天的紧张心情，现在终于可以解放啦！

每当放学铃声响时，同学们便陆陆续续地涌出校门。当我走出校门都要往左拐，一拐弯，就看见了好多被拆了的房子剩下的瓦片和砖堆成一堆，上面长出了好多花花草草。

走过瓦砖堆，就可以看见那家周依诺过去就可以打折的店。旁边是两只正在嬉戏的小狗。那边有一丛茶花竞相开放，有的只露出羞红的脸蛋，有的开得正娇艳，有的还是花骨朵儿，有的却只剩下枯黄的枝条。茶花的左边有几株盛开的野花，它们像是在玩节节高。

再走过去，穿过马路，就到了广场，那里平时非常热闹，现在很冷清，全是悠闲的老人。大树向你挥手，还牵着几棵小草。

放学回家的路上，像一副美丽又和谐的画。

我已经读四年级了，可是妈妈一直不放心让我一个人回家，在我一再的恳求下，妈妈终于同意让我试一试了。

星期二晚上，妈妈对我说：“明天要不你自己乘公交车回家?”我说道：“好啊!但是我有点怕怕的。”妈妈说道：“有了第一次，才会有第二次嘛，你如果不去尝试一下，那怎么会知道会不会呢?上车的时候不要拥挤，拉牢扶手，下车后先看看有没有车，然后才能下去，知道了吗?”我立刻回答说：“知道了!”

到了星期三，奥数社团结束后，我挂着一个月票卡出了校门，来到车站，等待着816路车的到来，没过几分钟，车子来了，我上了车，刷好卡，找了一个座位坐了下来，感觉驾驶员开得太快了，车子左摇右摆就像马车似的。“某某车站到了，请下车……”这样的话听了不知道有多少次了，终于，“启文花园到了，请下车……”等汽车到站时，我要下车了!当门打开的一瞬间，我想起妈妈的话——下车的时候，要看看两旁边有没有车，然后再下车。于是，我朝四处张望了几下，没车。于是下了车，接着面临的困难是――穿马路，我以前一次也没有穿过马路，也不知道怎么穿马路，等绿灯亮后，我就大步向前走，轻松地过了马路，“原来穿马路是那么简单啊!”我不禁说道。终于到家了，我心里感到十分高兴，因为这是第一次自己回家，正如妈妈所说的有了第一次才有第二次嘛，我们要大胆尝试，相信自己我能行!