外公

收到母亲寄过来的快递，打开快递的那一秒，压抑已久的泪水似从胸腔咆哮而出。

前段日子休假，男友开车载我和母亲去探望外公，外公精神头大不如前，但也是很好的。外公就坐在老房门口的自制木椅上，见我们来立马起身进里屋给我们端椅子。外婆去世很多年了，外公就这样一直守在这个老屋近20年。母亲几次想接他一起住他都回绝了，只是生病的时候会到家里住一段时间，病一好就收拾行李催促母亲送他回来。前两年舅舅们还齐聚给外公办了个90大寿，最后为了那点礼财还闹得不欢而散，母亲见状带着外公回县城住了一段时间。那时候因为在外省上学，也没去给外公祝寿。在家里外公养得白白胖胖的，他说城里闲得紧，又催着母亲送他回去，母亲恼了顶了外公两句，外公便偷偷自己买票回老屋，吓得母亲父亲大半夜赶回去找人。

之前从未和外公单独用手机自拍，我却是不知道为什么突的拿起手机想和外公自拍。外公倒是大大方方，笑得一脸慈祥。临走时外公还抱给了我一罐他自养的蜂蜜，他说没事喝喝，对身体好。

毕业那阵子，母亲打电话来说外公病重，母亲难得的话少，我还想多问下情况，母亲便匆匆挂断了。那段时间，夜夜梦见小时候在老屋的情景。外公坐在老屋窗下的石阶上，我们一帮孙子孙女缠着外公叫老巫婆的故事，外公时不时吓我们一下，吓得一群孩子抱头尖叫。有时候会梦见外公带着我们一起玩老鹰抓小鸡，或者静坐着看我们玩找石子的游戏，还时不时给罚找的孙儿使眼色。梦得最多的，是外公坐在木门坎上手持弯刀削竹条儿，旁边摆放着一堆背篼、簸箕，还有几个小小的用竹条编织的小公牛，那是我的最爱。

办完毕业手续，领完毕业证，我订购了飞机票。临近下午8点，母亲打电话来说外公在下午7点10分左右去世了，本想说些安慰母亲的话，还未说出口母亲便挂断了。其实我并没感觉有多悲伤，生老病死很正常，外公算得上是长寿了，一生平平安安，膝下儿孙满堂，我不觉得外公有什么遗憾，那样对他也好，对年轻人也好。那晚我梦见外公走在隔着山涧的山林间，我远远看着偶尔闪现的身影，我欣喜得大声喊：“外公!外公!你没有死对不对?妈妈说你死啦!你没死的对不对?外公!”外公始终没有回头看我，也没有应我，只是一味穿行在林间。我急得鼻头发酸，再喊却发现嗓子像是卡住了，发不了声，我觉得胸口有大团的悲伤与痛楚，却始终哭不出泪来。我从来没觉得外公已经离开了，所以只要醒着我都不觉得悲伤，但梦里梦见外公的时候总是有大团的悲伤卡在胸腔里，就是流不出泪。

毕业前签约的公司是临近家乡的另一个省，我始终未到外公坟前看看。母亲说她给我邮寄了外公给我的东西，是外公才重病前两天编的，外公知道我最喜欢他编的小公牛，我可能不是外公最疼的孙子，但是我知道外公还是很疼我的。

我把小公牛放在梳妆台上，看着它就可以想起外公一脸慈祥的笑。母亲偶尔会给我打电话，说她一阵一阵会好想念外公，说起在家和外公一起看电视总吵架，说外公挑剔他做的菜如何不好，她说那是外公也在想她。所以我想念外公的时候外公也一定在想念我吧!

我出生时，您已经40多岁了，但还担任着总工程师，忙碌地工作着。由于爸爸妈妈工作忙，您放弃了高薪聘请，毅然回家照顾我。您上知天文，下知地理，琴棋书画样样精通，就像一本有声的百科书，为我童年的生活留下了色彩斑斓的回忆。

您特别注意对我的教育，春天您带我播下生命的种子，让我明白“一年之计在于春，一日之计在于晨”。为了让我充满爱心，您带我喂养过许多小动物;为了让我爱惜东西，您将我毁坏的玩具一一修好。在您的培育下，我三岁就当上了“步步高杯”健康宝宝，五岁就被推荐参加“毕加索儿童绘画大赛”。

童年时，我最喜欢两件事：一件事是踮起脚尖站在写字桌旁学着您的样子画画;另一件事是听着您的故事进入梦乡，《许愿树》、《孔融让梨》、《勿以恶小而为之》，这些故事让我明白了许多做人的道理。

上学后，您每天帮我检查作业，复习，预习;寒暑假您带我学电脑，学奥数，弹钢琴。

您凡事都为别人着想，为了让接送我的阿姨能早些回家，无论刮风下雨，酷暑严寒，您都准时在小区的路口等我们。

最令我难忘的是非典时期我得了肺炎，虽然不是SARS，可也急坏了您。妈妈怕传染您，让我搬回家，我害怕极了。您看出我的心思，毅然留下了我，为了让妈妈安心上班，白天您带我去输液，晚上您绞尽脑汁做出可口的饭菜，为我补充营养。望着您大口罩上那慈爱的目光，我流泪了。在您的精心照顾下，我终于战胜了肺炎。

外公，您给予我的不仅仅是关心抚育，您是我童年幸福和快乐所在，您的爱是神圣的，我要像您一样自信、乐观、豁达。

亲爱的外公，谢谢您了!祝福您健康长寿。

我的外公毕业于北京钢铁学院，就是现在的北京科技大学，身高1.83米，带着一副眼镜，一看就知道他很有学问。

平时，我的外公特爱关心国家大事。每天早上、晚上，他都要看新闻联播、海峡两岸等节目，如果让外公参加有关国家大事的问答大赛，他准能得冠军。

外公是个历史迷。每天中午12∶45，他顾不上吃饭，忙着看《百家讲坛》，他还有个专门的笔记本，详细地记录讲座内容;外公常给我讲历史故事，例如《草船借剑》、《空城计》、《鸿门宴》等;他还喜欢古诗词，嘴里时常念念有词。

不仅如此，我的外公做事很有条理，每次来我家，他都帮我将课桌上的物品收拾得整整齐齐;外公生活很节约，我用过的草稿纸，只要还有一点点地方可写，他就不让扔掉，叫我继续使用;外公生活很简朴，他穿的袜子补了又补，每当妈妈要给他买新的时，他总是说:“再补补吧，又不是不好补了。”

我的外公就是这么一个人，我们全家人都非常爱他!

我的外公今年六十九岁了，他头发已经花白了，额头和眼角都有皱纹了，但是他精神饱满，身体十分硬朗。这些都要得益于外公每天都去田里劳动锻炼。

记得有一次，我去外公家，看见外公背着一大筐蔬菜从地里满头大汗地回家。我就问外公：“外公，你怎么起得这么早去田里啊?”外公笑呵呵地说：“早点去太阳还没出来的时候凉快点，如果太阳出来了，就会很热。”啊，原来这些蔬菜都是外公种的。每次回家时，我们总能带回一大堆外公种的蔬菜。

暑假里的一天，我缠着外公带我一起去采毛豆，来到外公的蔬菜地里，我发现外公的蔬菜地虽然不大，但麻雀虽小，五脏俱全，就像一个小菜市场，有各种各样的蔬菜，你瞧，毛绒绒的毛豆、小灯笼似的西红柿、胖娃娃似的冬瓜、红通通的胡萝卜……

太阳出来了，火辣辣的烤着大地，我只采了一会儿就坚持不住了，跑到林荫处休息，可外公就像没事一样，依然埋头在采豆。

外公曾经是一名小学老师，退休后在家闲不住，就主持起庄氏祠堂的工作，为了让祠堂更有文化气息，他日夜忙碌在电脑前、乡村旁，给故乡找出“最美十景”，并给这“最美十景”命名，再配上照片和文字说明，还自编对联、童谣来歌颂家乡的美。

外公真勤劳啊!我要努力向外公学习他的勤劳，让自己成为一个爱劳动的好孩子。

外公，你是一把伞，为我遮风挡雨；外公，你是一盏灯，为我指引未来的道路;外公，你是一泓清泉，滋润我干涸的心灵。

——题记

落花的凋零在等待明春的绽放；潮水的退去在等待潮水的涨来；太阳的落去在等待明早的升起。外公用一把钥匙，一把饱含浓浓温情的钥匙，打开了我的心门。

不知不觉，我从懵懂的无知少年，变成了半懵半懂的真少年，又变成了能逐渐明白事理的烂漫少年。在这个成长过程中，我常听到一个词——永远。于是，我便翻开了字典查了起来。永远：表示时间长久，没有终止或者持续不变。时间长久？没有终止？持续不变？那究竟是什么呢？我一直迷惑不解。那么外公是否会永远地看着我成长呢？

于是乎，每当望见那如镰刀般的残月，便会想起外公微笑时的嘴唇。外公微笑时，唇角都会微微地往上翘，有如皎洁的残月，宁静而有夹杂丝丝的忧愁，祥和而有夹杂点点的无奈。外公抿着嘴，但那“残月”却能奏出人间妙曲，如风铃声般清脆，如《月光奏鸣曲》般悠扬。

外公从我呱呱落地以来,给予我无微不至的照顾,给予我五彩缤纷的生活,给予我最暖人心脾的温情。

因为有外公，浩瀚无边的大海显得如此湛蓝；因为有他，一切的狂风暴雨显得如此渺小；因为有他胜利的大门永为我敞开。

夕阳西斜，我们同在阳光的围绕中漫步。外公总是微笑地对我说：“外公永远爱着你。”然而，就在他说这句话的一星期后，他便与世长辞了。“永远”便又一次只留于我心中。

小时候，一下起雨来，我总嚷道：“怎么又下起雨来，真是鬼天气。”我总在下雨天等着那个熟悉的背影。他，我的外公。他撑着一把墨绿色的伞来接我。我看见外公，就跑到他那里，站在外公的身旁，挽住他的手，我感到很温暖。

外公，我似乎没有为你的离去停止过脚步，有的只是一如平常的嬉笑，甚至连一丝伤感也没有，真的，到底我和你之间是一种什么感情？

那黑白照片中的记忆，忘记了，那阳光下的欢笑？也忘了，一切存在过的以及没有存在过的，都忘了吧。然而，为何你会突然重现于眼前，我熟悉而陌生的外公？久违已久的伤感，为何一下涌入了心头？是无法挽回的忏悔？一切的一切都消失在已封尘的回忆录中。

永远有多远？永远就是留在心中的恒久。

此后，我对字典也产生了怀疑。什么没有终止，外公离去的那一刻不是终点吗？外公对我的爱不正是在这一刻终止了吗？外公的离去并不代表这个“永远”就此停憩，而是实实的存在着。

外公对我的爱如同纯净水般纯洁，如同醇酒般香醇，如同奶茶般弥久不散。这爱一直关注着我的一颦一笑，它曾伴随我走过许许多多个春秋，也会一直陪伴着我目睹春花的绽放，小草的萌发。

往事犹如一幅淡淡的、橘红色的画卷，轻轻地铺在我眼前。那柔和的画卷上，留下了外公以我深切的爱，也留下了我对外公深深的爱。

碧水对青山有感激，故将其映入自己清澈的心中；江海对溪流有感激，故以澎湃的掌声迎接它的到来；树木对大地有感激，故将其落叶变成大地的滋润；我对外公也有感激，而我愿将我优异的成绩、点点滴滴的进步作为我对外公的报答。

外公，我想你，我爱你，我永远的外公。

[外公作文两篇

我的外公去世了，那是今年7月的最后一个星期一，大家的心情沉重，悲伤极了。大人们忙着给外公办丧事。为了不影响我们的学习，大人们让我们小孩子只在星期五外公遗体火化时才向学校请假去为外公送行。

外公的家住在府南河边三元巷的老城区，那是一条很旧的街房。外公在这里度过了他八十一年的岁月。外公的灵堂就设在这间屋了，大人们在这里为外公举行“家祭”，小舅舅在“家祭”仪式上的《祭文》中讲述了外公慈祥、善良和辛劳的一生。

在我的记忆里外公是一位胖老人，行动有点慢，脸上总是挂着笑容。在早春或是秋凉的季节里，人们还未脱下两件毛衣，可外公他已是穿得很单薄，而且还常冒汗水。无论街房的大人、小孩还是老人都非常尊敬外公，见到他都叫上一声“李爷爷好”，外公也总是抱以微笑回答：“你们也好啊！”

外公的去世，我们大家都很悲伤。大人们哭了，我也哭了，而且哭得很伤心，因为我再也看不到外公了，他永远地离开了我们。听大人们说，外公走得很安详，他是无疾而终，油尽灯枯。为了儿孙们的幸福成长，外公他一辈子克勤克俭，吃苦耐劳，永远是一副快乐的精神面貌展示在人们面前，给后人做出了榜样。我们大家要学习他的这种精神，这是外公给我们留下的精神财富。

外公，安息吧！我们永远怀念您！

[五年级作文：我的外公

长了一张瓜子脸，一双爱看书的眼睛，一个大大的鼻子，一双勤动笔的手，就是我的高龄外公----黄棣。他每天都穿着一件白色T恤衫、一条蓝色的长裤和一双黑色皮鞋。你们说，他是不是很像一个公务员啊？

你们可别看他岁数大，对书却是相当有研究。虽然说不上是废寝忘食，但也是孜孜不倦。按照我的话来说，不管大书小书、游记科普、童话历史，都能看个不亦乐乎。有时连我的作文书、动画书……也能看的津津有味。因此，他学识渊博，见识颇广，深得周围邻里的尊敬。

我看过很多古代戏，里面的皇帝都是文书达理的。外公既叫＂皇帝＂也是文书达理的，那么外公就是“皇帝”来的，难怪外公也是一个文书达理的人

外公还经常在书报上寻觅新闻和特大事件。因此，对本国和国外的事就了如指掌了。我也要像外公一样爱看书。因为这样我就可以掌握更多丰富的知识了！

因此，外公时常令我敬佩，时常令我尊重。所以，我为有这样一个外公感到骄傲与自豪。而且我要让他的爱看书的精神一代一代地传下去，让我们的家族以外公的精神为荣，为目标。我们要为目标而奋斗！

我怀着愉快的心情，手里拿着自己写的对联和爸爸妈妈一起出发，去外公家有点远，要绕过弯弯曲曲的山路。路两旁耸立着高高的树木，还有那些野花野草。

到了外公家，我大声的喊“外公外婆”，我来看您了！他们一见我，高兴的笑了，脸上全是大括号小括号，眼角上呢，堆满了放射线。

我拿出自己写的对联給他们看，外公问；“你这对联谁写的？”“这是我自己写的。”外公连声夸赞；“好好，写得太好了！”听了外公的话，我心里像吃了蜜一样甜。我和外公把对联贴在门上。

我们吃完饭后，外公和我说起了他小时候的事情；他小时候吃不到一顿饱饭；衣服穿不暖，破了要补；冬天都光着脚，没有鞋子穿，就穿以前草做的勤，而且还没有电灯亮·······

看到他们这么苦，我一定要珍惜时间，好好学习，长大后要孝顺他。

外公家养了一只小白狗。它全身毛茸茸的、雪白雪白的，常常灵活地转动两只圆溜溜的眼睛，一边跑一边汪汪地叫个不停。

其实，小白狗有许多鲜为人知的、有趣的经历。

小白狗很“馋”。有一次，小白狗也许饿了，正巧把一双前爪伸进了厨房边的水坑内，用灵敏的鼻子东闻闻西嗅嗅的，真想找到好吃的东西，可弄得全身湿淋淋的，还把脑袋使劲地抖动起来，污黑的脏水四处飞溅。外公见状，连忙轰它出去，谁知，在它后面留下了一串长长的梅花印，真好看！

小白狗有时也爱“学习”呢！表哥在做作业时，它常常陪伴左右。一次，表哥的作业本从桌子上掉了下来，小白狗连忙跑过去左看看右瞧瞧，不知从哪里衔来一支铅笔，在作业本上做起“练习”来呢！有时低头思考，时而抬头嗯嗯叫，好像在问：“这个答案对吗？”看着它那认真学习的模样，我和表哥都忍俊不已，笑得前仰后翻。

最有趣的是，每当小白狗感到无聊时，总爱朝着自己翘起的尾巴追个不停，狠不得一口把它咬住，傻乎乎的弄得团团转。如此自得其乐的样子，真是惹人喜爱！

[以外公养白狗为题的作文

前天中午，我因为感冒导致咳嗽，咳得异常的难受，咽喉很疼，犹如有一条毛毛虫在我的咽部跳舞。这时妈妈递过来一杯温温的蜂蜜水，对我说：“宝贝，快来！把它喝了，你会好受些。”我接过水杯，喝着甜滋滋的蜂蜜水时，情不自禁地想起了我那热爱养蜂的外公。

我的外公有着一副“国”字 脸，高高的颧骨，高高的鼻梁，厚厚的嘴唇，浓浓的眉毛下镶嵌着一双炯炯有神的大眼睛。眼角边上有好几道鱼网纹，显得有一点苍老！每当笑起来时显得格外的和蔼可亲！

我的外公他是一名“人类灵魂的建筑师”。不过，现在由于年老退休了。平常在家就养养花草，养养蜜蜂。

闲时，他来到我家，每天接送我上学。晚上给我辅导功课。有一次，我很快地写完了数学作业，自己左看看右看看，认为没有错误，准能全对！便得意洋洋的将作业本递交给了外公过目。外公接过本子，不慌不忙地戴上老花镜，手持一枝铅笔，认真的检查起来。过了一会儿，外公叫我一声：“扬扬！”我急忙应声，走过去。接过本子，发现外公在我的作业本上画了三个小圆圈。我一看，傻眼了！我怎么没发现呢？这么简单的题都给他写错了！我自言自语道。外公对我说：“ 你这难的题都写对了，容易的确写错了，你说是不是粗心惹的祸？”紧接着，外公给我仔细地讲解了如何进行解题的方法和一些计算的技巧。最后总结告诉我：要和细心交朋友，不与粗心手拉手！

这就是我既热爱养蜂又精通数学的外公！

在寒假里，我和妈妈兴高采烈地去外公家。

一路上，阳光明媚，我心想：外公的新家是什么样的。漂亮吗?外公外婆身体还像从前一样硬朗吗?……我带着这些问题来到了外公家。

“叮咚、叮咚”我迫不及待地按响了门铃，外公走到门前，笑容满面地说：“快请进，快请进。”我和妈妈兴奋地走进外公家。“哇!”我一蹦三尺高。”外公的新家太不一般了，如同王国似的。五颜六色的地毯，形状各异的电灯，梦幻王国，我不禁感叹道：“这家真美丽，舒适!”我从袋子里拿出羽绒服，对外公有礼貌地说道：“现在天气寒冷，我妈妈特意给你买了一件羽绒服。”外公亲切地说：“来，快喝这杯热气腾腾的牛奶。”我有礼貌地双手接过，喝着热气腾腾的牛奶，不由的赞叹道：这牛奶真好喝。

到了晚饭时间，外公进房就忙了起来，“叮当，叮当。”“哗啦啦，哗啦啦……”这些声音形成了一首交响曲。

终于开饭了，一盘盘刚出锅的芳香扑鼻的饭菜整整齐齐地摆到了餐桌上，有黄瓜，有土豆，还有鱼……菜味弥漫了整个院子。

天下无不散的宴席，我们要回家了，外公的泪不由地一直往下滴，我转过头，看着外公越来越小的身影，我想：外公老了，我应该经常抽时间来看外公了。

夜已经很深了，天空中星星点点的。一、二、三哦，外公，你一定就是那最亮了一颗吧？

外公，昨天外婆的腿痛病又犯了。那几天傍晚，外婆总是端着小凳子坐在路边，看熙熙攘攘的人群；看来来往往的车辆；看霓虹灯一闪一闪地。外婆总是念叨着你呢。还有妈妈，大家都很想你。每次去看外婆，总觉得你就坐在书房里看书。可进了书房，才发现你不在。

外公，你还记不记得，小时侯，你几乎每天都要给我讲数学题呢。还记得小学毕业考试的时候，我们的考场正巧设在你所在的那所中学，那两个负责监考的老师都认得我呢。结果考试的时候，我左、右两边各站一个老师看我做题。那天好紧张哦，有几道题都作漏了，呵呵

外公，你还记不记得，我小时侯调皮，把比吧卜泡泡糖里的贴画贴在你写的字画上了，到现在都还在。

外公，前几天，文化馆又举办书法作品展览了。你还记不记得，以往展出的作品中都有你的呢。

外公，去年过年的时候我们吃饺子了，你有没有吃呀？外婆说，你以前最爱吃饺子了。

外公，我今天又有一道数学题不会做了。

外公，我好久都没有吃过你做的烙饼了。

外公，天堂现在几点了？你一定正在和天上的神仙一起下棋吧？对，一定是这样，外公的棋技可好了！

外公，妈妈说，你变成星星飞上天了。想你的时候就去看天上的星星，就能够看见你。

外公，等夏天到了，晚上，天空中一定有很多星星，一定很热闹。到时候，我就可以看见你了！我知道，你一定是最亮的那一颗星。

外公，我昨天又梦见你了。

外公，我想你!

我的外公五十多岁了，花白的头发，脸上刻满了皱纹，他每天都和蔼可亲地跟我说话，我非常喜欢他。

我的外公非常爱我，你们要是不信，就听我说一个故事吧!有一次，我们去商场买东西，我太兴奋了!那里正在换东西，我一不小心，啊!踩着图钉啦!我哇得一声哭了起来，外公赶紧把我抱进了服务台，对服务员说：“你们怎么把图钉放到地上呢?”外公说完，就有人来帮我抹酒精，然后外公就开着车送我去人民医院了，医生说要打两针，再开点药，于是，我们走进病房，开始打针了，外公心疼地安慰我，让我坚强面对，谁知，在外公的安慰下，还真不疼。一针打在胳膊上，一针打在屁股上，打完针，我们就走出了医院，外公这才放心地松了口气。回到家，外公对我说：“今天，我可担心你了!”听到这句话，我感动了流下了眼泪，心想：将来，我一定考上大学回报外公对我的爱!

我的外公在我家是第二名亲我的人，第一名亲我的是我的妈妈，我爱我的外公!

我的外公长得瘦瘦的，跟我一样。有一些很狭窄的地方，我都过不去，我的外公却能过去。有一次，一个硬币掉到了沙发底下。我怎么拿都拿不到，可外公看到有缝隙，侧着身子挤进去，轻轻松松地拿到了。

他很喜欢和别人交谈，说说心理讲讲笑话。他还喜欢听收音机，整天都跟他寸步不离，偏要听个明白才肯罢休。当然，他最喜欢做的还不止这些，他最喜欢的是做凳子，只要有做凳子的材料，他宁愿饭不吃，觉不睡，直到做完才停下。唉!怎么才能阻止他呢!

他有个缺点，就是总不听话，我们不管说什么也没用。有一次，他生病了，可他就好了一点点不说：“我的病好了。”又起早贪黑的做起凳子来。

这就是我的可爱的外公!

我外婆家住在一个很偏僻的小山村，我在那里整整住了 7 年，那里虽然没有许多新奇的事，但村前的那三棵杨梅树却让我难以忘怀。

我清晰地记得，儿时外公带着我到村前种下这三棵杨梅树，杨梅树在我外公的精心呵护下逐渐长大了，过了几年终于长成了大树。夏天，满树的杨梅成熟了，沉甸甸地缀满枝头，微风一吹，轻轻晃动，真是招人喜爱。

外公在杨梅树旁搭了茅棚，每逢杨梅成熟时，外公就坐在里面，手里轻轻摇着那把有点儿残缺的大薄扇，慈祥地望着过路的行人。小山村里不怎么种植杨梅，要吃杨梅就得到离村十里远的地方去买，不但麻烦，而且浪费钱。外公是个热心肠的老人，他种杨梅，不只是为了自家能吃到杨梅，还想让全村的父老乡亲尝到杨梅。所以，一到杨梅成熟的季节，只要有人路过，外公都会摘一些给他们尝鲜。有时，外公把杨梅递给行人时，他们会摆着手说：“我不买！”但是外公总是笑呵呵地说：“自家种的，不要钱。”然后把杨梅送出去。他还挎着盛满杨梅的蓝子，张家阿婆一碗，李家大叔一碗地分呢！分到最后，才轮到自家，自然没留多少了，我疑惑了：“外公 ，您为什么这么做呢？”这时，外公总是慈祥地抚摸着我的头说：“孩子，让别人分享你的劳动果实是一种幸福！”

敬爱的外公：

您好吗？外面又下起毛毛细雨，我不禁想起您——最喜欢看雨的外公。您说，雨是滋润万物的精灵，是希望的象征，是生命的延续。听雨既可以使人获得情趣，也可以受到人生的启迪。

看着朦朦胧胧的细雨，我的神思一下子回到那童稚的幼年。

您是一个党员，一个高级工程师，每天忙忙碌碌，常常很晚才回家。每次想起您，我的记忆里总会出现您高大的身影。您总喜欢把我举过头顶，让我坐在您宽大而厚实的肩膀上，让我看到远方，以便更好地去努力。

记得上幼儿园的时候，一次为了玩滑滑梯，我被一个男孩推了一下。我坐在滑梯上，像一只狼狈而可怜的小花猫在哭，我只觉得这个世界好黑。这时，我的“超人”——外公出现了。您见我在哭，问清缘由后，训斥了那个男孩。然后，您把我抱起来，温柔地对我说：“好孩子，不哭不哭，我们不同顽皮的孩子计较，乖。”听着您的话，我觉得我的天空顿时阳光明媚，晴空万里。然后安心地在您的怀里睡着了……

有一次，回家的路上大雨倾泻，我和您都淋着了雨。我发高烧躺在床上，赤红的脸蛋，病魔折磨着我。而您，拖着劳累的身躯，守在我旁边，眼神中带着闪烁，对我说：“都怪外公不好，你才淋到雨，生了病。”听到这里，我特别感动，我呜咽地说：“外公，这怎么能怪你呢？……”

雨又渐渐大起来，像是在唱歌，更像是在吟诵一首凄美的诗词，诉说着我对您的思恋。这些事虽然渺小得像一颗沙砾，可是它却凝聚着您对我的爱。您对我的爱丝丝缕缕飘落在我心间。

外公，这封信我要寄去遥远而神秘的天之国度，寄给您，寄去我的思念。我在人间彷徨，寻不到您的天堂，可是对您的思念重重，永不改变！

外孙女：谢祎雯

外公有一片菜地，这片菜地紧靠着小河。这里本来是荒地，是外公和外婆新开垦出来的。

度过了一个漫长的冬天，春天到了。马兰头星星点点的，东一棵西一棵从土里探出头来。几场春雨过后，一片片的马兰头就像一块绿油油的地毯，铺在这片菜地上。不知什么时候，外公地里又多了几棵卷心菜。听外婆说，卷心菜长得很快，叶子一片一片，越长越多，然后就长得像一个小皮球一样了。春天的菜地真是生机勃勃！

夏天，青瓜长出了长长的藤和绿绿的叶，外婆给它搭了架子，它就沿着架子生长，很快就爬满了整个架子。过了几个星期，藤上就开出了黄色的小花。不久，青瓜长出来了，上面有许许多多的小刺。青瓜的形状各不相同，有粗粗长长的，还有短短弯弯的，吃起来脆脆的。外公还种了些小番茄，有青的，黄的，红的。它们像小灯笼一样挂在枝干上，吃起来酸酸甜甜的。烈日炎炎的夏天，能吃上这些水果，真清爽！

秋天到了，高高的玉米像一个个保卫家园的战士，绿绿的叶子就像它的手臂，黄黄的玉米就像它手上拿着的枪，粗壮的杆子就像它的身体。玉米越长越大，还长出了黄色的头发。衣服太小被撑破了，露出了一排排金黄色的玉米粒。看着这些玉米，我心想：“嘻嘻，今晚又可以吃玉米啦！”

冬天，菜地覆盖着薄薄的雪，白茫茫的一片，菜园里可真安静呀！

生机勃勃的春天，清爽的夏天，丰收的秋天，安静的冬天，这一幅幅田园风景画在我眼前展开，真美啊！

“呼。呼。呼”“哗啦。哗啦”…来自四面八方的声音，向我袭来似来对我的谴责。

“不用，真的不用”面对外公要送我去学校，我一味的婉绝了，有些不耐烦的。他对我来一句“你是不是怕同学嘲笑，我骑电瓶车送你上学”，被戳中内心的我，站在原地，脸有些火辣辣的，让我不免尴尬，犹豫了几秒“不是，只是觉得太麻烦您了”一个谎言包围着局面。最后，我终究还是坐上了那辆“显眼”的电动车。

已入深秋布，不免有些寒冷，从开车到现在，我没有跟外公聊一句，气氛绷着。这风罩被吹得哗啦直响，我不免有些心烦意乱，我这才注意到，外公的背影何时这样弯了，那高大的身躯是被岁月所压弯的吗？记得小时候，被同学嘲笑时，外公那么高大魁梧的背，总能为我独当一面，让我得到一些安慰和敬佩。如今我能独当一面了，许久都没有仔细看外公了竟成了这样，手和脚被风吹着冷冰冷冰的，但大部分都是暖和的只因那高大的背，如今外公竟在为我挡着，我的心不禁一紧。往上看去，原来一头黑发竟被岁月染成这样——白发拥簇在一起，是那样的显眼，外公真的老了？被风吹得直响的遮风罩，现在如同在谴责我的内心，让我油生了满满的愧疚。

一会，棕红色的教学楼钻入我眼眸，一栋接一栋地蹿出，离校门口还差一点的距离。瞧见外公按着刹车在边缘处停下，我下车来，接过外公那厚实带着老茧的手拎着的皮箱，抬头映入眼帘的是外公额头的几道深深的皱纹，岁月竟把年轻高大的外公刻画成这样“其实你大可不必这样的”外公的一句话，钻入我的耳朵“好了，我就送到这，读书要努力。”我哪儿不知道他是在维护我的尊严。“嗯，我知道了。”我压低声回答着。心里是那样的难受，很想跟外公说一声对不起。

目视外公开电动车离去的背影，我才意识到：外公真的老了。过去伟岸的背影已经不复存在了，剩下的是岁月留下的苍伤。我暗暗下定决心好好努力学习，下个周末我依然会叫外公送我，我感受到外公对我的爱是那样的无私，是那样的温暖。

放暑假的第二天，我和妈妈就来到长沙的舅舅家给外公过生日，玩得超开心。

外公生日，舅舅带我们到外面大吃了顿自助餐，什么好吃的都有，我们都吃得津津有味。

我的外公长期住在乡下，吃东西很节省，在餐厅里也只吃些面、饭和平常吃的菜，而我们都是选好吃的东西吃。我看到外公不熟外面的餐厅，就带外公去拿好吃的东西，而外公又是拿了些包子类的吃的。于是我带外公去拿了块牛排，帮外公切好要外公吃，外公吃得津津有味。

忽然，大人们都站起来举起杯和外公干杯，我也把我的果汁举起来和大家起异口同声地说：“祝外公生日快乐，身体健康。”

我还说：“祝外公长命百岁。”

“谢谢，谢谢！”外公连声说。

我们又继续吃起了各种美味来，吃啊吃啊，吃得个个都肚子圆圆的了，走的时候我还帮大家弄了几个冰激凌，然后开始回家了。

回家的路上，我们一大家人一边聊着天，散着步，吃着冰激凌，吹着凉风，多舒服啊！

回家发现，我又长了两斤。“啊！我又要长胖了！”我决定开始减肥了，哈哈……

回到家里，我们又和外公吹了生日蜡烛，吃了生日蛋糕。我是实在吃不下东西了，我们还唱了生日歌，今天真是太开心了！

外公，你的那些话我现在懂了。

生命无常，世事轮回，此时的你在做什么？还记得那些年你对我说过的话吗？一直到现在我才真正明白您的意思。

“哎，无聊。”一阵脚步声引起了我的注意，这声音我无比熟悉，但又不知你是谁？你把我叫过去，幼小的我认出了你――外公。

“来，外公给你露一手，刘氏炒饭。”那是我第一次见你做饭，你的动作很迅速，看着好似某位大神，无所不能，但直到长大后，我才知道你做的饭为什么是黑的。你对我说过，以后的饭都暂时由你来做，因为……，你没有再往后说。

“来，外公给你做个小玩具。”

“咦，这是什么呀？”我好奇的问道。

外公没有说它的名字，但是他让我拥有了第一个自制的玩具，看着我玩的这么开心，他用手摸着我的头，我也没啥反应。

我慢慢地长大了，你却慢慢老了，又把我叫过来，一本正经的说：“来，陪外公玩会儿。”但从那以后，我就很少见你了。

如今，那本相册被我找到，我打开那厚厚的相册，不小心把里面夹的小照片翻了出来，我又看见了你。

“来，小子，坐在这儿，外公问你一个严肃的问题：如果外公走了，你会想我吗？”我点了点头，你又用手摸了摸我，再次给我讲起了我已听臭的故事。

冷风吹的我打了个寒战，我又想起了你那双干巴巴的手，可那时我却不会用这个词来形容。

放下吧，外公，你的那些话――我懂了。