外公

脸上的皱纹，是时光飞逝的痕迹;爽朗的笑声，是个性开朗的象征;健步如飞的步伐，是身体硬朗的证据：这就是我的外公。

我的外公住在观音乡，过着充实的生活。我通常每个周末回去一次，每次回去我总是满心欢喜，因为又能见到亲爱的外公。外公总是把他的人生经验说给我听，而我也总是听的津津有味。虽然外公总是问这个问那个，但是我从不曾嫌烦，因为这是亲爱的外公在关心我啊!

外公的个性幽默又博学，经常说一些人生大道理，也常分享他小时后的趣事给我听，让我哈哈大笑。他十分热爱音乐，尤其喜欢唱歌，虽然已经六十多岁了，歌喉却一点也不输给年轻人，他还考上合唱团，每周都风雨无阻的去练唱，不但曾经在音乐厅表演过，还曾经到外地去表演呢!外公这么努力的学习给我一个启示：人只要肯努力，就一定会成功!

外公也会利用假日带我去郊外踏青，记得有一次，他带我去爬山，有好几次我差点跌倒，幸好外公及时的一手把我扶起;要是他没有扶起我，我恐怕已经跌得鼻青脸肿了!

外公非常的关心我，有一次，我不小心被刀子割伤了，他赶紧帮我擦碘酒，并且把伤口小心的包扎好，还不断的关心着我的伤势，这样的关怀真是无人能及啊!

外公就像我的守护神，总是保护着我、帮助着我，希望他永远建健康康，永保青春!

我总是爱将那些想忘去但总也忘不掉的记忆埋藏在心灵的最深处。清明前的这个夜晚，一个人，静静地想念我的外公。

这个夜晚没有下雨，一切都是温暖的，不满了柔和的色调，就像记忆中的那些故事，那些时光，那些爱。时间在流逝，却总有一种亘古的怀念缓慢地沉淀下来，藏在心灵深处，空明且奇异，不可企及，却总是遥望不止。

“你会一直记得外公吗?一直。”

“我会的，念念不忘，至死不渝。”

这样的对话，并不是真实存在的，它只是我的一种意念而已。外公从来没有问过我这样的问题，一次也没有。即使谈及生死，他更多希望我们的，则是忘却灵魂或者肉体的存在，在外公看来，都是一种单纯的快乐或者希冀的象征。因此，外公，我记忆河床中最温暖、最绵长的部分，虽牢牢占据我记忆的中心，我却又不敢轻易触碰。人的一生，总会经历一些逝去的生命，或许，这就是命运在有意锤炼我们承受痛苦的能力。

如今，我坐在稀薄的春光里，清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不，不仅仅是呜咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的云经过，被思念打湿，滴答滴答，留下绵长的泪。

在这样的夜晚，一个人，静静地想念我的外公。

外公去世，是在我十三岁的那年夏天。我一直这样认为，如果我的身上有某种豁达乐观的特质，那一定来自我外公的遗传，外公不仅学识渊博，而且为人坦诚宽厚。他当了一辈子的高中老师，始终最爱的是他的古典文学，是他的孔孟之道、老庄哲学和咬文嚼字的之乎者也，也始终是个典型的有些迂腐又有些清高的知识分子，外公生命的最后几天，他的坚强意志表现到了极致，连对生死已经司空见惯了的医生们都不由得钦佩万分。外公离去时，很平静安详，这是外公留给我们最后的印象。仅仅是几秒钟的时间，对医生，是从值班室到病床，对我外公，却是从一个世界到了另一个世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么。可是，他无法再告诉我了。只有，他那粗重的带着啸鸣音的呼吸声，那熟悉亲近的体息，那产生幻觉时向前方顽强伸出的手臂，时时像针一般，刺痛了我的现在，继而又沉郁忧伤地刺向我的未来，我幼小的心灵，浸满了真切并且苦涩的悲哀。那以后很长一段时间，走在路上，我觉得每个与我擦肩而过的老人，都像我的外公。但继之而来的则是深深地失望。因为，我知道，如果真的是外公，他绝不会就这样与我擦肩而过，他一定会让我趴在他的膝头，给我讲那些光怪陆离的神仙故事。外公，你难道真的不想，把那些中断的故事给我—讲完吗?

那支温暖的笔还在，握住它的外公没了;那件质朴的衬衫还在，穿起它的外公没了;那些精彩的故事还在，讲述它的外公没了;同学们的外公还在，我的外公没了。一种无形的生命气息仍旧在这些熟悉的物件之间游移，只能感觉却无法触摸。

外公最常说的一句话就是：小琳，怎么你读了那么多的书，作文还是写成这样呵?”大概是怕刺伤我的自尊，每次，他都装作并不在意的样子，但那神情确实认真得很，眉宇间还带着浓浓的学究气，似乎这是件令他百思不得其解的事情。

外公去世后的半年，我在报纸发表了自己的第一篇文章。我多想听他高兴地说：“小琳，你真的没有白读那么多书呵!”但没有，也不会再有。

时光擦去了外公，就像擦去了我那个能听见蚂蚁唱歌，能听见月亮敲门的童年。美好的历程，原来竟是如此短暂，甚至不比一阵风更为持久。

孤独时我就会给外公写信，然后，再以外公的名义给自己回信。

清明前的这个夜晚，在别人忙着烧冥钱送寒衣的夜晚，我在一小块松软的土地上，烧掉了几篇有关外公的文章。我看着风把那些灰烬卷起，我知道，外公，他一定读到了我的思念。

但我和天堂间来往的那些信件，却始终没舍得烧掉。

关于外公的快乐和忧伤，尽管短暂，我都要用尽一生的时间来记忆。

小时候的我，对外公吸烟斗时的一吸、一吐、一敲，印象极为深刻。

父母都是哑人，外公无数次站在田边地垄上教我说话。天上的月亮，闪烁的星星都吸引着我的好奇心，全然不顾外公粗哑的嗓音：“我叫谢佳，属虎的。”我的心中有一句话早已烂熟于心：“小哑巴，不说话，别人吃饭你啃瓜。”可我就是开不了口，好像有什么东西堵住了喉咙。

外公常默默地坐在炕头，“吧嗒吧嗒”地抽着烟斗，时而敲打炕沿，烟圈伴着敲击声，像水面的涟漪一样一圈一圈地扩散开，直到消失殆尽。

一天，外面下着倾盆大雨，伴随着轰轰的雷鸣亮亮的闪电，却不见外公回来，我撒丫子出去找外公。惊慌害怕中，我摔了嘴啃泥，痛苦地呜咽着。在我朦胧的眼神中，外公全然不顾陪伴自己十几年心爱的大烟斗，随着雨水重重摔到地上，裂成两半，扛起还在地上大哭的我，一口气跑了两里地到了医生家。外公那弯弯的背突然变直了，矮矮的身子变高了，无数的水珠顺着外公的斗笠滴下去。

“会哭的孩子一定会说话。”外公喃喃地自言自语着。也就在那天晚上，我颤颤巍巍地说出了平生第一句话：“我——叫——谢佳，属——虎的。”外公兴奋地把我抛起又放下，最后累倒在床上，我倒在外公的怀里甜甜地睡熟了。

第二天早上醒来时，发现桌上摆着饭菜，外公不见了。我出门去找外公，却意外地发现了静静躺着的摔成两半的外公心爱的烟斗，我把它们拾回了家，用笨拙的双手一层层地粘住烟斗，一圈又一圈……

随着一声重重的关门声，我惊醒了，以为一切都是场梦，我握了握手，烟斗还在手中，只是变得很大。“外公，这个……”刚学会说话的我语言十分少，表达意思也模模糊糊，只一伸手，把烟斗递给了外公。那天晚上，我并不知道是怎么睡的，外公涨红了脸，泪水和着白酒大碗地喝下。

到了上学的年龄，外公用小板车送我，一天四回，风雨无阻。

每当我遇上错误或失败，外公就会用烟斗敲敲我的脑袋：“别忘了，你曾经从哑巴变成了正常人。”

如今，外公因为身体原因不抽烟了，那只烟斗也一直保存在床边的箱子里，“啪啪”的敲击声也消失了，却响在我记忆的深处……

今晨突然想起了外公，其实对他我一直有偏见的，直到他走了(去世)这么多年，我也一直没解开心结。其实现在想想他也不容易的，一大家人，他自己又是个残疾，喜欢富女儿家孩子也是应该。为何感谢外婆，是一直感恩初中和高中时她清早起来给我做饭，有次周末回校偷偷给我20元钱。

当年他们的愿望也很质朴，就是我们俩兄弟能考上大学，长大后能善对他三女儿。能有出息。到了今天，外婆是看见了我们所谓的出息。可外公，也只能停留在我大学毕业的次年记忆了。每次的回家，我也只能尽力的去对外婆好。

年少时的不懂事，变成了现在努力学业的动力。只要把短版补起来，会飞的更高。去高校传道授业是我的一直的梦想，真希望有这样的机会。能去告诉那些学生，少走点我们年少时走过的弯路。

其实年少时的求学是走了很多的弯路，也成了心结，为什么要拿个学位回来也是解开这个结!幸亏在职业选择上还比较明智，当年做快消品的那帮兄弟还在做快消，能成功转型的也不多，进入医疗，是我职业转型的一个转折点。也希望这两年的积累，和学业，能成为人生另一个起点。

老婆在教育儿子做作业，想想现在的小孩也不容易，面对那么多作业，又要天天学那么多东西，挺不容易了人生最关键的就是那么几步路，走对了，就是一辈子。上个好大学，挑个好职业，女人嫁个好老公，男人选个好行业!抓住关键的机遇。

是看到儿子，也才回想起自己少年的不懂事，贪玩，无知，让家人操了多少心?!也只有这时才体会到外公那时的恨铁不成钢，原来是大爱!

我的外公是一名教师，他个子不高，饱经风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹，头发却保养得很好。脸上总是一副严肃的表情，但他非常幽默，总是把我弄得哭笑不得。

他在给学生上课时，开始时非常严肃，容不得你个人打马虎眼。不然……他走到那个学生面前，严肃的说：“你在干什么?我讲的你都会了吗?你能考100分吗?……”到后面时，课的内容讲完了，他那严肃的面孔变得和蔼慈祥起来。校园中荡漾着欢乐的笑声。在课后做练习时，他总会给同学们耐心、认真地讲题。

他还有一个好习惯，就是每天六点起床;在阳台上做操，然后再出去跑几圈回来换衣服、吃早餐，方步走去学校。有时候连熟睡的我都要被叫起来和外公一起锻炼。

再来看看我的外公周末干什么吧!当然是先叫我起床，昏昏欲睡的我陪外公晨练回来后，我扒在桌子上，狼吞虎咽地吃起早餐来。一点也不顾”形象“，也把还有一位老师在旁边!过后，外公总会督促我读书、写作业。我不想早上学习，我用可怜兮兮的眼神望着妈妈。妈妈似乎看出了我的心思，让我帮她上网查资料。我乐开了花，一直对着妈妈笑。外公走出来，手被在后面，板着脸，对妈妈说：“你怎么这么宠孩子?早上是学习的最佳时机。”少壮不努力，老大徒伤悲“难道你想孩子长大后在来后悔吗?……”妈妈说不过外公，无奈地走了。外公继续带我学习，外公的卧室满是书籍、字画。外公问：“论语的作者是谁?中的”慎终追远，民德归厚矣“是什么意思?”我支支吾吾地说：“好像是……意思是……”外公淡了一口气，说：“《论语》，是中国古代儒家的一部重要经典，是孔子弟子及后学记述孔子言行的语录体着作。这部书大约最后编定于战国初期。因其成于众手，具体作者已难考定，但它是一部最集中地记载孔子思想的着作。那《高逸图》的作者是?”我摇了摇头，外公又要唠叨了：“我不是刚刚讲过了吗?万一考试考出来了呢?你怎么办?……”

这就的我的外公!

太外公今年101岁了，虽然已经101岁了，但他依然很精神。太外公生于1914年，已经过了长达百年的人生。太外公的脸上都长满了皱纹，额头上还有几颗黄褐色的老年斑点，反映了他长长的人生波折。每一次看到太外……

太外公今年101岁了，虽然已经101岁了，但他依然很精神。太外公生于1914年，已经过了长达百年的人生。太外公的脸上都长满了皱纹，额头上还有几颗黄褐色的老年斑点，反映了他长长的人生波折。每一次看到太外公时，他都笑呵呵地摸着我的头，缓缓地说：“小昊昊平时学习好不好？饭吃得多不多啊？”我总是很很难为情的说：“还好，还好。”我知道我的学习成绩不够好，很愧对于太外公。

最近，我们又去看太外公了，那天正好是重阳节，所以，我和姐姐买了花送给太外公，祝他节日快乐。

一路上，我一直在想，太外公最近身体好不好？在医院过的开不开心？还记不记得我们啊？因为太外公实在是太老了，记忆力衰退得厉害。

到了医院，外太公的房间还是那么的静，他正躺在床上休息，太阳照在床边，暖暖的。我们轻轻地走了进去，太外公一下子就看到了我们，裂开嘴笑了。但太外公已经不记得我们的名字了，要提醒后才想得起来，他笑呵呵地一个个拉着我们的手，连声说：“好，好，好！”

太阳正好，我们大家就带着太外公去公园走走。太外公很激动，连轮椅都不坐了，拄着拐仗，我和姐姐一人一边扶着他，一边走，小舅公还一边给我们拍照。你们都想不到吧，太外公还会做剪刀手卖萌，逗得大家哈哈大笑。走着走着，我们来到了一大片向日葵中，黄灿灿的花盘映着大家的笑脸，太外公精神可好了，比那笔直的向日葵都站得直。

很快一个下午过去了，我们不得不回去了，我依依不舍得和太外公告别，我衷心的祝愿我的百岁太外公身体健康。我爱我的太外公！

[关于人的作文：我的外公

几十年，这在悠悠的历史长河中只不过是短短的一瞬。然而就在这短短的几十年中，我们的祖国发生了翻天覆地的变化。工业、农业、国防、科技、教育事业等各方面都得到了发展。尤其是改革开发以来，祖国的面貌更是焕然一新，人民的生活水平大大提高，我真为祖国母亲感到无比自豪！

双手捧着《走向世界的中国》这本书，一口气读完，我的心就像那大海的波涛，汹涌澎湃，久久不能平静。

几十年，这在悠悠的历史长河中只不过是短短的一瞬。然而就在这短短的几十年中，我们的祖国发生了翻天覆地的变化。工业、农业、国防、科技、教育事业等各方面都得到了发展。尤其是改革开发以来，祖国的面貌更是焕然一新，人民的生活水平大大提高，我真为祖国母亲感到无比自豪！

读完了这本书，我掩卷沉思。这时我的耳边不禁响起外公给我讲的他小时候的故事：外公小时候家里非常贫穷，他的父母长年给地主打工，尽管累死累活，一家人的生活还是不能维持。外公8岁就去给地主放牛放羊。看到富贵人家的孩子背着书包去上学，外公羡慕极了。有一次，外公把牛羊放到山坡上，就偷偷地跑到村里的学堂，蹲在窗户外面听那私塾先生讲课，他正听得入神，突然感到耳朵一阵钻心的痛，抬头一看，只见地主凶神恶煞地站在他旁边，咬着牙揪住他的耳朵。他吓得浑身不住地颤抖。这时，地主又去拿来了一根皮鞭，不由分说就狠命地朝他的头上身上乱抽，还边打边骂：“看你还敢偷懒不？”外公被打得皮开肉绽，鲜血不住地往下流。回到家里，他的母亲抚摸着他的伤口，一边掉泪一边说：“孩子，你何苦呢，咱们穷人家的孩子是根本上不了学的，以后你就死了这条心吧，免得再受折磨。”就这样，在那黑暗的旧社会里，外公被剥夺了学习的权利，成了一个文盲。不要说读书了，像外公那样许许多多的人们连生存都无法保障，住在矮矮的房子里，屋顶大多都是用草铺盖着的，吃的都是一些番薯，玉米等。还有坐的是老牛破车，要到某一个地方总是需要很长的时间，有的穷苦人民一天三餐不知是否有吃上一餐。

外公的童年多么不幸啊。跟我们的童年一比，可真是老鼠比大象——差得远呀。就说我吧，五岁就进了幼儿园，跟老师学唱歌、学画画，做游戏…真快活。现在已经读中学了。我们的学校美丽极了：崭新的楼房高高耸立，校园里花香鸟语，绿树成荫，图书室、美术室、标本室、电脑室健身室……应有尽有，连学生宿舍马上就能上网和享受空调了。还有敬爱的老师、亲爱的同学以及关心我们成长的社会，我们所有的学子在知识的海洋里遨游，跟外公一比，我们不就是生活在蜜罐里吗？现在人们的衣食住行也有了惊天的变化，穿的是鲜艳多姿，吃的是山珍海味，住的是宽敞明亮的楼房，我家都已经买上了小轿车……我们镇里好多同学家里已经提前进入了“小康生活”。

读着《走向世界的中国》，想想过去，看看今天，我谈到无比的幸福与自豪。在这光辉灿烂的二十一世纪，我们这一代少年将努力奋斗，用我们的双手去创造更加辉煌灿烂的未来。

[我与外公比童年作文

我每次看见木家具、工具都会想起我的外公——一个青街小有名气的木工。

在一年前，一向健壮的外公生病了。我问母亲外公生了什么病，母亲面色忧愁的告诉我：“老病。”我不懂得老病是什么意思，不过在亲人的面色中也猜到了几分。我默默的过平常的生活，默默的为外公祝福，我不希望他走。我去看外公时，他微弱的张开眼睛，随后亲人们也叫了他说：“汤淦来了！”他点点头，——他知道我来了，但他没力气了······

噩耗还是来了，我清楚的记得老妈说，他看到外公数手指，数到三时停住了，没想到他真的只多活了三天。家人们脸色忧伤，没有一个一个人心里是没有他的，他们无精打采的送了外公，都流下了伤心的眼泪。结束后，我们都喝了一杯甜汤，叫什么已经忘了，是用来去掉忧愁的，但是我觉得大家的忧愁并没有走。——但愿是我觉得。

直到现在，我看到外婆的小木屋时还有一丝隐隐的悲伤，外公他永远的周六，我不知不觉中心里被悄悄的浇了铅·····

我去看来看外婆，他生活的挺好，看到我很高兴让我进屋。我看了看木屋，什么也没变，只少了一个人和一个房间······

[我的木工外公作文

今天是清明。身在他乡。不能到那荒凉的坟地上烧片纸钱，祭奠我那亲爱的外公，实在遗憾！

外公的坟地就孤零零的躺在村后的一座山腰上。人人都说坟地荒凉，不堪忍受，我却不这样认为。在外公刚刚去世的那会，我常常到外公的坟地上去，坐在坟包旁，双手抱膝，默默的凝视这尖尖的坟地上那精致的花圈。任春风吹散我的头发，任泪水弥漫我的眼睛。在深深的哀思中，在深深的哀思中，不可言喻的感情夹杂这几丝迷蒙和困惑。我不相信就是这层黄土，无情的隔开了我们二人的世界。悲切的目光久久的凝视着沙沙作响的花朵，摇拽的花朵，不时漾出外公温和慈爱的面庞。

您在世时，我和表哥，堂妹，堂姐们常常围着您团团转，那时，您时常给我们一些小零钱，也时常给我们买零食吃，那时淘气的我，常跟在您的身后，成了您名副其实的“小尾巴‘。在您的沉着而稳重的脚步声中，和着好古老好遥远的故事，带着您殷殷的希望，我慢慢的长大了。而您的那一头黑发却变成了白发，岁月沧桑使您那满脸的皱路。更加清晰的了，怎么能忘记您送我上学的情景呢？您深怕小雁初飞折断翅膀，千叮咛，万嘱咐。就在存款哦的那棵柳树下您目送我走向学堂，我带着您依依深情转去，频频回首，我总看见您那盛满泪水的深深的眼睛，我想，一定是我的脚步刺痛了他那爱孙儿的心。

每个周末回家，远远的就能看见外公站在村口的那颗柳树下，手搭凉棚，极目远眺，急切的情景。直到我的身影完全走进他的视线，他的担心才会消逝的无影无踪。他把我揽紧他的怀里。用那黝黑的瘦瘦的手抚摸我的脸庞，仔细端详6天不见的小孙女是否瘦了，胖了。我就搂着外公的脖子，让他尖尖的胡子扎这我的脸，虽然有些疼，但心里还是欢喜的。趴在外公的耳边呢喃。外公就会咯咯的笑起来，露出满足的神情。

如今回去，在也看不到外公那挺直的身体了，迎接我的自是村口的那颗老柳树了，那年我亲手在坟包纤插的柳枝已长成了挺拔俊逸的小树，我多么希望，那棵小树能快快长大，好给沉睡的外公遮风挡雨，以慰他在天之灵。时间的飞轮拉开了生与死的距离，外公，我日夜的想念您，您可曾和我一样深深的想念我么？

我有一个勤劳的外公，他用他的汗水，播撒在一块块土地上，还来了一次次丰收。

一次，外公说要去种土豆，我便问：“土豆怎么种啊”？

“种土豆？挺简单的，但又有讲究。种土豆时，芽头儿要朝上，不然芽会活活埋死的”。

我似懂非懂，听着外公一边讲解着种土豆的知识，一边去种土豆，来到地里，照着外公的样子种起来。忽然，我注意到每个小洞里都有一些白色颗粒，便问：“这是什么东西”。

外公笑着解答：“这是化肥。不用担心，回去洗一下手就可以了”。

我这才放心，蹲下身子干起来，拿起发芽土豆，轻轻地把土豆放进洞里，然后抓起一把土均匀地盖上去。

火辣辣的太阳炙烤着我的背，我的手臂，才种了二三十个，便觉得腰酸背痛、汗流浃背了，真想找个阴凉处休息一下。反外公还是一丝不苟地种着土豆，他好像把种土豆当作一种乐趣了，手不停地移动，身子一起一伏三十个，五十个，一百个......至到土豆种子被种光了，外公才罢休。

傍晚，外公又去了地头。他是去耘田的。外公先把田里的杂草除去，将石头扔出去，以免影响以后种秧苗时的成活率，。外公手里套着一圈绳子，绳子一头绑着一根粗壮、长长的木头，外公来回走动，用木棒将田推平整。那布满老茧、青筋毕绽的双手下，培育出一茬一茬的春华秋实。

初夏，土豆成熟了，外公望着那满满的一袋土豆，开心的笑了。

外公用勤劳的双手，创造了财富，这实现了他的人生价值。

饭煮好了，很香，可我却不觉得香，泪水已浸湿了我的双眼，泪眼朦胧中，我看到外公也哭了，不知道是因为感动，还是因为他疼我……

是谁，在我无助时，帮了我很多次？是谁，为我遮风挡雨？是外公！亲爱的外公！你去世了这么久，叫我如何不想你。

曾记得，小时候，我去你家玩，你总是亲切地问我：“饿不饿？”我说饿时，你就会跑去厨房做饭给我吃。有一次，我跑到厨房看你煮饭，我看到你被刀切伤了，我突然说出了口：“外公，你疼吗？”你眉头一皱，轻轻地说：“不疼。”可我那时明明看见你的手流着血。

饭煮好了，很香，可我却不觉得香，泪水已浸湿了我的双眼，泪眼朦胧中，我看到外公也哭了，不知道是因为感动，还是因为他疼我…………

外公，我想你了，你可以拖个梦给我吗？告诉我，你一切都好，让我放心！好吗？外公？

外公，我会在梦里等你托梦给我的……………………

你的“宝贝”会想你的！

今天是外公的生日，我和妈妈去了外公家给他过生日。

我们买了许许多多的礼物。我还用自己平时攒下来的零花钱给外公买了个很大的生日蛋糕。

到了外公家，大家都已经到齐了。我迫不及待地打开盒子，“哇！好漂亮地蛋糕呀！”蛋糕的中间放了各种水果，上面还插着一块写着“生日快乐”的小牌子，蛋糕的周围是一圈用奶油做的长寿面。我们小心翼翼地把它放在桌子中央，然后让外公坐在最上面的椅子上，大家一起唱起了《生日快乐》歌，外公的脸上乐开了花。唱完歌，外公“呼”地一下把蜡烛吹灭了。妈妈用刀切了块最大的蛋糕给外公，我们每个人都得到了一块。大家高高兴兴地吃了起来，我和弟弟地脸上沾满了奶油，活像一只小花猫，我还在外公的脸上抹上了奶油和他一起拍照。

今天是外公最开心的日子，也是我们最难忘的一天。

敬爱的外公：

您好！

今天是九九重阳节，人们都说要好好孝敬长辈，可我如今远在他乡，无法孝敬您，望您能谅解。外公，虽然我远在他乡，但我十分想念您，无时无刻不在挂念您。您身体怎样我不得而知，但请您一定要多多注意身体。

外公，您知道吗，平时只要是你打来的电话，我会第一个去听，可是每次一接过电话，我又不知道该说些什么，只能您问一句我答一句，其实我有许多心里话想对您说！记得小时候，家里穷，过年时您背我去串门，您把大家给的好吃的都给了我，我偶尔给吃一点，您都会说“我不喜欢吃”，那是我不懂事，但现在我全明白了，您是疼我才怎么说的。外公，您放心，今年过节回家我一定给您准备许多好吃的，让您吃好穿好，开开心心得过大年。无论过去多久，我身在何方，您永远是我最敬重的长辈，永远是我童年是最爱的外公。

祝您：

福如东海，寿比南山

您的外孙：XXX

XX年10月4日

我外婆家住在一个很偏僻的小山村，我在那里整整住了 7 年，那里虽然没有许多新奇的事，但村前的那三棵杨梅树却让我难以忘怀。

我清晰地记得，儿时外公带着我到村前种下这三棵杨梅树，杨梅树在我外公的精心呵护下逐渐长大了，过了几年终于长成了大树。夏天，满树的杨梅成熟了，沉甸甸地缀满枝头，微风一吹，轻轻晃动，真是招人喜爱。

外公在杨梅树旁搭了茅棚，每逢杨梅成熟时，外公就坐在里面，手里轻轻摇着那把有点儿残缺的大薄扇，慈祥地望着过路的行人。小山村里不怎么种植杨梅，要吃杨梅就得到离村十里远的地方去买，不但麻烦，而且浪费钱。外公是个热心肠的老人，他种杨梅，不只是为了自家能吃到杨梅，还想让全村的父老乡亲尝到杨梅。所以，一到杨梅成熟的季节，只要有人路过，外公都会摘一些给他们尝鲜。有时，外公把杨梅递给行人时，他们会摆着手说：“我不买！”但是外公总是笑呵呵地说：“自家种的，不要钱。”然后把杨梅送出去。他还挎着盛满杨梅的蓝子，张家阿婆一碗，李家大叔一碗地分呢！分到最后，才轮到自家，自然没留多少了，我疑惑了：“外公 ，您为什么这么做呢？”这时，外公总是慈祥地抚摸着我的头说：“孩子，让别人分享你的劳动果实是一种幸福！”

在我成长的历程中，我最不能忘记的是与外公一起走过的日子。至今回想起来，我还心存感激。

回忆外公，我最难忘的是莫过于外公帮我止鼻血了。

小的时候，我的鼻子总是出血，外公经常给我熬中药。一开始，我很不情愿，太苦啦！每喝一口就要苦上很久，可外公总说“良药苦口”。我心里虽是这么想的，可仍感觉不适意。

药是喝了几服，可病却不见好转，反而更加严重了起来，有时一天要出好几次鼻血。这可急坏了外公，外公到处向人打听偏方，最后听李伯伯说：“牛鼻子可以止住出血。”

于是，漫长的等待开始了。听说张伯伯家要杀牛，外公立刻提着珍藏了多年的最舍不得喝的老酒出门了。看着外公那瘦小的身影，我不禁潸然泪下。

时间过得真慢，钟表的滴答声还是有条不紊地跳动着，外公却迟迟不见回来。我呆呆地望着那迂回的小路，恐惧顿生心头。

天色已近黄昏，外公提着牛鼻子回来了。外公苍老的脸上写满了疲倦，但也满脸欢笑，满心欢喜，他对外婆说：“邓俊娭，你快把牛鼻子搞干净，蒸了给点点吃了。我去扯点耕禾。”

耕禾是一种不结稻谷的禾苗，在田野里很难找到。现在又天色已晚，暮色正浓，就更难找到了。

年幼无知的我也想陪着外公一起去，外公答应了。

渐渐沥沥的小雨正下着，我们祖孙两个人戴着草帽，穿着胶靴，冒着风雨，向田野走去……

吃了外公的牛鼻子后，我的鼻子不再出血了，这是爱的力量吗？也许吧。

回忆与外公在一起的日子，我最快乐的是莫过于抛秧了。

外公是农民，每年要种好几亩农田供我们食用。每年抛秧，自然也少不了我和哥哥的踪影。

等到舅舅犁好田，我们的劳动就开始了。我和哥哥穿着陈旧的衣服，跑到秧田中，便吭哧吭哧地扯起了秧。

我们把秧盘从田里揭开，再提起秧盘往箩筐里倒，一颗颗子弹似的秧苗便横七竖八地倒在了箩筐里，失去了往日的威风凛凛。

扯了一会儿，我就感到腰酸背疼。这时，外公就鼓励我们：“真厉害，又扯了这么多秧，我都没有你们厉害勒！”听了外公的话，我的心像灌了蜜糖一样甜，全身仿佛又充满了力量，我又十分卖力地干起来。看来，鼓励对我们来说是多么重要。

等到秧扯得差不多了的时候，我和哥哥就一人提一只桶子，去抛秧。抛秧可是个技术活儿，别看外公得那样娴熟，这可是费了功夫的呀！抛秧要抛得均匀，空隙又不能太大。

我提着秧，站在田梗边，大呼一声：“飞吧！”秧就应声而飞，垂直一落，零星地插在田野中。

若抛在一处，就得下田去捡啦！我打着赤脚，踩在松软的泥土上，脚底下有说不出的舒服，就像按摩一样。我慢慢向那一堆秧苗走去……

抛秧，使我更加深刻地了解到“谁知盘中餐，粒粒皆幸苦”的含义。

外公勤劳朴实、吃苦耐劳、默默无闻的品质影响着我。

从外公那里，我认识了动植物，了解了它们的生活习性，学到了从课本上学不到的知识，我还知道了刘邦和项羽的故事，认识了三国时代的英雄吗，水浒传的绿林好汉……

与外公一起走过的日子我永远不会忘记。

妈妈从十二岁起就没有了母亲，她的爸爸有两个儿子，两个女儿。因为家里实在有太多儿女，在妈妈刚上完初中的时候，家里就没有钱交学费了，妈妈只好到外面打工。

外公已有八十几岁了，但他一天到晚都想着到哪里去工作或者去种种田，他虽然没有读过几年书，但是知识博广。有些我不会的题目，他都能一一为我分析出来。这几年，他的头发就像一面黑墙刷了一层白浆，一下子变白了。外公脸上的斑点好像黑细菌一样慢慢增多，眼线慢慢地像海涛一样不知不觉中滚到沙滩上，又被反弹回去。

外公家的老房子已经很老了，就像外公一样慢慢老去。他很坚持，一直住在里面，所以老房子也就一直矗立着，这房子是他独自一人出钱出力造的，谁也没有给他钱造房子。该是和这房子有了感情吧，像个多年的老朋友那样！

他很勤奋，山上的枇杷都种得又大又甜。和外公一起摘枇杷的日子最开心了，有各种枇杷等着我去享用。白枇杷与黄枇杷有很多区别，白枇杷水分很足，像一个六岁的小女孩，皮肤光滑有水分。而黄枇杷水分不多，像一个二十几岁的大姑娘。白枇杷的皮很薄肉又细，好像一个脸皮薄的人一样。而黄枇杷皮稍微有一点厚，肉结实一点，就像一个五大三粗的男人！这些，都是外公教给我的。

外公每天从兰溪跑到金华卖枇杷，妈妈为了帮他减少负担，就在网上帮外公卖枇杷。我虽然看着妈妈和外公在辛苦、在忙碌，却不能做一点什么。我心想，如果我一下子变成了巨人就好了，只需要跨一步，就可以把外公从兰溪抱到金华。那该有多好！

从小就听妈妈说外公是捕鱼能手，我心里很好奇，早就想跟着外公去体验下捕鱼的感受。

夜幕降临，外公准备好东西出发，自然少不了我这跟班虫。这跟班虫的权利，还是求了外公许久，才求来的。

外公头上绑着手电筒，手上划着般，眼睛环视，他在寻找下网的地方，鱼多的地方。虽然他是高手，但随着季节、气候、温度不同，鱼所在地方也不一样。

很快，外公找到了。他停下船，借着手电的微光，我看到河里上微波粼粼，鱼儿在水里自由地嬉戏。

外公从船上拿出网，白色的，只见他一扬手，网像军旗一样，在水面上展开，平铺在整条河道上。随着地球引力，网慢慢下沉。外公是高手，左看看，右瞅瞅，把网拉平拉匀，使网更好地舒展开来。网撒好，外公回家，把网留在河里就是几天。

几天后，我们重新来到河里，来到原来撒网的地方。外公一边划一边收网，随着手的用力，船的前行，网上来了。鱼呢，也被外公倒进船舱里，活蹦乱跳的，可真多啊！

外公真是个捕鱼高手，跟着他，我算是见识到另一样的生活。

管束，有时其实是一份保护

午后的阳光透过纱窗的间隙在书桌上洒下光芒，我合上书，书中的故事牵出了我的回忆，那是一个车轮与方向盘的故事。

外公长着国字脸，半秃的头发，老花镜后微眯的眼睛，时常抿着嘴巴常常发出管束的命令：“给长辈敬酒用双手，”“走楼梯不要吊儿啷当”……我一直厌烦于繁琐的礼束细节，每次外公来时，连呼吸都要控制，外公一走，又恢复原样。“你呀，哎……”外公叹着气，我默默想：讨厌的礼束，外公这个老顽固！

那是一个阳光灿烂的下午，小区楼下出现了一只小猫，雪白的毛色只有尾尖的一黑，它喵喵地叫着，吸引了我的注意。那时我还小，对一切事物都满怀新鲜感，我想把它捉回家。

我蹑手蹑脚地向它走去，一点点靠近，可它的耳朵突然竖了起来，接着警觉地抬起头，四处环顾，一见到我，它便往通向车库的楼梯下蹿。看见快要到手的目标飞去，我不甘心，便快速向楼梯跑去。我两眼只盯着猫，一心只想着快点追上，却忘记注意脚下的楼梯。一失足，我从楼梯上摔下来，滚落到楼梯过道上，脚上一阵又一阵涩涩的疼痛，我挣扎着站起来，可左腿怎么也使不上劲。我就这样坐着，坐着，泪水在眼中打转，终于忍不住跑了出来，浪花一波又一波地拍击心岸，我渐渐明白外公对我的那些管束，那一句句话语都是老祖宗留给我的金口玉言，所为的拘束天性，其实是保护。

也不知道过了多久，外公从车库中出来了，我本以为他会骂我一顿，可他却轻轻说了句，“来，外公背你上楼，外公的话要听的。”我清晰地看到，光与镜片的交汇处形成一道彩虹。

管束，不是拘束，而是保护。波浪再一次从天际线涌向心岸，谢谢您，外公。

豆大的汗水从我的脸颊滑过，炎炎烈日几乎让我眼前一片模糊。我仿佛看到外公蹒跚的背影，他的肩上担着满满两框石头，他赤裸着双脚像两根枯萎的树枝慢慢远去，远去……

爸爸妈妈急着带外公去看病，因为外公的右脚上生出来一个大洞，这洞是怎么来的？还是听外公说那过去的故事。

外公和外婆有三个孩子。为了供这三个孩子生活、上学，外公只好日夜不歇地干活。

那时外公每天都去担石头用来铺铁路，外公的鞋只有草鞋，磨破了一双又一双。在烈日之下，外公“足蒸暑土气，背灼炎天光”，皮肤被晒出了一块一块的红斑；在冬天里，外公的脚又红又紫，肿得像一块大馒头。但外公不能停下脚步，他的双脚支撑着一个家庭，像中国无数农民一样用双脚支撑着20世纪中国经济的发展。

外公种玉米，种水稻。双脚踩在泥巴水里，指甲缝里塞满了污浊的泥巴，一脚深一脚浅的。有一次，外公被蛇咬了，外婆和邻居们赶紧用布条把外公的脚扎上，送去镇里的医院，好在送得及时，镇里的医疗技术也有所提升，外公的脚和命都保住了。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，但外公不怕，我想外公不是不怕蛇，而是怕自己的孩子挨饿。

外公的脚走过石头路，踏过泥巴水，也走过草地，还牵过牛儿去吃草，爬过大树，他打下一颗颗枣供孩子们吃。年复一年日复一日，这些过去的故事，让他的脚上布满了青筋，让他脚上的皮磨得僵硬，也让他的脚上有了一个大洞。

外公不是什么伟人。他只是一个普通的老百姓，他过去的故事也是千千万万个中国农民的故事。他们没参加过战争，没有为祖国做出过什么巨大的贡献，也许没有什么人会记住他们的名字，但他们一辈子都兢兢业业，一辈子都把祖国装在心里，是他们用双脚支撑起了祖国的繁荣昌盛。

外公是我的精神支柱，他给予我力量去越过高山，我会铭记外公的故事，把它告诉一代又一代年轻人，让一代又一代年轻人铭记。

很久很久都没有去看过外公了，趁着这次周末的几分清闲，我去了乡下外公家。

阳光不多不少，不轻不重，尽数撒在房屋上、树枝上、草地上，我又走上了这条熟悉的小路。路上冷清清的，菜田边的杂草还托着几颗晶莹剔透的露珠，远方山坡上的淡淡雾霭氤氲着几分绿，竹林那边还时不时传来几声清脆的不知名的鸟叫声。我呼吸着乡间清晨清新的空气，仿佛我还停留在儿时扎着小辫子在路上撒欢的日子。

来到那熟悉的小院子，一眼便看见了坐在门外藤椅上的外公。“外公！”我笑盈盈地走进院子。外公似乎很惊讶：“哦，小瑗来了呀！”“嗯！来看看您！”说着我便踏上那布满青苔的三级石阶，外公也边笑边站起身，向屋内说道：“远香，小瑗来玩了。”说罢，外婆也从堂屋走出来，满脸笑意。“哦……快！快进来坐呀！”我甜甜地应着，走进了这座充满书香气息的老房子。外婆笑着走进厨房给我弄好吃的，外公也到自家菜园给我摘橘子，我独自坐在木沙发上，环视这个我好久没来过的熟悉地方。

堂屋很干净，扑面而来的真是一股墨香。外公是个知识分子，年轻时在新疆当过语文教师。他酷爱书法，整个堂屋里都贴满了外公的书法作品，有新作，墨迹还未干；也有旧作，都蒙上了一层厚厚的灰尘。但不管怎样，都掩盖不住字里的刚劲之气。外公的书法真的写得特别好，他的字不飘逸豪放，也不隽秀婉约，那白纸黑字总能透着一股威严，就像外公一样，总是那么端正挺拔。

我正看得入神，外公手捧着几个又大又红的橘子就进了门，放在我手心说：“尝尝，这橘子甜得很！”我笑着点点头，剥开橘子，放进嘴里，凉丝丝的，香甜在口腔中荡漾开来。外公在我身边坐下，询问起我家里的情况和我的学习，我都耐心地一一回答。后来，外公跟我讲起了村子里的奇闻怪谈，绘声绘色，我在一旁频频点头，时而表情严肃，时而哈哈大笑，我一笑，外公便也开心。这时，外婆走出来，用围裙擦了擦手，笑着说：“说什么呢，笑得这么开心，快上桌子吃饭了。”

吃过午饭，我就该走了。与外公外婆打过招呼便走出了屋子。走了几步就发现外公在我身后。“外公，你就别送我了，我都十几岁了，能自己回去的。”外公不做声，只是摇了摇头，又摆了摆手，示意我向前走。我拗不过外公，只好继续向前。

到了公路边，我上了车，坐在窗边，看见外公就站在村口，瑟瑟的秋风中，外公那瘦弱的身影像雕塑一般。车缓缓开动，外公也缓缓地抬起那黝黑苍老的手，僵硬地左右摆了摆，表情木然，像个提绳木偶。窗外的景物如翻书一样掠过，刹那间，一缕七色光落进我的眸子，眼角终于湿润了。“亲爱的外公，谢谢您！”我在心里默念。