外公

我的外公今年81岁了，可看上去，他竟然还像一个小伙子，身体可硬朗着呢!经常东奔西跑，学习各种知识。外公那张标准国字脸上基本都挂着慈祥的微笑。他的头发，胡子，眉毛都已经花白了，所以我经常开玩笑说要帮他拔白头发，他就会笑眯地说：“我的白头发要是拔完了，我就秃了!”白花花的眉毛下是一双炯炯有神的眼睛，将国家大事看在眼里。外公的牙口比我还好，什么都能吃，硬的软的，酸的甜的都没问题。

外公的性格很温柔，但有一件事一直没和大家商量好。原来，外公年纪大了，外婆和妈妈想让他每天早上吃一点营养品。可外公说什么都不吃，还跟全家人都急了，整张脸都板了起来。外婆和妈妈轮番劝都不行，把她们急的像热锅上的蚂蚁——团团转。只好来求我帮忙。我一边看着电视，一边把腿放在外公身上，外公说道：“也就是你，别人我早说他了!”听了以后，我高兴极了，趁势说：“我才不信呢!你要真爱我，就把营养品吃了!”外公一听我这样说，立刻对外婆说：“快把营养品拿过来，我外孙女让我吃什么我都得吃。”果然，我亲自出马后，外公吧营养品都吃了，全家人都开心的笑了。

外公大字写的很不错，我们在家都叫他“书法家”外公的字那么好看，我怎么能罢休呢?也央求着外公教我写大字。刚开始我还兴致勃勃，但到后来几张纸的时候，我就不耐烦了，外公则在一旁激励我，为我加油，我才坚持不下去。

我就是我的外公——一个爱我的外公。

牵挂是人与人之间一种珍贵的情感，是一颗心对另一颗心深深的惦记，牵挂是一封远道而来的家书，牵挂是灵魂的絮语，是亲情的问候，是心灵对话，牵挂别人和被人牵挂都是一种幸福。

我最牵挂的是我的外公。外公生前是一名医生，他给好多人治病，他对病人和蔼可亲，对前来治病的每一位患者都以笑相迎，不管刮风下雨，白天黑夜，随叫随到，从来没有半点怨言。他在人们心目中是一位好医生。

外公已经去世三年了，他在我的心目中永远是活着的，每当我想起他，就会勾起我对许多童年往事的回忆。

春天外公带我去花园培土栽花;夏天带我去麦浪滚滚的田野散步，捉迷藏，抓蝴蝶，抓小鸟;晚饭过后带我在门前乘凉，我仰着头数着天上的星星，外公讲着神话故事，我心里充满了神奇的幻想。我问外公：天上真的有牛郎和织女吗?真有鹊桥吗?真有吴刚和嫦娥吗?外公总是笑而不语。

从我记事起，外公就一直有病，他得的是肺心病，严重的时候气都喘不过来，病痛一次又一次地摧残折磨着他，他过早地离开了人世，每当我想起这些往事，眼泪就慢慢地滑过脸颊……

愿我的外公在九泉之下能听到我的呼唤。

外公，你是我心中永远的牵挂!

夏天的阳光好猛烈!好猛烈!好恨后羿为什么不把这个该死的太阳给射下来?我走在恶毒的太阳下,想起了我遗失已久的天堂伞。。。。。

夏天的阳光好猛烈!好猛烈!好恨后羿为什么不把这个该死的太阳给射下来?我走在恶毒的太阳下,想起了我遗失已久的天堂伞。。。。。

究竟我撑起了天堂伞,是否能走进天堂。如果遇见天堂的你,我又是否会觉得生疏?

喜欢藏在你身后躲猫猫,在你睡着的时候用狗尾草扫你的鼻子,在你的桌子上偷零食。忘了,还有很多。你每次都宠溺着对我说,丫头,别闹了!我带着

笑意望着你,心里想,外公生气时吹着胡子,真可爱。

外公的家在周背街。古色古香的小巷,郁郁葱葱的盆栽植物,在每家的阳台上安静地进行光合作用。外公的家爬满了杜鹃,我不记得了,那年的杜鹃是否依然的鲜艳。我喜欢那条曲折连绵的小巷,它总使我有种身在江南的感觉。如果江南的风吹进了周背街,外公你会和我一起在江南的湖面上泛舟吗?

外公爱抽烟,爱喝酒。但他从来不在我面前做这两件事。我也是在你走后才知道的。也是它们带走了你最后的芳华。

逐渐周背街步入了盛夏。热辣辣的太阳把二楼的阳台晒得发烫。我来探望你,你用胡子狠狠的扎我。扎得我又痒又难受,反而你却哈哈笑开了。老顽童。

那天,你带我去吃冰棍。五颜六色的冰棍刺激着我的馋根,我不知道应该选择奶油味,还是橙子味,白糖味。。。。。。。外公狠拍了我的头一下,再不选就不买了。我胡乱地选了一根。通常,在慌乱的时候作出的选择,总是不合心意的。我咬了一口,哇地一声哭了。外公很无奈地把他的让给了我。替我吃了那根。原来,外公也有苦瓜脸的时候。

外公的阳台栽着很多不知名的盆栽,到了夏天,总是吸引着很多不知名的小虫。现在,周背街的旧屋早已转让,周背街现在也成了一条热闹的商业街。多了一份喧闹,少了那份宁静。面目全非的街道,抹去了我的回忆。如果外公有天来找我,肯定会迷路吧?

那年我6岁,那天下着雨,那秒我见到了苍白的你。很多大人都围着你,异常地安静。我妈说,外公想见你。他们把我拉到了你跟前。那一刻,我想到了死亡。但我不知道死亡意味着什么,我不懂,我好怕。周围的人都好像失去了颜色,只剩下我和外公。你向我伸出手,眼神充满了绝望和爱怜,我却躲开了。我怎么也想不到,一别已是永恒。

我最后也没有参加你的葬礼。你也没有过多地参与我的生命,我只是你众多孙子里的一个。不调皮,也不说话。我也只与你见过四面。我们也没有共同的回忆,但你在我的生命中真实存在过。

外公,你知道吗?在见你的第一眼我就喜欢上你了。但你一直抱病在床,见不到夏天的阳光。我与你有过短短的对话。"外公,我来玩了!"

"来啦?外公这里有零食啊!"

"谢谢外公!"

"呵呵。。。。。。"

"外公,你怎么不到外面玩呢?"

"。。。。。。"

外公因为身体不好,从来都不到外面。但我还是很喜欢满脸胡子的外公。外公是一个很温柔的人。我想与外公创造只属于我们两人的回忆。

如果回忆是创造出来的话,我希望外公和我一起玩耍过。外公,如果你不介意的话,那么这段造出来的回忆,就作为我们共同的回忆吧。

外公,夏天来了。

我爱他，外公去世的那一天，我才明白一个老人对所爱的人的依恋。

我小的时候不常去外公家，即使我们在同一个村子里，可是我每一次去看望他和外婆的时候，他总是把我拉进房间，给我一盒巧克力吃，就算我吃的不多，可每当我刨开一块巧克力放在嘴里咀嚼时，外公的脸上都会浮现出开心地笑容，他经常告诉我一些“大道理”有时我甚至都厌倦了这些“大道理”。

那天，班上的几个同学不知怎的，忽然炫耀起自己的外公来。这个说：“我外公原来是科长。”“我的外公原来是局长”还有一个挑战似的“比一比，工资吧”我默默的走开了，因为我外公既没有什么“官衔”又没有固定工资。他只是个普普通通的农民。每一次我见到外公的时候，他不是刚刚下地回来，就是准备去，每次看到外公在地里忙活，他的汗好像滋润了整片土地。

我认为外公是个非常爱酗酒吸烟的人，他身体不好，一犯病就咳嗽个不停，咳起来就像拉风箱一样，以前他的病还不是很厉害，2011年秋天他咳得更厉害了，又一次都咳出血来了，后来去医院一检查，是得了支气管炎。

我小时候，不太懂事，总是惹祸，担心被外公知道了生气，每次我闯祸后外公总是会帮我摆平，从不与我计较。现在想想，真的好后悔。

每次大扫除，他总是说：“这个还有用，不能丢!”而最后我们还是丢掉了，而外公就在一边叹息。

直到外公去世了，我才读懂了外公，一些小事在他的心里是那么的重要。外公对自己所爱的人的依恋，是那么的美好，外公与病魔战斗了一次又一次，最终还是以失败告终了，当我看到躺在病床上，输着氧气，我好难过，我让妈妈带我去买吃的，我买了两个果冻和一盒巧克力，我吃了一个果冻，我喂外公吃了一个，他吃的时候，是那么开心。可是我没想到，那竟然是我最后一次见到外公，我现在好想好想再一次的看到他，哪怕一眼也好啊，但是，我知道，再也看不到外公了!

每个人的家里都会有一个“老顽固”，可他们的心里，满满的全是爱。请给予他们，他们应得的关怀，温暖，与爱，最重要的是——读懂他们。

假期中的一天，我们一家人和朋友一起在饭店吃饭，这是，服务员端上了一碗热气腾腾的疙瘩汤。我看着那碗疙瘩汤，情不自禁的想起了我的外公。

每天早上，在我睡意还未消散时，就能闻到从厨房飘出的香味。因为我要上学，所以外公总是早早地起床，给我准备早餐。每天早餐总是丰盛的，而留给我印象最深的是那碗疙瘩汤。冬天，天气寒冷，早晨喝下一口热的疙瘩汤，它沿着我的食道流到胃里，感觉暖暖的。这时，我的心也暖暖的，因为我知道这碗小小的疙瘩汤里盛着外公慢慢的爱。

但是二零一二年的冬天，外公在买菜回家的路上突发脑溢血，紧急送到医院去抢救。站在抢救室门口的我怎么也不愿相信，一向身体健康的外公会突然发病。当时十三岁的我其实早就明白疾病和死亡，但是一直觉得它们离我很远。当身边最亲的亲人面临这一切时，我才发现：原来疾病和死亡竟然离我们这么近。外公经过抢救，虽然没有了生命危险，但是却变成了植物人，再也不能跟我说话，给我做我最喜欢吃的疙瘩汤。

从那以后很长时间，我一点胃口也没有，虽然早餐爸爸妈妈也准备得很丰盛，但是味道却是不同的。有时感觉外公根本没有生病，他还可以像以前一样，给我爱和照顾，有时好像还能看见他在厨房忙碌的身影。但是当我站在他的床前，无论怎样呼唤“外公”，他都毫无反应时，我才明白，一切都不可能回到过去了，外公再也站不起来了……

当妈妈喊我的名字时，我才回过神来。轻轻舀了一勺面前的疙瘩汤，放到嘴里，味道和外公做的“完全”不同。没有任何人做的疙瘩汤可以和外公做的一样好喝，因为外公给我的爱，没有人可以代替。我又舀了一勺放到嘴里，轻轻闭上眼睛，泪却流了下来……

外公的爱就像这碗疙瘩汤，虽然朴素、简单，但是却给我盛夏阳光一样的温暖，给我留下深刻的记忆。任时光怎样流逝，我都永远不会忘记外公那碗盛满爱的疙瘩汤。

外公对我来说;是生平待我最亲切、最好的一个人。

前几年，他却因病而病倒了;我依然非常清晰地记着他发病时的情景。那还是一个清晨，墙上的钟还只显示在五点多;我还在熟睡中。忽然，外婆冲进我的房间里说：“不好，发病了，快去找人。”我恍恍惚惚的爬起来，根本来不及备衣。

那天是八月二十四日，正是我十二岁过后的第一个星期。我一路上跑着去找医生，电话打不通就只能跑着去。幸好赤脚医生的家离我们那不远啊。我终于陪着外公到了大医院，但医生只是摇摇头说无能为力。我们丝毫不肯放弃，中途转了两次院，终于病情得到了好转!

一个月后，外公出院了。这期间，我根本不敢去医院看望;我怕看到额不再是以前那样活泼健康的外公。该来的还是来了;一进门，我看到外公那苍白无力的脸，顿时，我真的是忍不住了，我跑到小房子里哭，却又不敢哭得很大声……

外公得的是慢性病，反反复复的，很难治。一想到以前我和外公在菜地上扯谈、在公路上散步、在池塘边欢笑时;心真的好痛。外公为了我，不惜和别人争得脸红;只为了给我一个公道。不惜把所有好吃的都留着我;不惜，不惜为了看到我的笑脸乐此不疲的一次又一次的系起秋千，还默默的站在背后推，助我越荡越有力……

可是我呢?我又为外公做了什么?在他生病的这几年里，我还时不时的哄他，惹他生气，和他吵架……现在一想，真的好后悔。

外公是一个非常老实的人，在他很小的时候，母亲就去世了。不久，父亲也相继去世。外公是幼子，还有一个哥哥。从小就受到别人欺负，打不还手，骂不还口。从别人的口中得知外公的童年，心痛又能算得了什么?有时，连外公也常常抱怨自己的命运。从小就失去了母爱、父爱。忙碌了一辈子，原本应该拥有一个幸福的晚年也被一场恶病夺走了……又有谁能说些什么呢?只能说这就是命。

小时候，我住在外公家，那里是农村，没有城市的繁华，没有城市的喧闹，而是一片绿色。在这一片静寂的土地上，使我印象最深的不是小河，不是田野，而是我外公的那双勤劳的手。

外公和外婆住在一座由庙改成的旧厂房里，那里很大，都是外公的。外公是个铁匠，一块黑黑的废铁，一经他的手，马上变成有用的工具。那双手有厚厚的老茧，有黑黑的煤灰和铁锈，手背有粗粗的青筋，像一个个小山丘。外公的手是有力的手，不管多重的铁，他都能举起来。

农村没有玩具，外公就去后面的山上把竹子做成弓箭给我玩。白天我们无忧无虑地生活，夜晚，外公会带我出去捉鱼。外公有一双勤劳的手，在田里种花种菜，种出来的都是有用的。外公有一双神手，家里什么东西坏了，外公只要两三下就修好了。外公有一双爱的手，有一次，我跌倒受了伤，出血了，外公连夜上山给我采药，然后把草药抹在我的伤口上，第二天下午就好了。

外公的手永远是我最喜欢的手，因为外公的手太神奇了!

和蔼可亲的您，是我的忘年之交，无时无刻，您都会陪在我的身边，有您的陪伴，使我的人生变得更精采，更充满了活力。

您洁白如雪的头发，像是天上的朵朵白云，象征着聪明与智慧。您脸上一条条的皱纹，像是崎岖的小路，代表着人生中走过的每一条路。

每当要和您离别时，我才知道，和您说声“再见”，是多么的困难。我仰望着一望无际的天空，彷彿看见您那慈眉善目的脸庞，在对我露出慈和蔼的笑容。

俗或说：“家有一老，如有一宝。”我真怕，要是失去了这个宝贝，那该如何是好?我真希望您能返老还童，永远永远，当我最好的玩伴。

外公后院的菜园彻底地荒废了。

弱小的菜苗无力地和顽强的野草抗争着。野草疯长，贪婪地向整块菜蔓延，夺走了雨露，夺走了阳光，仿佛要占地为王。

外公很多年没下楼了，只能在房间中缓慢地走动，大多时间在睡眠中度过。疾病加速着他的衰老，正如野菜和菜苗般，难以抗拒。

我走过菜园，红砖的老房，狭窄的走道，灯线若有若无。不由得想起了和外公在这个楼梯道上玩写大字，我总会耍赖，外公总能识破。外公锄草，我要帮忙，外公硬是不肯，只让我浇浇水。我捶背，外公唱童谣。曾经以为，我的外公永远不会老。

走进房门，外婆再给外公洗脚，日复一日，外婆给外公端饭，洗衣服，理发，不知是什么支撑着这伟大的守候？外公看着我，一时激动地不知说什么才好，只是呆呆地笑，我喊了一声外公，他拼命地点头，生怕我不知道他听见了。外公习惯性地问我的学习，我一一介绍着我的班级、同学、老师。我知道外公傻了，老了，张冠李戴，也分不清谁是谁，但外公心里始终记得自己的外孙女是最优秀的，只会一个劲地点头说好。

外公突然愣了一下，触电般地起身，外婆要走去扶，外公固执地拒绝了。开始在自己的柜子中捣鼓，一边念着：“我有好东西留给圆圆。”外公神秘地笑了笑，从柜子中拿出一袋东西。“这是什么？”我问。其实第一眼我便知道了，是几个月前姨夫出差带回的桃酥，，当时我嚷着要吃，可只带回了一包。“我早就要给你了，可你不像从前没事就来了，月底才会回来，我算着日子，上个月记错了，我没能起来。”外公一边把半个桃酥递给我，一边责怪自己的健忘。“让圆圆带回家吃吧。”外婆来忙收起，怕我吃坏肚子，又不忍坏了一片好意。

今天，我和妈妈早早地起了床，妈妈想去外公家，我和妈妈先在路边买了些上坟用的东西，然后我们又去超市买了些吃的、喝的等等，就出发了。

到了外公家，妈妈先去厨房把鸡块炖到锅里，米饭蒸上，我就和哥哥弟弟在看电视，过了一会儿，妈妈让我和舅舅哥哥弟弟一起去给外婆上坟，妈妈先把坟前的杂草清理了，再在地上画个圈，把给外婆买的东西都放到圈里去，用火机点燃，我还给外婆的坟前放了好多的纸钱，衣服，手机，元宝，等全部烧完了，我们几个再给外婆磕个头就回去了，妈妈告诉我，这是祭奠去世亲人的一种方式 。

回到舅舅家，吃过午饭我们就回去了。

上午骄阳似火，热的没有一丝凉风，小狗也吐着舌头喘气儿，老人则坐在树荫下乘凉。

中午，爸爸妈妈带着我去外公外婆家玩。到了外公家，外公和外婆高兴得合不拢嘴，外公看到我后，幽默地说道:“请珠珠格格下车。”我看着满脸笑容的外公，也呵呵地笑了起来：“外公，你可真逗啊！”“要不，外公教你几句吧！”说罢，不等我回答，就继续唠叨了起来：“咘咕咘咕，你家在哪里住？咘咕咘咕，我家在黄土高坡。咘咕咘咕，你吃的是啥？咘咕咘咕，蒸馍加肉。”外公还未说完，就已经逗得大家哈哈大笑了！

“女士们，先生们晚饭时间到，请尽快用餐。”刚刚从厨房出来的外公一本正经地宣布着，随即便传来了外婆爽朗的笑声。

吃饭中间，外公忽然盯着我的脚看了起来，表情还十分严肃:“珠珠，快看，你的袜子怎么烂了？”我赶紧低头看了看自己的袜子，又看了看外公脸上的笑容，那一瞬间，我就明白了：他又在逗我。于是，我就坡下驴说道:“袜子嘛，烂了是经常的事儿，烂袜子才能彰显我不羁的个性呢！”说完还冲外公狡黠地使了个眼色，外公也心领神会地笑了起来:“你这个小机灵鬼儿，看我不把你打败，哼！”

这就是我又幽默又可爱的外公，怎么样？很有喜剧表演的天赋吧！

大家听到给外公过生日，大家会觉得很好笑，外公这么大还过什么生日呢？这是因为我外公70岁了，为了庆祝外公生日用的。

今天我大阿姨买了一个大蛋糕回家。

回家后，吃了晚饭就开始过生日了，因为外公年纪大了，所以只用8根蜡烛就够了，外公许了一个愿望，就开始切蛋糕了，我们先是给外公拍照，大家个个争着给外公照相，外公不知道该往哪里看好呀！使我们哈哈大笑。

拍完照之后，我吃了蛋糕，我从小到大吃过很多蛋糕，可我觉得这次的蛋糕最好吃，我也过过很多次蛋糕，可我觉得这一次给外公过生日最开心了，因为这是第一次给外公过生日!

外公已经59岁了，依然活力四射，非常时尚。

头发时尚

外公喜欢到理发店里染黑发，染得像小伙子的头发一样乌黑发亮，回到家，拿镜子照来照去。我问：“外公，你为啥染头发呢？”外公两条眉毛一扬，“别人认为我是年轻人，那多好！”

一天，外公在外面玩。一个小孩问：“叔叔，哪里有饭店呀？”外公高兴地一边指着一边说：“在那儿！”脸上的皱纹仿佛也舒展开了。

衣服时尚

外公穿衣服很时尚。他买衣服，总是找有什么鲨鱼、骷髅、僵尸图案的上衣，裤子也要带吓人、恐怖的图案。家里没有一件一般老年人穿的衣服。我奇怪地问：“外公，你为什么穿那么时尚的衣服？”外公开心地说：“老了也要有时尚的心态嘛！”一边说一边麻利地试穿刚买来的衣服。

鞋子时尚

外公总是穿小伙子穿的帅气鞋子。每次出门都要把鞋擦得油亮亮的，在街上大步流星的走路，仿佛让别人看看他的鞋子多新潮，多好看。我惊讶地问：“外公，不至于那么大费周折吧！”外公开心地说：“我要成为活力小老头，时尚小老头！哈哈哈......”

正月初七是外公的生日，吃完早饭我和爸爸妈妈就去给外公过生日，到了外公家，一大家子十几口人真的好热闹啊!

我一到外公家，姐姐和妹妹早早的都在那等着我了，于是我们三个就一起去玩了，我们三个都给外公送了不同的礼物，虽然很便宜，但是，它代表了我们的心意。过了一会，来了好多舅舅的朋友和亲 戚都来给外公过生日，舅妈和妈妈她们在给我们大家做好吃的，我们三个帮忙给来的亲戚朋友拿好吃的，他们都夸我们真懂事，我们听了很高兴……

中午饭做好了，妈妈给外公做了一碗长寿面，然后我们三个给外公唱了生日快乐歌 ，看着外公满脸的笑容，我们大家都很开心，今年 外公的这个生日过得最开心了，我也祝愿外公身体健康!寿比南山!

外公的家坐落在宝丰镇华场村。虽说那里称不上山清水秀，但却独具一格——群山环绕，溪水潺潺。行在去外公家的路上时，我的脑子里想到的是外公和外婆现在过得怎么样，回忆起在外公家发生的点点滴滴。

儿时的我，因为父母在外打拼，带上我不方便，所以把我寄养在外公家。因此，我小的时候是在农村长大。外公家的前面有一片竹林，那儿是儿时的我欢乐的地方之一，里面充满了我童年的回忆。那时，我总会拿着外公除草用的约三十公分长的工具到处乱挖，挖的到处都是坑洞，是外公用锄头一个个填我挖的洞，解决我闯的祸。我仍记得在我上幼儿园中所发生的一些事，每次放学我总要玩转转乐，而外公总是双手扶着自行车在旁边等，等我玩好了之后在离开。一次放学，嘴馋的我想要吃卤鸡爪，外公二话不说连忙骑车去给我买，买了七八个让我吃，我隐隐约约地记得，我那时吃了好几个，却掉了三个。在外公家，外公外婆还时不时提出这件事，引得我们大家伙儿哈哈大笑。

在我上小学学前班时，我正好是五岁，爸爸妈妈终于有了一个安稳的家，于是就将我接回家住。那时由于条件的原因我们还是住在爸爸工作的学校里，在那里我认识了许多新朋友，有的同他们一直升到七年级。虽说在那里有许多朋友，但我还是时不时的想起外公和外婆，想起那片竹林，想起后院那只大花狗。虽然那只大花狗已经死了，但是我还是很怀恋它，时常想起和它一起玩的场景。一次，我们、舅舅、大姨三家一起在外婆家吃晚饭。吃完晚饭后，我和哥哥一起去喂大花狗，我们边喂它，边惹它。第一块骨头直接扔在地上让它吃，等它吃完后，第二块骨头放在它眼前绕，再向上一提，它也跟着跳起来，我抿着嘴在那里笑。哥哥看到后也跟着一起玩……如今，这只狗已经被一只棕色的狮子狗替代。

我上初中以后，我有一次去外婆家探望，一下摩托车，有一个黑影“嗖” 的窜了出来，当时我没站稳，吓的差点摔了一跤，仔细一看，原来是一只棕色的狮子狗，外婆随即让我进屋，让我坐下来，一一向我道出狗的身世以及来历，因为它的嘴是黑色的，所以叫它黑嘴。自从见到他的那天起，我们在外婆家就成了形影不离的好朋友。我们一起奔、一起玩、一起狂，度过了许多美好的岁月。

虽说外公家的蚊子很多，但我愿行，因为外公的家充满了我童年时的欢乐，饱经风霜的外公外婆见证了我成长的历程；日晒雨淋的房屋倾听了我玩耍时的欢声笑语；可爱的花狗和狮子狗陪我度过了美好的岁月。外公家之行，行而不厌，乐在我心。

[外公家之行作文

寒假里，我跟妈妈一道去看外公。外公家里有了一只大母鸡，它格外招人喜爱，一身金黄的羽毛好像是一片稻田。它长得胖胖的，冠子红红的，小嘴尖尖的，脖子总是一伸一缩，羽毛也跟着抖动，一双小脚总是不停地在地上刨来刨去找吃的。

午饭前，我听见那只大母鸡一直叫个不停，就去问妈妈：“大母鸡为什么叫个不停？”妈妈告诉我：“因为它饿了，你如果喂一点食物给它，它就不会再叫了。”我拿来大米撒在地上，大母鸡吃了食，真的不叫了！过了一会儿，它飞进了鸡窝。妈妈说：“鸡要下蛋了。”过了一会儿，它果然下了一个蛋。我从窝里拿出热乎乎的蛋，交给了外公。大母鸡得意地“咯、咯……”喊了几声之后，就一摇一摆走远了。

下午，我和妈妈要走了。刚出门，就发现大母鸡紧跟在我们的后面。我想：它是舍不得我们离开呢！我们又把它送回外公家才走。一路上，我回头望了好几次呢！

回到外公的家，发现家里又多了一个小成员——“老三”！

你一定会问我：我家不是只有我和哥哥吗？但我家真的有这么一个“老三”！被视为掌上明珠的小鸟“老三”。

“老三”，它不是什么名鸟，只是一只白羽毛桔尖嘴和一双小红爪的鸟，但它来了后，我和哥哥的在家里的地位就下降了。外公爱把它爱得出神入化，比如说吧：一天，外公答应我和哥哥去街上玩儿，并说：“如果下雨了一定来接你俩！”结果刚一上街，便下起雨来了。我们找了个地儿躲雨，却等了许久还不见外公，我们只好冒雨冲回去，成了落汤鸡。我俩一到家就找外公，结果外公正给“老三”拌食，我们大叫：“外公！下雨了！”外公一脸疑惑地问“下雨了？”我们边说边想，外公总算关心起我们了。“对呀！”外公却大叫起来：“你俩咋早不说呢？“老三”还在阳台上呢！”

唉！说什么都是“老三”，老大和老二哪儿去了？嗯，再比如说：一次，外公带我们一起去城里游乐园，当然少不了“老三”。结果我们玩着玩着，外公又把咱们忘了，带着老三去公园了，还好离游乐园不远。

外公呀，您爱老三，老大老二也不反对，但您不能心中只有“老三”呀！我希望您多关心关心老大老二，不要一味的只爱“老三”了！

我的外公，是一位平凡的木匠。

或许是年纪大了的原因，他有时总会犯糊涂，而且性格很怪，因此家人们经常会疏远他。但是这样的他却精通雕刻。

在家中的客厅里，就放置着一块精致的木雕。

据说，那是用香樟树雕刻而成的，或许是放久了的原因，木雕变成了深棕色，凑近闻还保留着一股淡淡的香樟的清香，很是好闻。木雕上刻着一只白灵鸟停留在树枝上，它俯着身子伸长了脖子，嗅着花香，它的尾巴分成两股高高翘起——我想，这只鸟应该是七彩色的吧。它的每一根线条，每一个弧度都刻画得栩栩如生，于是鸟有了生命，抚摸着，仿佛能感受到鸟儿的呼吸，仿佛能听见鸟儿的啁啾，仿佛能看到一片青翠欲滴……这小小的木雕里每一个细节，都包含着外公的用心。

去年春节，回了趟外公家，我看见了外公雕刻时的模样。

他坐在庭院的小石桌上，凝视着木板，手拿一把刻刀，比划着，想着什么。刚将刻刀靠上去，却又收了回来，他皱着眉，眉头与鼻梁拧成一团。过了一会儿，他的眉间渐渐舒展开来，嘴角微微上扬，激动地拿起小刻刀，在木板上刻画着，飞舞着，我看入了迷。许久，图案大致被刻画出来了，完成了？不，他还不满意，又埋下头去，他缓慢地在木板上刻着，精心刻画着每一横，每一竖。过了一会，他抬起头来，抚去木屑，端详了几眼，又将头埋了下去……许久，他放下手中的刻刀，抹了抹手心的汗，如视珍宝般轻轻擦拭着，一副巧夺天工的木雕诞生了。

其实在乡下，木匠是被人所轻视的一种职业，家长们的口中总会冒出这么几句话：“你要好好学习，以后去大城市找个好工作！”“你呀，以后当个白领啥的，别去做那些水电工啊木匠啊什么的……”但在我心中，木匠就是我所尊敬的匠人，他们刻画出精妙的浮雕，用心赋予木头生命，是与木头和自然最亲近的存在。

外公住在乡下，但他对木雕的热爱，对木雕的专一，对木雕的痴迷，这种精神如闪闪发光的宝石一般吸引着我。

人生充满奇异的色彩，正因为这些色彩，生活变得千姿百态。69年前，新中国成立，也正是外公出生的年代。新的开始，新的希望，新的未来，在外公的风风雨雨的成长经历中，他真情地发现：祖国的恩惠不断地深入人心，祖国的实力不断地感召世界。他始终常谈：我生在这样的国家，是我一生的幸福，也是我一生的荣耀。

太婆一共有五个孩子，外公是老大。年幼的外公早早地担起了家庭的重任，还要毛手毛脚地带着弟弟和妹妹们。清贫的日子就像梨树下的石碾子，慢慢地碾压着外公的身与心，但生活充满阳光，生活充满希望，火红的政策一直鼓舞着人心，将外公变得更加坚强，让外公的信念变得更加坚定：我以祖国共奋进，我以祖国共成长。

梨树下的石碾子就这样响着，一直响到了60年。60年发了一场大水，全国上下无一幸免。大水漫过庄稼，冲毁道路，使得粮无可产，路无可走。饥饿就像那洪水，冲开了那个年代的各家各户的大门。多子，天灾，贫困，压得人喘不过气来。没有粮食，只得上山去挖野菜，扒树皮。年幼的外公看着太婆坐在开满白花的梨树下，用棒槌捶打着野菜和树皮，绿色的野菜汁溅到瘦小的太婆的身上，空气中弥漫着那个年代特有的苦味。虽苦，但与国共患难，共贫寒，共奋进。为了小家，国家奉献出大家的风采，建立大食堂，一口大锅熬着粥，熬着千千万万的人民希望。大家端着盆、拎着桶，相互谦让，相互鼓励，相互维持：一人二勺或二人一勺。用勺舀出人心，用勺盛出国旺。心系我亲爱的祖国，心念我亲爱的祖国。

外公那时还在上学，假期回来就和大家一起干活。每天辛辛苦苦地劳作，别人为的是社会主义江山一片红，而外公除此之外更直接的就是攒工分，吃饱饭。晚上屋顶亮着的不是星星就是月亮，几个小伙子倒在火炕上呼呼大睡，鼾声震到了室外的田野，却打破不了宁静的夜。冬天雪深数尺，号着生冷的硬风，几个小伙子总会窝在炕头，只为寻求那么一点暖意。冷在外，而暖在心，只觉得命运与国家常在。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……