外公

我的外公是个身体健康的老人，他74岁了，看上去象个五六十岁的身体情况和精神面貌，他一般都不生病，他保持好的健康的身体和良好的精神面貌还有好几个制胜法宝呢!

他经常加强身体锻炼，多年以来，他每天早晨上五点钟起床，坚持两个小时的快走，风雨无阻。从我们家到大运村，他坚忍不拔的毅力令人敬佩。

他还有一颗年轻的心，他喜欢唱歌，喜欢唱革命歌曲和传统歌曲，而且唱得很好，听过的人都无不赞叹，而且他唱歌的时候我的外婆总给他伴舞。

他会种花养鱼，现在我们的院子里成了一片花的海洋，美丽无比。家里养了很多金鱼，非常可爱。有一次，被猫偷吃了几条，他很伤心。妈妈为了安慰他伤的心灵，马上又买了几条，外公很高兴。

外公喜欢“斗”地主，经常为了输赢和我争来争去，显现出他孩子般的心灵。

就因为他这几个制胜法宝，外公的身心非常健康，我建议天下老人都应该象他这样阳光的、健康地生活着。

我有一个好外公，眯成缝的眼睛和放宽的心让他独一无二。每次婆婆不在时，我和弟弟就会争先恐后得去问外公：“外公，能不能玩电脑？”而外公则会很慷慨的说：“劳逸结合，去玩吧！”但每次婆婆回来时，问我们，谁允许的？我们去会指向外公。外公不像别人那样冲动，先给我们讲道理，再让我们改正。外公就是有个小毛病，喝酒，抽烟。有次我和婆婆路过餐桌，看到外公举起瓶子接上口，咕噜咕噜，小半瓶便没了。看到外公那样子，我伤心极了，我想到：平时风采洋溢的外公去哪了呢？

又有一次，我看见外公在包草烟，无可奈何地说：“外公，烟瘾又犯了吧？”外公却解释：“烟草是天然的，不加化学有害物品。”我听了，只能无言以对。

嘿，我这独一无二的外公，你有吗？我为我有这样的外公而骄傲！

我有时惆怅，有时感叹。外公，那灯光下蹉跎的背影，庞大的身躯，龟裂的嘴唇发出微弱而沙哑的声音。

桂子的馥郁香气还未飘远，菊花的袅袅清香又随风而来。真可谓满庭芳。外公又开始了匆匆的一天。粗糙宽厚的手掌提着撒花的水桶，外公的笑脸像含苞待放的花儿。我连忙跑上前与外公一同浇花。外公瞧准了一颗高大的桃树，走向前轻轻摇几下水桶，再慢慢的从根部浇起细微至极。我歪着脑袋用着稚嫩的语气问外公：“为什么不从下至上的浇起?”外公听完哈哈大笑用慈祥的眼神望着我并回答道∶“从根部是树的心脏，它能让植物的每个部分充分地吸收到水分。那怎么从下至上的浇水?这就像做人一样如果只顾外表那自己的内心就荒芜了吗?其实人再漂亮都没用只要有一颗纯净的内向比什么都重要。是不是?”我似懂非懂的点头。而外公最宝贝的就是那可弱不禁风的梅花。听说还大有来头呢，是外公的妈妈临走的时候交给外公的。有一次我不小心碰掉了一朵花。当时外公大发雷霆一向不发脾气的外公这次却一反常态。就骂我外婆说你是怎么管教孩子的。而且一向对我直无不言言无不尽的外公一问到这个问题就支支吾吾及而就是两行泪花落下，我不敢多问。这事就是外公的一块心病。

东流逝水，叶落纷纷，荏苒的时光就这样悄悄地，慢慢地消逝了。我渐渐长大，而外公也

白发斑斑了。

有一次学校组织学生们去游乐园玩。每个人一张票，但因为一个女生生病了。所以就多了一张票。我手里有50元亲不自禁的就买了下来。也许人会在不经意间做出一些懵懵懂懂的事情。

可我又很快后悔了。虽然知道老人家的腿脚不方便，但也不至于那么慢那。二点整酒就进场。现在已经是一点十分了，外公还在浇花，而我却不耐烦了，以前我只用吃完饭放下碗就直接走了，还有时间在公园玩一下。而现在好了只用半个小时的路程我要等多久。干脆直接让外公自己去了，可人老了就像小孩一样干什么都要人带。我叫到：“外公再不快点就迟到了!”外公嘴里说快了，快了。可又从东房摸到西房……

外公又慌慌忙忙的穿好鞋，又在梳头。已经一点四十了我火冒三仗。大吼道：“外公你是不是存心不让我去玩呀。”外公连忙跟来满头大汗。我的心里还犯嘀咕有没有干嘛满头大汗。

我自顾自的走着，根本没想到外公又跟人聊上了。

要迟到了!我恼火了，这么贵的票，迟到了还好完了吗?我狠狠的扭过头来，看着外公。全都是你慢慢吞吞的……

哦，我突然发现外公的背已经弓的不成样了，头上都是白发，脸上已经没有昔日的光泽。以前朝气蓬勃已经一去不复返了。连走路都摇摇晃晃的。

这让我想起了小时候喜欢趴在外公的肩膀上。让外公背着去马路上玩儿。外公的肩膀真宽，真软。走街串巷的真是好玩。

而以前强壮的外公去哪了?难道岁月真的不饶人吗?真的不能趴外公的肩膀上?我天天与外公一起生活却没发现他已经渐渐地老去了.上学，吃饭，玩耍……

我停下来，转过身来。突然就得我应该等等外公一起走。

而那之后外公就与世长辞了。外公走之前把手摁在我头上我清清楚楚的记得那时外公的眼神那么慈祥那么久得让人和蔼可亲。外公的手放下了，再也不会抬起来了。我多么希望外公在听我讲故事。

我惆怅外公为什么那么早去世，那么早就不在了。那龟裂的嘴唇发出来的是我听过最美秒的声音。外公的花儿又开了可外公却回不来了。

我的外公今年高寿86。

外公从我懂事起，就不让我叫他“外公”，因为带个“外”字，让他觉得生分。大人们就顺他心意，让我改叫“公公”。在我之后出生的表弟表妹们也都这么称呼他老人家的。

我小时候，因为我爸妈是双职工，还要忙于照顾身体不好的妹妹，所以从我读小学开始，我就被寄养在公公家。孙辈中，公公最最疼爱的是我。记得小时候每天晨醒之后，我就抱个小凳子在天井里坐着，乖乖等公公买菜回来。等公公提着一竹篮新鲜菜回来(现在好像已经没人拎菜篮了吧)，我先给公公搬个椅子让他坐着休息，然后接过公公递过来的香喷喷的糍饭糕、热腾腾的豆浆开吃。就这样，祖孙二人，一个坐着择菜，一个坐着吃早点，说说笑笑，很温馨、很温馨的。我那时候小，说不出“温馨”这个感觉，就是觉得——我离不开公公。从我读书、工作一直到谈婚论嫁，公公总是在我最需要帮助和理解的时候来安慰我。我这个人有时挺犟，大人们嗓门越是大，我越是钻牛角尖。大人们一样的“教育目的”，我就特别听得进公公的话。往往听到公公开口的那一句：“小红啊……”我就已经投降了一半!哪怕公公批评我，我也真的是心服口服!反正呢，我看到公公——一帖药!

外婆在我妈读初中的时候就去世了。外公没再续弦，一个人养活6个子女。那个年代，不容易啊!我妈说他们几兄妹小时候都馋蚕豆，那时郊县的菜相对便宜，外公就在周末老清早赶去买。等买到一大袋后，外公就在坐在长途车站边，边等车边剥蚕豆。等他们几兄妹醒来之后，就能闻到蚕豆被炒熟后的阵阵清香。我妈说:公公的腿疾就是在那时候坐在风口里落下的。如今，每逢蚕豆新上市，我妈必叫我带着孩子回娘家吃上一顿。我妈每年都讲公公买蚕豆的故事，每次都讲得眼眶红红的。如今，我也做妈了，才真正理解了这种舔犊之情。

公公做得一手好菜。我最爱吃外公做的红烧肉圆，四个字——浓油赤酱!一级嘞!嗙嗙响!那时候每天的晚餐，公公支好一张圆台面，摆着九、十张凳子!已出嫁的阿姨们、已结了婚的舅舅们都是回来吃晚餐的。一桌子的人挤在一起吃一桌子的菜，那个热闹那个香啊!晚餐用毕，大家伙一起收拾碗筷，没出嫁的阿姨负责洗碗，其他大人们讲讲单位里的事，公公坐在边上，很慈爱地环视着每一个子女。现如今，两个已经发达的舅舅，对年迈的公公尽心尽力地照顾着，两个舅最常说的一句话就是——老头子不容易啊!

公公是个裁缝，一辈子只做过裁缝。用我妈的话说：一把剪刀养活一家人。公公的手艺很棒，我很小的时候，就见过周柏春啊、姚慕双等知名演员到公公家订做中山装。外公最擅长做旗袍，尺寸量的准，式样也新。我稍大点的时候，每次做完作业，常在公公的背后驻足看他做旗袍。那些用来做旗袍的锦缎可真漂亮啊!丝面上的那些彩色花纹、那些金线银线，在阳光的照射下，熠熠发光!公公一手拿着缝成条的锦缎，一手用镊子把它们做出各种漂亮的纽襻和盘花扣：蝴蝶扣、琵琶扣、一字扣~~每次完成一件旗袍，公公都用一块丝绸整件罩住它，然后用“梧粗头”把它高高挂在屋中间的竹竿上。听那些老顾客对我说，因为公公年轻时做旗袍远近闻名，旧上海顶级舞厅里的舞女都邀公公给她们做旗袍，公公每次都是坐包车来包车去的，可谓是出足了风头。公公退休之后，裁缝活就一直做到老房子拆迁，几度搬迁(当然是越住越好)之后，还会有多年的老顾客跑老远地来看他。一位从美国回来的旧上海舞女婆婆(绝对没有贬义)，几经打听来看望公公，几十年没见面的两个老人激动得呦!

公公一头银发，也不喜欢染发，因为糖尿病，脸显得比以前消瘦多了。听舅舅说公公有点认不清人了，常闹笑话：把去看望他的大姨叫成二姨，把姨父叫成大舅，把孙辈叫成儿子。那天我去看望他老人家，家里人把我带到他面前故意问：这是谁啊?公公拉着我的手说：这是小红呀!我的眼泪当时就“哗哗哗”地流了下来!

如果真的能有一个如愿的机会，我会祈求：愿我的公公长寿无疆!

我很小的时候爸爸和妈妈就出门打工了，就把我放在外公这里，所以我和外公相处的时间比较长。

我的外公是一民人民教师，他经常教育我要好好学习，长大后报效祖国，成为一个人才。

那时候外公家里没有电视，我为了解闷，就缠着外公给我讲故事。外公就每天给我讲几个故事，每回都逗的我捧腹大笑为止。

天有不测风云，人有旦夕祸福。我在5岁那年染上了麻疹，我们这里的人说我不能见风(其实就是不能出门)。

我只好一个人呆在房间里，正当我寂寞难熬时，外公进到房里陪我，就连吃饭也在房间里吃。在外公的陪伴下，我的病很快就好了，也许是上天被打动了吧!

时间飞快，我妈妈回来了，把我接到了上海读幼儿园。外公因为想念他那可爱的外孙，竟然一天未吃饭。一年后，我回来的时候外公又苍老了许多。

6年过去了，现在的我已不是那个不懂事的孩子了。我们也和外公住到了一起。

虽然外公已经50多了，但神圣的外公是不老的，他就是耶酥!

我有一个爱抽烟的外公，大大的眼睛，长长的眉毛，有一头白花花的头发，名叫左朝辉。我明白了他的名字中为什么有一个辉字，因为他抽烟有很多灰，我给他改名叫左朝灰。

星期天，我和外公去扫墓。因为老家的墓园大多数在山顶，所以我们要登山上去，爬着爬着，外公爬不动了，他拿出火机，嘴里叼一根烟，把烟一点燃，他就以飞快的速度爬，我想：“外公是人吗?觉得他抽烟跟机器人充电没什么两样。”外公还有一个坏习惯，打牌输了，就一支接一支地抽。我多次劝他少抽几支，他就是不听，还说了一句民人民言：你不懂，抽烟能提高智力。

外公，为了您的健康，请您少抽烟!

我的外公已经80岁出头了。

我的外公中等身材，虽然头上只有几条头发，但在他苍老、布满皱纹、饱经风霜的脸上长着一双慈祥的眼睛，眼睛下长着高高的鼻子。

除了喝茶、看报纸，平时没有太多的爱好。说起外公喝茶，简直跟喝白开水没什么两样。别人喝茶是先看看形，再闻香，最后品尝，而且一次也只是品一小口。可他呢，也不管是苦还是甜，一股脑全喝下肚去，问他感觉怎么样，他最多就送你三个字：“没味道。”我长大了知道外公喝茶是要放很多茶叶的。外公还有一个天大的爱好那就是看报纸了。如果你给他几张报纸，他会待在自己的书室里半天不出来，有时看得入迷了，叫他吃饭他都听不见。

外公年纪大了，应该让他享享清福了，可他对自己总是很苛刻，平时省吃俭用，对我却是有求必应。因为外公非常疼我，所以常常询问我的学习、生活情况。我一定要好好孝敬外公，以最优异的学习成绩来报答他，为外公争光。

曾经写过一篇关于外公的文章，题目就叫《外公》，那时是为了表达对这位老人的歉疚之情。

现在我又想写他，因为我又有了新的感悟。

虽然七旬将尽但他看起来仍是精力旺盛，我想他是寂寞的，因为生命中的另一半已经离他而去三年多了，所以它找事来做。

但其实很多是他是没有能力做的，至少是做起来很慢很费事。因为他受伤大概二十年的双目如今只能把一个模糊不清的世界传入他的大脑，时间也耗蚀了他的听力。一个几乎没有声音和图像的世界，我想如果是我，我会疯的，或者郁郁而终。

外公却好像一点也不在乎似的，即使在走路时柱着拐杖也踉踉跄跄，即使我们近乎后者跟他说话，他也只能说“再高点”。他还是像以前一样，在院子里开一方菜地，栽几株花，不方便生活的地方就想方设法改造。

我曾见过一位老人，他上厕所只能半蹲着，像扎马步那样，我清楚地听到他对旁边有意回避的人说：“我这就是活受罪呀!”还有一位老人躺在凉椅上，但背却是直的架在凉椅的弯曲部分上，他两手握着一根拐杖，眼睛因为疼痛睁得很大，而且夹杂着恐惧和无奈的目光向流矢一样飞射出来。

外公没有他们这样不幸，但他们却都像外公一样活着，是什么支撑着他们?已至残年的风烛何以坚强地舞动它的焰苗?我不知道，也许只有当我亦是鬓发花白时方可知晓。而对现在，想到他们我就觉得自己对生活无望，对生命无望的理由简直不值一提。未满二十的年纪应该风华正茂，血气方刚，怎能像一则广告说的：“三十岁的人六十岁的心”，更何况还有像外公这样“老骥伏枥志在千里”的长者。

“年轻人，上路了!”好像是外公在叫我。

小时候看过的萤火虫有无数种，最喜欢的是那种小小的，振动翅膀发出微茫光的那种，柔和的光平淡的像那时候的日子……

每年仲夏，外公总吩咐舅舅买捕虫网，因为知道我就要回来了。还没到家门，老远就喊着，外婆笑眯眯的眼睛注视着，爷爷坐在那边靠椅上，没挪开一步，也没抬头看，在那边猛吸烟。虽说我是女孩，见了面还不忘记奚落一番，外公说什么女大18，翅膀会硬，如此这番的话。但这并不影响我对他的感觉，相反我很喜欢他。吃过晚饭后，我乖乖的在屋里，等外公出来院子。外公拄着拐杖颤巍巍的走出来，每当这时我会跑过去，甜甜的叫一声外公，外公装作不理睬我，一般不超过三次，外公就望了内屋一下，叔叔会意后就拿出捕虫网。

月亮穿过云层向四周射去，地上一小人儿在捕萤火。游动在寂静的夜里的我看着院子里的外公，总觉得好玩。每次我一抬头看，外公连忙拄着拐杖往仓库那边看，等我专心捕萤火时候，又回过头来。单侧的月光照在他身上，有点柔和，总能看到亮片，外公身上破了的蓝色工作服，在水洼处隐约发亮。外公总是不忘记提醒我那一句话：“捕完以后，记得张开网，免得小虫子遭殃……”。可是等到第二天，这件事我才记起来，迎接我的是萤火的葬礼，我在院子里给虫子堆了一座小坟墓，在旁边洒满了花朵，大人们笑我傻，我一点也不傻，我一把鼻涕拒绝吃饭，守着那坟墓，外公只是在一旁看着，然后“煞有其事”连忙从屋里拿出一朵漂亮花来插在坟墓里。看着外公的“理解”，大人也不解……

那时表姐们总叫我“流萤”，我好奇的问：“为什么？”他们说：“因为一不注意，你就在那流萤之中”……随着岁月的流逝，人们已经不记得当年的那个流萤，一连串的事情变故以及高考，让我喘不过气来，这时传来外公的噩耗，听妈妈说是为了向工头讨工钱，在回来的路上，被脚下的石头给绊住了，就这样永远的……

我在仓库里找了许久，终于在一角落里看到捕虫网，上面的蜘蛛网清晰可见，分明是那样的清楚，在泪光中我看到了……仲夏如歌，用流萤的微茫照亮整个夜空，唯独少了什么，网，被网住的自由……

今天是外公的生日，所以一大早我们一家和姨妈一家就陪同外公、外婆到肇庆去玩。我们到了肇庆，再沿着山路盘旋而上，开了十来分钟的车，再坐了十分钟左右的观光船，就到了九龙湖。我们先看了几个很搞笑的民族舞蹈，再一起去爬山，山有点陡，我们有说有笑，走走停停的。一路上的山山水水、花花草草都很美。走着走着，还下起了小雨。我们在山上爬了差不多两个小时，累了就下山，我们的身上都湿透了，不知是雨水还是汗水，但是我们都很尽兴。

“放学了，回家啦。”每次幼儿园放学回家时，第一眼看到的就是露着微笑的外公。他总是弯下腰，把我放在他那宽大的肩上，背着我在路上穿梭。一回到家，我就开始做吃食运动，一会儿要吃这个，一会儿又要那个，忙得外公一会儿去超市，一会儿在炉子旁为我煮美食，汗水不断地从他额头上冒出来。当我问他累吗，外公却摇摇头说不累，不累。唉，我的外公，和您在一起真得好幸福。

老顽童

“外公，陪我玩一会儿吧。“我的外公虽然有60多岁了，但是他仍像一个孩子一样爱玩。每次我叫他玩时，他总是满口答应。那一次，我们玩小球推小人的游戏。我准备了一个乒乓球，在一条线上摆了几个木头小人。我在起点推球时，小球滚过去，总是和小人擦肩而过。而外公呢，手拿小球，眼睛盯着一个小人，飞快地推出去，呀，那个小人还真倒了呢。哎呀，外公，和您在一起真是快乐无比。

古怪的老师

“外公，帮我报一下听力吧。”自从我上了小学，只要外公在，就经常让他报单词。因为外公没怎么读过书，所以报起来音特怪。有一天，我让他报语文报上的词语，书上明明是“旅游”，他却说“旅牛“，我转过头来望着他，外公便说起这个词的意思，才让我明白是“旅游”不是“旅牛”。但是外公并没有放弃，渐渐地，他越读越好，听起来很舒服。使我知道学什么都要坚持。哎呀，外公，和您在一起还能学到一些道理呢。

外公，我真的喜欢和您在一起，今生今世您陪伴我，我陪伴您。

此文献给我可亲、可爱、可敬的外公。

假期里，我又一次随同妈妈来到了外公家——砀山，那个美丽的村庄，空气纯净，空间开阔，乡亲们十分热情，每次去都让我流连忘返。那里的一草一木、一景一物，都让我这个从小在城里长大的孩子感到新鲜、有趣。

外公前院里依然有一个小菜园，里面的菜儿长势喜人，看着那青翠欲滴的叶片儿，我不禁想起了三年前的那个暑假。

那天下午，我刚到外公家，大人们聚在外公家的后院里聊天，我、表弟、表妹怎甘心在大人的眼皮底下活动，我们三个一溜烟地来到了前院，哇！围墙边有一片地，被砖头围起来了，里面种着一些我不知名的绿绿的植物，想必应该是菜吧，这些菜长得可好了，一颗颗在大地妈妈的怀抱里茁长成长，再看看那醉人的绿，真让人喜欢，我不禁伸手摸了摸那一片片叶子，柔柔的，滑滑的，别提有多舒服了。

“这是爷爷的小菜园，这里面的菜可好吃了，爷爷经常给它们浇水，有时还用锄头松土呢。”站在我旁边的舅舅家的表弟开口道。

松土，我虽然不知道是什么，但听起来很好玩，便立刻问表弟：“怎么松土？锄头是什么？”“诺，就在那儿。”

我顺着表弟所指的方向看去，果然有一个东西靠在墙边，只见它有一个长长的木头棍子，棍子的一头有一个长方形的铁片，看起来有点锋利的样子。“这就是锄头。”我边说边把它拿了起来，哇！好家伙，还挺重的，我吃力地用它挖了挖土，哈哈！一棵菜竟被我挖掉了。

“挖出来了！挖出来了！”表妹在一旁兴奋地大叫，一下子，我突然有了一股莫名的成就感，更卖力地挖起来，表弟也加入了挖菜的行列，在我俩喘着粗气，“吭哧吭哧”地努力下，一棵，两棵，三棵……更多的菜苗被我们挖出了，最后，绿油油的小菜园全变成了黄土地。

对了，这里能种菜，应该也能种别的，我扫视了一下整个院子，门旁边有一个扫把，我一下子把扫把拿了过来，在我们仨齐心协力地努力下，扫把头被我们用土埋了起来，整个扫把身体露在外面，还真像一棵小小的扫把树。“哈哈，肯定过一阵就能长成大扫把树了！”表妹笑道。

听着表妹的话，又看了看我们的杰作，我们仨开心地大笑了起来，后院的大人们闻笑而来，看到被我们洗劫一空的小菜园，还种上了扫把树，也忍不住笑了，“你们几个小坏蛋，这下咱们没菜吃啦，赶紧跟我去街上买菜吧。”外公说道。

“哈哈哈”，现在每次想起这件事，我都会开怀大笑。是啊！童年会随着时间的推移慢慢离我们而去，而那份美好的童年趣事却会一直留在我们的脑海里。

亲爱的外公：

您好！

亲爱的外公，是您让我学会了怎样孝顺，您让我知道了爱的力量。

您还记得吗？有一次，我放学时，外面下着雨，您依然按时来接我。回家的路上，您就像一棵大树一样，保护着我，爱护着我。

您还记得吗？有一次，我生病了，你就像一个火炉一样，温暖我，照顾我。您还记得吗？我小的时候，您留着光头，为了逗我开心，您每次都装小丑，想尽一切办法逗我乐。

您还记得吗？有一次我学骑车时摔倒了，您就一直在自行车后面用双手扶着我，直到我完全学会骑车。

外公，您是那样的单纯朴、善良。

外公，您教会了我许多做人做事的道理，你就是我的榜样。您每次帮助别人的时候，我都默默的记在心里，我要向您学习，努力做一个乐于助人的人。

外公，您同时也是一个非常严格的外公。每次我犯错的时候，您对我孜孜不倦地教诲，和蔼可亲地讲道理，我都深深地记在心里。也许以后我也会成为一个外公，这些道理可以用来教育我的后代。

外公，我知道您很爱我，我也很爱您。您对我的关心、爱护，我都永远记在心里。

外公，感谢您教会我要孝敬父母。这一刻，我想说：外公，我爱您，我长大后，不仅会孝敬父母，还会好好的孝敬您！

外公，祝您身体健康。

您的孙子：XX

有的人喜欢果香四溢的果园，有的人喜欢郁郁葱葱的竹林，有的人喜欢香气扑鼻的花园，但我却对外公家的菜地情有独钟。

外公家的菜地一年四季都是一派生机勃勃的景象。最迷人的是夏末秋初季节。青菜绿油油的，张开的叶片像一条条绿裙子；韭菜叶片细细长长，一丛丛的，排得整整齐齐，好像有人帮它梳妆打扮过一样。一颗颗萝卜就像一个个手榴弹插在泥土里。有几个调皮的萝卜，透过绿叶的空隙，露出红红的脑袋。茄子呢，长得更有趣了，刚长出来的小茄子，像一个个小弯钩，紫得发亮。老茄子都挺着大肚子，换上了紫里透白的衣服……

可惜这些生机勃勃的蔬菜，在今年国庆期间被“菲特”台风给糟蹋了。大风大雨过后，外公家的菜地简直是汪洋一片。看到这惨不忍睹的情景，我们的心里就像被刀割一样。

幸好，不到两个月时间，外公外婆用勤劳的双手又让菜地恢复了生机：一个个胖胖的小娃娃似的萝卜；一颗颗绿的发亮的青菜……看到这情景，外公外婆的心里就像吃了蜜似的。现在菜地是一片丰收的景象，外公还把这些“绿色”蔬菜分给邻居们品尝，大家都这样夸：吃着外公种的菜，那就是一个词“放心”。

菜地给我们一家带来了乐趣，也给邻居们送去了友爱，我更爱那不起眼的菜地了。

在我外公家院子的前坪，总有一只公鸡在那儿徘徊。傻乎乎的，这儿看看，那儿瞧瞧。

开始，我们不太注意这只易怒的小公鸡，它在它最爱的烂泥巴沟旁玩耍。可它不喜欢我们在它的游乐场旁到处乱跑，于是收紧翅膀，慢慢地朝我们走来。我们一看这只公鸡来捣乱了，心里十分不好受。这时，我实在忍不住了，装出一副要杀鸡的样子，大吼：“你这只臭公鸡，不要来捣我们的乱，滚开点！"说完，我便冲上去追鸡。

公鸡经常在"烂泥巴沟"里锻炼身体，身体灵活的很！它从眼角瞟了我一眼，似乎感觉我不是它的对手。它张大翅膀朝我扑来，我也不甘示弱，向他跑去。然而他一看我向它跑来，转身就跑。它先是跳到篱笆上，见我追来，又跳上了垃圾箱。等我刚跑到垃圾箱旁，它又钻下了车底。我气喘吁吁的蹲在车旁守候。可是等了半天，也没看见公鸡出来。于是我就懊恼地回外公家喝水去了。走到一半，我突然回头，想看看那只公鸡出来了没。结果我看见，那只公鸡已经跑得无影无踪了！这时我想：这只狡猾的公鸡！

它也十分贪吃。有一次，我见它正在吃饭，于是趁它不注意，把它的饭碗藏了起来。这只公鸡才不会让别人把它的饭抢走呢！它眨巴眨巴眼睛，对着我就往上扑。直到把我给赶跑了，它才继续放心地吃它的饭。

它十分调皮。把被吃光了饭的小碗叼出来玩。玩了一会儿，就放在地上，开始在上面踩。就在这时，我做出一幅要抓它的样子，向前稍稍一倾，吓得它从盘子上摔了下来。呵呵，这只笨公鸡！

它的叫声，那可是“千年难得听一回"呀！不过，它的叫法很奇特：先静一静，抖抖翅膀，扬起脖子，选一个舒服的姿势开始鸣叫。叫的声音是那种清脆、响亮、饱满的鸣声。

我喜欢这只公鸡，因为它灵活、狡猾、贪吃、天真又调皮，所以，我喜欢和小伙伴们逗它玩。小公鸡，你不要把我们逗你的这些事放在心上哦！

听爸爸妈妈说今天是情人节，早上七点钟，我们就从保国寺上高速开往浙江衢州龙游——我的外公家。

我叫爸爸开车要安全第一，我们晚点到外公家没有关系。我上高速的时候心情很好，一路看着外面的风景。我们一共经过九个隧道，经过白沙林隧道的时候，我就睡着了。

爸爸开得很慢，可是有些叔叔不文明，稍微有一点点距离就挤进来。后来就出车祸了，堵了半个小时，后来慢慢地才能开。我们到十一点钟才到外公家，整整开了四个小时，吃好了饭我去找我的朋友玩了。

大年三十那一天，我老舅生意太忙没回来，门上的对联是我爸爸和我贴的，本来是我爸爸和舅舅贴，外公祭祀完了，我们就开始吃年夜饭，吃完了年夜饭我就去看烟花，我也买来了一点小鞭炮放放，小朋友们一起放鞭炮可热闹了。

外公和爸爸妈妈给了我红包，太太也给了我红包，今年我收到了好多红包。我和爸爸妈妈一起去太公，外婆那里拜祭，那是我妈家那里的乡风。正月初一去拜祭祖宗，初二到初六到舅公、姨婆，姑婆家拜年，他们都给了我红包。拜年拜完了，我们要返回宁波了，我真舍不得啊，想到要和爷爷奶奶见面了，心里莫名地高兴起来。

初七那一天，下着大雨，龙游高速收费站又堵车了，于是又返回到了外公家。初八，我们终于回家了，天气还好又没堵车，我们开了几个小时开到了奶奶家，在奶奶家吃饭，吃完饭，我终于回到自己家了，这个年我过得好开心呀

外公我想对您说，您能不能不要老是护着弟弟，无论他做什么，您都夸奖他，偏袒他，有时让我备感委屈。我的老师说过，不能一味宠惯孩子，这样您不是在爱他，而是在害他，对我也不公平啊。

忘不了那个阳光明媚的下午，您带着我和弟弟去襄阳公园玩，我们本来是很高兴的进去，但又在里面经历了一件不高兴的事情。

我们进去以后，就发生了吵闹。我和弟弟意见不同，我想去划船，他却要去玩碰碰车。外公说：“你们俩不要吵啦，姐姐应该让弟弟，理所应当嘛”我勉强答应了，弟弟得意的望着我说：“哈哈！阿公还是护着我！”玩完碰碰车后，我想应该去划船了吧，我的态度很坚决，但是外公又说话了：“你就让着弟弟嘛，最后去划船。”我无奈，只有生气的点点头。

玩完弟弟所有想玩的项目后，我说“应该去划船吧。”弟弟打了个哈欠说：“我困了，你们去吧，反正我不去。”外公说：“那我们就回去吧，反正也晚了。”我恼火了：“你们真是的，玩了所有我不爱玩的项目，却不能玩一项我最爱玩的，怎么可以这样？”弟弟不高兴了，不客气地把我推了一下，我原本心里就不痛快便不再相让，我们俩就这样打起来了，外公拦着，吹胡子瞪眼：“悦悦，你不能不讲理呀，晚了就是晚了。”最后我们很不高兴地回了家。

外公，我知道您疼爱我们，想让我们好好相处，并且弟弟小，也应得到更多的疼爱，但您的表达方式不对，会让弟弟骄纵，对我也有失公平，您一定要好好想想啊。

人生充满奇异的色彩，正因为这些色彩，生活变得千姿百态。69年前，新中国成立，也正是外公出生的年代。新的开始，新的希望，新的未来，在外公的风风雨雨的成长经历中，他真情地发现：祖国的恩惠不断地深入人心，祖国的实力不断地感召世界。他始终常谈：我生在这样的国家，是我一生的幸福，也是我一生的荣耀。

太婆一共有五个孩子，外公是老大。年幼的外公早早地担起了家庭的重任，还要毛手毛脚地带着弟弟和妹妹们。清贫的日子就像梨树下的石碾子，慢慢地碾压着外公的身与心，但生活充满阳光，生活充满希望，火红的政策一直鼓舞着人心，将外公变得更加坚强，让外公的信念变得更加坚定：我以祖国共奋进，我以祖国共成长。

梨树下的石碾子就这样响着，一直响到了60年。60年发了一场大水，全国上下无一幸免。大水漫过庄稼，冲毁道路，使得粮无可产，路无可走。饥饿就像那洪水，冲开了那个年代的各家各户的大门。多子，天灾，贫困，压得人喘不过气来。没有粮食，只得上山去挖野菜，扒树皮。年幼的外公看着太婆坐在开满白花的梨树下，用棒槌捶打着野菜和树皮，绿色的野菜汁溅到瘦小的太婆的身上，空气中弥漫着那个年代特有的苦味。虽苦，但与国共患难，共贫寒，共奋进。为了小家，国家奉献出大家的风采，建立大食堂，一口大锅熬着粥，熬着千千万万的人民希望。大家端着盆、拎着桶，相互谦让，相互鼓励，相互维持：一人二勺或二人一勺。用勺舀出人心，用勺盛出国旺。心系我亲爱的祖国，心念我亲爱的祖国。

外公那时还在上学，假期回来就和大家一起干活。每天辛辛苦苦地劳作，别人为的是社会主义江山一片红，而外公除此之外更直接的就是攒工分，吃饱饭。晚上屋顶亮着的不是星星就是月亮，几个小伙子倒在火炕上呼呼大睡，鼾声震到了室外的田野，却打破不了宁静的夜。冬天雪深数尺，号着生冷的硬风，几个小伙子总会窝在炕头，只为寻求那么一点暖意。冷在外，而暖在心，只觉得命运与国家常在。

今年外公已经七十二岁，人也还十分硬朗，脸上却比从前添了几分惰色。曾经他打开电视，无不是些养生节目，美食节目。现如今也开始看些喜剧和综艺节目了。现在我也以不需家中谁的监督与辅导了，外公便把全部精力放到了弟弟的培养上。这也不禁使我想起了自己小时候的许多事迹。

外公是我的启蒙老师，他因文革没有参加高考，也只好屈伸做了半辈子的小学数学老师直到退休。后来我出生了，他便在我还未上幼儿园之前每天教我识字，背诗和算数。记忆中仍忘不了，每次我识完字都可以去离小区不远的废弃火车站，看那些火车快速的驶过。那时我四岁，唯一留下的印象就是我带了一罐没有吸管的果汁，外公于是把它撕出一个缺口给我喝。

第二个片段样的记忆就到了五岁了，外公给我识字用的卡片也多而复杂起来。我穿着一个黄绿色的外套，要去做什么已然忘却了。但是唯独记得读字时候转过头去看到的那副场景——橙黄色的光布满了房间，外公站在那里遮挡住了一部分，于是他身体的边缘便好像围了一圈光，十分高大。

记忆也就此戛然而止，往后的两年里我竟什么都不曾记得了。

我小时候外公身体不错，如今他的腰已十分不好了。每次他在看电客厅视之前，都要摇摇晃晃的从他休息的屋子里一点一点的挪出来那把黑色的藤椅，放到茶几边上后便舒一口气坐下来。若是发现遥控器不在身边，定是要先把脸上的皱纹挤成一团，双手扶膝，极其费力的站起来，又摇摇晃晃的各处寻找那遥控器了。

兴许是因为看电视多了，亦或者有着兴趣了解。外公十分的熟知公共交通。外婆曾经对我说过，要是给外公一张公交卡，从北京的哪里都能回家。大概是有些夸大的成分罢，但是不必否认外公对公交车的了解胜于大多数人。

十岁那年暑假，我要天天去海淀黄庄上课，父母有时太忙，外公便带着我每日花上两个小时坐公交来回周折颠簸去上课。他每天比我早起两个小时和外婆一起筹备午饭，摆的精致并且极仔细的用玻璃盒子装好，包裹在棉衣里，这样到了中午还是热的。期初我并不理解，后来知道他们是怕我在这边吃不好，吃不习惯。

现在我也已经步入中学了，外公在学习上也只能鼓励而非指导了。他正一日一日老去，将来当我学的更难的时候，他也就没得可说了。小的时候我是很喜欢跟外公聊天的，可惜现在回到家了也只能把门一关——待到再出来的时候，家里已经都闭了灯，睡去了。周末时间极少情况也还是会去跟外公聊天，但是这时候，他也只能如此说说了：

“晓宇，这些天数学都学了什么新东西呢？”

“××定理”

“……嗯”

可能等我到了大学，他便真的说不了什么了。纵使我还是希望听些长辈的意见，可是外公真的还会坐在那把椅子上吗？届时他还有力气带着我去上课吗？

他……还有能力记得我吗？

愿福如东海，寿比南山吧……

一八年十月四日写于北京

我的外公是一名木匠发明家。小孩子们喜欢的玩具他都会做，还会制作椅子和各种各样的柜子。他做出来的东西不但牢固，而且看上去十分精致。

有一次，我到外公家去玩，看见外公好像在做什么，马上跑过去问：“外公，你在做什么啊？”“啊，我在做你妹妹喜欢玩的跷跷板。”原来外公还会做跷跷板啊，外公可真厉害。

我看着外公满头大汗的样子，感觉外公好辛苦啊！英英也真是的，比我还贪玩，害得外公在这么热的天气下做东西。

不一会儿，我看见客厅里多了一个漂亮的跷跷板。我踩上去试了一下，不错，很坚固，非常安全。我马上叫英英过来玩跷跷板，我们俩玩得非常开心。外公过来了，他看着我们玩得那么开心，露出了满意的笑容。我看了外公一眼，这个跷跷板的每一个零件都是外公的血汗，我和英英一定不能弄坏它。

一个早晨，我听到了一个哭喊的声音。原来是英英的玩具坏了，正伤心地哭着呢。我实在没办法，只好去找外公了。外公一看英英的玩具坏了，马上拿起英英的玩具，跑到修理室。几分钟后，外公出来了，他拿着修好的玩具去找英英，把玩具给她。英英看着玩具修好了，露出了开心的笑容。

我的外公不仅是一位出色的木匠，更是我的好外公。