外公

一天晚上，床上的老人没再说话也没再喃喃，有一个女孩呆呆的凝视着床上的老人，强忍着眼眸的泪水感到悲伤、无助，心里的一个词语始终回荡——“外公”。

我永远都不会忘记那个夜晚，一夜之间给我关爱的人没了没了……天下着雨，敲打着房顶上的瓦砾，叮咚———叮咚，好像在位逝去的老人落泪。

我傻傻的望着床上的老人哭不出来，外婆、妈妈等人的哭声徘徊耳边。屋里暗黄的灯光照耀着我的悲伤！“妈，我出去了！”我说，因为我是在不想再外公面前留下他所谓不争的眼泪！

走出门。无数的悲痛，无数的迷茫，无数的泪水，在这一刻悄然来临。无声无息，正如外公无声无息的走了一样。抬起头眼里的泪花突然映着两颗樱桃树，我至死都不会忘记，外公生前对我的关爱就是在那生根发芽！

回忆只增添了美好……

我记得小时候，自己最喜欢坐在樱桃树上的大枝干上吃果子呢！而外公就在下面叮嘱我小心点儿。每当夏至，我就和外公、外婆一起坐在樱桃树下乘凉，然而现在回忆起来却只是一个模糊的影子。由于外公家有很多果树，所以每年都是外公摘好了给我送来。但外公离去的四年来，果子不甜了不红了，也没人再给我送了，唉！

我还记得小时候，我们姊妹几个坐在高高的谷堆上面，听外公讲那古老的故事。“薛仁贵”、“聊斋”、“三皇五帝”……我外公可精通不少哩！经常听着听着就睡着了，也许是外公的关系我酷爱历史！如今想起来心里酸酸的，但同时暖暖的有种说不出的感觉！

回忆只增添了美好，美好中却还有悲伤！

今天我随着风儿飘逝来到了外公的家。小屋子里的两件床还是那么瞩目，老旧的柜子还是那么简朴，暗黄的灯光却同往常不一样，因为它曾照耀的我的悲伤！门上的红布帘飘啊飘荡啊荡，却怎么也荡不走，飘不走我的思念！“外公！我想你了！外公……”

我的外公鹅蛋脸形，常年理着平头。一对又粗又浓的眉毛下一双炯炯有神的眼睛，只要一看到我就笑眯成一条缝。我的外公很慈祥，从来没有打骂过妈妈和舅舅，还时不时用那长满胡子的嘴巴亲我的小脸，用粗糙的、长满老茧的手抚摸我的头。我的外公是个厨师，能炒一手美味的小菜，我最爱吃外公做的糖醋排骨。我的外公很勤劳，除了睡觉和吃饭，他都在马不停蹄地劳作。因为外公很勤劳，相当于平时都在锻炼，所以他很强壮，一袋沉甸甸的大米，只要外公轻轻一提，就被扛进了屋。

我的外公能吃苦耐劳，又勤俭节约，他的优良品质值得我去学习。我衷心地祝愿我的外公健康长寿。

一天，我在家收拾房间，偶然发现一支被冷落在墙角的竹笛，上面已经被蒙上了一层灰。只见它原先青绿的皮早已泛黄，笛尾还系着一根有些褪色的红线。这勾起了我小时候与外公在乡下生活的一段回忆……

小时候，由于爸爸妈妈工作忙，所以送我到乡下的外公家生活。在那里，我交了许多朋友，无忧无虑地生活着……

直到有一天，邻居家买了一只狗，我从小就怕狗，这下出门玩都得提心吊胆的，心里像揣着小鹿一样怦怦乱跳!一天，那只狗突然窜出来，追着我跑，吓得我没命地喊叫。这时，外公听见我的尖叫声，拿了一把大扫帚出来，把那狗吓跑了。

从此，外公不想再让我受惊，便弓着背，蹒跚地走到附近的竹林里砍了一根细竹，取了一段来做口哨(在乡下管这种自制的笛子叫哨子)。我趴在小凳子上看外公制作竹笛：只见他先用砂纸把竹子表面磨光滑，然后用他那微微颤抖又布满皱纹的双手握住一根稍粗的钉子在竹子上打了三个孔，再把一端磨得扁一些，然后仔仔细细地用清水洗了一遍，就大功告成了!

外公把笛子放在我嘴边让我吹，我吹了一声。声音多么清脆呀!如同黄莺鸣啼，又宛如画眉欢歌!从此，我只要一看到狗，就吹一下随身带着的竹笛。听到笛声，狗就跑远了!渐渐地，这笛声不再是呼救的信号了，而是我与狗之间的游戏……有时，我一吹哨，几只狗就摇着尾巴，吐着舌头，围着我转圈。

现在，这竹笛让我回忆起小时候的生活，这竹笛不再是普通的竹笛，而是外公对我的爱的象征!

小时候我5岁爸爸妈妈就把我托付给我的外公外婆照看着，外公外婆百般的疼爱我，由于我的爸爸妈妈很早就出去打工了，家里只有外公一个男的，这个家也是外公撑着，生活过的挺滋润的，每天外公早出晚归的，早上5点就出去干农活 晚上9点多才回来，如今我们家的“顶梁柱”已去世了。

每当夜深人静的时候，种会想起外公在世的时候那张慈祥的脸面和疲惫不堪的身躯。常常抱着外公的遗像在一旁偷偷的流泪。

他的知识渊博，我在学习上遇到困难，都请教他，平时不论谁问他问题，他总是有求必应，即使是吃饭也立刻放下碗筷，耐心细致的讲解，知道他人听懂为止。

平时不管犯什么错，他总是耐心的教导我，让我茁壮的成长。

教导我如何做人，如何去对待未来的人生挫折。

在我没信心的时候他总是在我身边鼓励我.支持我，我有时候觉得他很烦 唠叨!

如今我的外公去世了，才知道外公在我的成长道路上付出的多少心血和汗水!

想对他说声谢谢，已经来不及了!

看，风雨中那骑自行车的白发苍苍的老人是谁?后面那个十岁的小女孩又是谁?没错，那位老人便是我的外公，而那个小女孩就是我!

放学的时间还没到，外公却早已推着他的“坦克车”上路了，来到学校门口焦急地等我放学。忽然，天空中乌云密布，不一会儿就下起了倾盆大雨。我还没有放学，不知道此时外公是不是急得象热锅上的蚂蚁。终于，我出来了，外公飞快地跑上前去，迅速把外衣脱了下来给我披上，焦急地说：“快上来，我载你回去，别淋湿了，会感冒的!”我坐上自行车，外公便飞快地向家踏去。

一路上，我想了许多，外公把外衣脱了下来，他自己不就被淋湿感冒了吗?外公这么大年纪了，每天还要接我上学，我一定要好好学习，以优异的成绩报答他!

到了家，外公浑身上下全都湿透了，他的脸涨得通红，而我却安然无恙。此刻，外公还在关心我有没有感冒，我的心中顿时涌起一股暖流，我感受到了外公对我浓浓的爱。

衷心地感谢您，亲爱的外公!

我的外公人很好，是一个退休的电力工人，他今年已过七旬，脸灰暗灰暗的，额头和眼角边分布着一条条波浪似的皱纹，满头的白发犹如银丝一般，在我的印象中，外公总是叼着一根烟，靠着电视机前的藤椅上，眯着一条缝的眼睛看电视，他几乎天天看体育频道。

退休后，外公一刻也没闲着，反道忙了起来，买米买菜、煮饭做菜……操劳着一大家子的事，外公每天为了让我们吃到又新鲜又便宜的菜，天还没亮，外公就出去买菜。一到菜市，门没开，但每次都能买回新鲜的菜，有时为了买回更新鲜的菜，外公常常多跑几个菜市场，今年寒假，我家搬到了体育馆旁，这时，外公又多了一份“工作”——帮我们打饭。每天下午五点多，我和妈妈一回家，打开饭盒，就可以吃上热乎乎的饭了，而外公，却要等到六点钟以后，大舅、三姨下班了才一起吃，所以常常只能吃重新温热的菜饭了。

外公不仅善良，而且富有正义感。

记得有一次去买菜，外公正在挑选猪肉，这时，外公不经意地往外一看，恰巧看见一个小偷在偷东西，旁边的人一个个走过，即便看见了，也当什么都没看见，眼看小偷就要成功了，外公一转身想上前制止，这时婆婆一把拉住外公，说：“你都一把年纪了，别去管这些事了。”可外公不听，说：“难道我会让一个小偷在光天化日之下偷东西，为非作歹吗?”外公努力想挣脱，可婆婆拉得更紧些了，眼看小偷就要跑了，外公大叫：“抓小偷，抓小偷呀。”小偷一听，扔下钱，逃走了。

我外公就是这样一个人，他富有正义的一言一行都感动着我。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”又是一个清明，又是一个雨天，我独自站在窗台，望着密密斜织的细雨发呆。

雨，似牛毛，似花针 ，更如同断了线的珠子，涌进我的心里。一种莫名的哀伤涌上心头，看着爸妈逐渐远去的背影，不知为何，我突然想起了外公。

屈指一算，外公走了已三载了。在2005年9月的一天，也是这样一个雨天，外公撒手人寰，永远地走了，永远地离开了我们这些爱他的人。

外公走了，永远地走了。一阵微风拂面，风中夹杂着一丝不易察觉的凉意，可是在我心中，却是彻骨的凉。我的心是冰冷的，外公的音容笑貌浮现在我眼前，恍惚间，仿佛就在昨天，外公还拉着我的小手带我到田野上散步，或是买一大堆我最爱吃的零食，再或是用慈爱的目光看着我糟蹋二姨家的面粉......外公总是那么疼爱我，那么宠我，从不指责我、批评我。

外公走了，永远地走了。暑假时看望外公的场景至尽还历历在目。“这可能是你最后一次见到外公了!”表格一句无心的玩笑话，竟成了残酷而又不可改变的事实。漫天飞扬的雨丝一点一点地打落在窗台上，发出“嗒嗒”的声音。雨啊雨，你为谁悲伤，又为谁哭泣呢?你也失去了爱你和你爱的亲人吗?你也在独自品位悲伤的滋味吗?“嗒”又一滴透明的液体滴落在窗台上，我呆呆地望着它，不知它是雨还是泪。

外公走了，永远地走了。茫茫人海中再也找不到他熟悉的背影。可是，我依然记得，记得他的样子，记得他高大而又瘦弱的身躯，更记得他慈爱的脸庞。我永远永远也不会忘记外公，即便他已永远离开了我。外公在生命的最后时刻，还在不停忍受病痛的折磨，这是多么凄惨啊!不过，我深信，外公现在一定到了一个很美很美的国度，那便是天堂。那儿没有烦恼，没有病痛，只有无穷无尽的欢乐。我想，外公并没有真正离开我，因为他永远活在我心中，而且，他一定会在天上看着我，默默地陪伴着我，给我无形的力量。

外公，您放心，我一定一定会努力学习，如果你泉下有知，是不是会感到很欣慰呢?对不起，我没能来见上您最后一面，但妈妈说，她帮我在您的坟前放了一小束花，您看到了吗?

雨渐渐小了，可我却不禁潸然泪下，泪水止不住的一次又一次涌了出来。我喃喃自语：“外公，您在天上还好吗?”

今年暑假去了外公家，外公家住在牡丹江的一个美丽的村子里。那里离进江边，景色优美，是个山清水秀的好地方。

每天清晨都在鸡鸣声中醒来，大公鸡的叫声十分洪亮，想不醒都难。醒来的时候看见外公已经在厨房做早餐，我循着香味走进厨房。外公对我说："吃完饭跟我出去溜达溜达。"我心想，才5点多，外面恐怕连个人影都没有吧。

饭后，我和外公出了门，走在乡间的小路上，两边的小花小草散发着清幽的芬芳，让人闻起来心旷神怡。没走多久便看到一个地方围聚了很多人，很是热闹。我和外公快步走过去，我挤进去一看，原来几个人在斗蝈蝈。现在玩这个的越来越少了，看到玩这个的便感到回到了幼年时代。又向前走去，看到几个老奶奶在晒太阳，外公跟她们打了招呼便带我离开了。和外公又溜达了一会儿便往家走了。

这时太阳当空照，家家户户打开大门，所以人都忙起来了，一派温馨祥和的景象。以至于让我暑假结束回到家中仍对那里留恋。

我的外公个头并不高、好爱也少，在我的心中除了和蔼可亲，外公什么都不如我。但一次的象棋比赛，外公在我心中的形象一下变得高大起来，成了我心中的“象棋王”。

一次偶然的机会，听爸爸说，外公下象棋的棋艺很高，很少输棋。一个星期天的上午，听说外公要来我们家吃饭。在外公到来之前，我便早早地把象棋找了出来摆好了。外公一进门，还喘着粗气，我不是拉他的手，就是牵他的衣服，让他坐下，外公看看了棋盘，似乎明白了我的心思，尽管还喘着粗气，也勉为其难地先坐了下来。

只见外公稳坐如山、气静神定、两眼紧盯棋盘。看到外公的样子，我心想：平时，我与大我几岁的表哥下棋，表哥有时还成我手下败将，难道比表哥脑子还灵活? 比赛开始了，外公开场就用右“炮”直指我“将”门，我迅速挥鞭右边“马”策应，外公出右“车”，我估计外公是要看吃我的左“炮”，我迅速用我的右“炮”进行防守，向个回合以后，只见外公的棋子活了起来，每个棋子都盯着我的“兵士”，个个杀气腾腾，……渐渐地我感到只有招架之功，没有还手之力了，这时外公把马向前一踏，说道“将军”。我立即扫了一个棋盘，我的“将”领，前后左右都有外公的“勇士”防守着，我已经没有救兵可言。开局失利，但我不服气，又接着下了几局，结果还是输多赢少，最后我无可奈何地结束了比赛，自言自语地说：“我不甘心，下一次比赛，我一定要赢” 。

经过这次象棋比拼，我懂得了做事不能急于求成，要沉着冷静。在遇到困难时，要认真思考解决困难的办法，才能最终战胜困难，迎得胜利。

我的外公是一个非常健谈的人，就算遇到一个陌生人，不一会儿他也能和人家说上话。乡里乡亲的人都爱和他说话，都爱去外公家串门子。

有好几次，我看到外公家门前的石凳上坐着一个目光呆滞、自言自语的老婆子。她的头发乱得像个鸟窝，在炎炎夏日，她居然穿一件破旧的羽绒服，让人一眼看上去就觉得很滑稽。而外公每次看到她，都会给她一些吃的东西。有时外公还会坐在一边的凳上，和她说说话。外公和善的脸上一点也看不到他对那个老婆子有什么厌恶和嫌弃。那个老婆子却自顾自玩起她的破拖鞋来，嘴里还说着一些不着边际的话。我总奇怪外公为什么要跟她去聊天，既听不懂，又聊不到一起去？

我走过去，外公拍着我的肩，慢悠悠地说起来：“这个老婆子，可怜呐！她是前面村里的，她刚生下儿子不久，丈夫就病死了。她一个人一把屎一把尿把儿子抚养大，儿子娶了媳妇，却忘了她这个娘，还把她赶了出来。她身上的衣服、鞋子都是从垃圾堆里捡来的。她太可怜了！也许她听不懂我跟她讲的话，但她一定能感觉到有人在关心她……”

此时，我看到外公眼里早已流出了泪花。我也被外公的善心感动了。过一会儿，那老婆子站了起来，拍拍脏了的屁股，径直朝前走去。在晚霞辉映下，一个人空荡荡地在马路上移动着迟滞的双脚……顿时，我从心底油然生起一股凉意。

我现在才知道，为什么每个人都能和外公说上话。因为外公有一颗慈善的心，他是用善心在与别人交谈。那种交谈，是心灵与心灵的对话。

我的外公个子挺高，约一米七五左右，是个名副其实的高个子。头发白了一半左右，剩下的是乌黑的短发，头上一黑一白，给人一种阴阳的感觉。全身上下瘦得只有皮包骨，在远处看还以为是一块骨头呢！别看外公是一个七十多岁的细高个子，干起活来可“有劲”了……

在这个世界上，有形形色色的人，每个人都有自己的特点。像课文中的严监生，临死之前还惦记着钱，给人一种十分抠门的感觉，还有课文中的“凤辣子”，说话不拘小节，行动无拘无束，让人感觉到非常泼辣、豪爽。而我的外公，则是属于严监生型的人物，不同的是他比严监生还抠，假若严监生在世，看见这样的怪人，也不得不晕倒在外公的牛仔裤下。

我的外公个子挺高，约一米七五左右，是个名副其实的高个子。头发白了一半左右，剩下的是乌黑的短发，头上一黑一白，给人一种阴阳的感觉。全身上下瘦得只有皮包骨，在远处看还以为是一块骨头呢！别看外公是一个七十多岁的细高个子，干起活来可“有劲”了。

记得有一次，一个送水工送水到楼下，但是却忘记在哪楼了，只好问人，后来才知道原来是要搬到我家（七楼），送水工一听，便不愿意了，也难怪，平时我自己一个人两手空空，上去也累个半死，何况这个送水工还扛着个装满水的水桶呢！后来，送水工只得叫我家人下去拿，还跟我们谈判说要他扛的话要付费。可是家里只有我和外公、外婆，一个有力气点的人都没有，无奈之下只好叫送水工扛上来，当然还是要付费的，外公一听到“付费”这两个字，二话不说，一个人下去把水桶扛上楼。当我们开门见到外公时，仿佛是看见了“天外来客”，只见外公单手扛水桶，一边用手抹身上的汗，脸都青了。见我们开了门后，便把笨重的水桶放进屋里，便躺在椅子上喘气，还兴致勃勃的说：“哈哈，咱们家省了一大匹钱”。我们叹气说：“哎！这个小气鬼”！

还有一次，外公的举动令我刮目相看。一天，我跟外公在街上买东西，看到了一个残疾的乞丐，在路旁讨饭，样子十分可怜。外公马上慷慨解禳，给了100元钱给乞丐。我吃惊地说：“外公，平时你可是一毛不拔的啊！今天怎么给那么多？”外公有点不好意思的说：“如果我这个时候抠门的话，那就会导致这个乞丐死亡，那样就是种不道德的行为。”我问道：“那平常你怎么这么抠？”外公说：“如果我不“抠”点，怎么样才有幸福的家庭？”我恍然大悟，外公平时那么抠，原来都是为了家里！我感到有点耐人寻味，又有点感动，不知道说什么好。诶！这个外公。

[抠门的外公作文

我的外公，身材高大，脸儿黑黑的，看上去很严肃，其实他是很温柔的人，他非常喜欢小孩子，读过不少书，也去过不少的地方，他一说起年轻时候啊，总是眉飞色舞的。

在我小的时候，外公经常教我背古诗，我只要背会一首，外公就奖励我一件小玩具，他还经常把我抱在膝前，让我背古诗，听到别人的连胜夸赞，我外公的眼睛就笑眯成一条缝了。

一次，外公给我讲了一个故事叫“铁杵磨针”我听完，就开始好奇了，那么大的铁棒，怎么就能磨成针呢？于是，我去问了外公，外公说：“只要一个人有恒心”，他还给我说一个人要有恒心，不停地 学、积累，才能成为有用的人，当时我虽然不是很明白，但是因为好奇我爱上了读书，外公成了我的第一位老师。

记得在我上一年级的时候，一次下雨，我却偏偏没有带伞，只能站在教室门口，时间一分一秒过去了，正在我着急时，一个熟悉的身影出现了，是我外公打着伞、踏着雨水向我走来，我喜出望外，连忙 跑了过去，外公接过书包，在回去的路上伞不停地往我这边倾，回到家外公全身湿透了，而我却是干的，外公就是这样无微不至的爱着我。

我爱我的外公！

活到老学到老，才不会被社会淘汰！

——题记

我的外公，已80高龄了，他把生命的余晖都花在了学习上，虽然小时候没有上学的经历，但他从不后悔，一直努力着，尽管那么多人不理解您，但外公，其实我懂您！

虽然直到退休，您还是个文盲，但多年以来，您一直求学认字，一丝不苟，常看见您拿着一本书，追着表妹和表哥问字，但总不能如愿地次次得到帮助。大多数，当您追问时，表妹、表哥总是厌烦的，不乐意去教您，还嘲笑地说：“都这么老了，现在学习又有什么用？”您就无奈地退了回去，像极了一个没有达成愿望的孩子。

每次我回老家时，您就十分高兴，问我这，问我那，我都一一解答，这时候，您就天真地笑了，笑的那么地纯真，您对学习是多么的渴望啊！

记得上一年，我回去时，您骄傲地拿出了一张纸，一张密密麻麻写满了字的纸，虽然字写得歪歪斜斜，但，这是您的收获啊！看到您这样，我很惭愧，继而懊悔当初没有好好学习，我现在一定要努力，因为从您身上我看到什么时候努力学习都不算晚，我暗暗下定决心。

听母亲说：您这样已有十几年了，从当年的文盲已经转变成能看报纸、新闻什么的，而且一有机会就去问问题，从不放过任何一次学习新知识的机会。听到这，我震惊了，不由感叹：一位年过花甲的老人，本应该好好养老，舒舒服服地过生活，不愁吃不愁穿，哪还顾得上学习？但您却选择了学习；而我们现在正是学习的大好时光，却有一大群人，逃避它，无视它，甚至憎恨它。我们是不是应该反思自己要更努力的去付出，去学习呢？

外公，您那求知的欲望打动了我，正如您说的：人应活到老，学到老，才不会被社会淘汰。不管别人怎样看您，但是，外公，其实我懂您！

我的外公已经70多岁了，他心地善良，乐观。

元旦那天，处身在外的儿女们带着家小，来到外公家聚集一堂说笑着。这时，外公指着坐在他旁边的两位客人笑眯眯地向我们介绍道：“这是我十多年前收留的两位安徽小兄弟，他们很小就失去了父母，那年我收留他们时，才十几岁，现在，他们长大了，也都有了工作，我终于可以放心了。”

原来，这两位安徽小兄弟因家庭贫寒，很小就出来打工，两人无依无靠，孤苦伶仃，外公见他俩这么小很可怜，于是，把他们收留下来，并让出一间小房间给他们住。冬天到了，外公怕他们夜里冻着，把他兄弟俩的小床铺得厚厚的；夏天到了，外公总是关照外婆每天早一点把小床里的蚊子赶尽把蚊帐关好。外公当地人缘很好，常常领着小兄弟俩在外面找一些轻便挣钱的活干，外公为了让小兄弟安心干活，还帮小兄弟保管好打工挣来的钱。这一天小兄弟执意要走了，又要到其它陌生的地方去打工了，外公和外婆依依不舍地送到村口，还千叮咛万嘱咐：你们年纪还小，身体瘦弱，干不了的活千万别硬撑，伤了身体可要受苦一辈子啊！

现在小兄弟俩从大老远的地方特地来看看恩公——我的外公，当外公突然见到已十多年时时念着、想着的安徽小兄弟俩脸上露出格外惊讶的表情，外公把他俩带入自己的房间问长问短，当得知哥俩都成家立业，已过上安稳不错的日子，不断地点头微笑。我常常见到外公可亲的笑容，可是今天的笑是那么舒心。

吃了中饭，外公、外婆又留他们吃了晚饭，天下着淅淅沥沥的雨，同十多年前一样，外公、外婆不舍得把两位叔叔送到村口……。

外公送走叔叔回家叹息道：“这两个苦孩子，终于苦出头了”。

我的外公是一名“花痴”，你可别误会哟!说他是“花痴”，其实就是说他特别爱养花种草。他长着一对乌黑浓密的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛，高高的鼻梁上架着一副黑框老花镜，看起来俊朗极了!

记得有一次，中午，到了开饭的时候，外婆让我叫外公吃饭，可等了好半天，饭菜都凉透了，还不见外公下楼，我到楼上一看，哇!这么多花呀!有菊花、水仙花、文竹、海棠花。还有好多我叫不上名字的花，只见外公蹲在地上，旁若无人的拿着放大镜在捉花叶上的虫子，我又叫了他一声，他只“噢”了一声，眼睛始终离不开他的花，我飞快的跑下楼告诉外婆，外婆很生气的说：“让他喝花蜜吧!三天都不用吃饭。”

这就是我的外公，一个嗜花如命的人。

我的外公中等身材，长着一双炯炯有神的眼睛，旁边布满了细细的皱纹，高高的鼻梁下，镶着一张大大的嘴巴，看上去非常的慈祥。

我的外公特别爱种花，他一有空就去照顾他的“宝贝”。我们家的阳台上就像一个小花园，被外公打理得充满生机。

有一次，我们学校需要种花，我外公非常内行，他就自告奋勇地去了。我们一起来到了菜地，先用铲子把土壤松开，然后挖一个坑，再小心翼翼地把向日葵小苗放进土里，在上面盖上一层薄薄的土，就OK了。

不一会儿外公就种好了许多向日葵。看着这一株株向日葵小苗冲在我们微笑，仿佛在说：“谢谢你们，等我长大了，我会用果实来报答你们的。”

我的外公爱种花，我也爱种花，因为花会让我们的世界更加美丽，更加充满新鲜的空气。

昨天，我在帮妈妈收拾房间时，看见了靠在墙角的那把墨绿色的雨伞。那雨伞就那么静静地靠在洁白的墙壁上，我轻轻地把它拿在了手里。一瞬间，我心里涌进了一股暖流，鼻子一酸，有种想哭的感觉。因为这把伞让我想起了外公，想起了三年前的事。

那次放学时，天空突然乌云翻滚雷雨交加，满校园里都是哗哗的雨水声、流水声。我站在校门口，可怜巴巴地等着家人来接我回家。然而爸爸没有来，妈妈没有来，他们都在上班啊。我看着同学们一个个都被接走了，我不知道家里还家谁会来接我。我知道家里只有外公，但是我也知道他有一下雨就腿疼的老毛病。外公今天会来接我吗？我一次次向远处张望。

这时，我看见了一个苍老的身影，一瘸一瘸地向我走来。哦，这不是外公吗？我飞快向外公跑去。“外公，谁让你来啊，你不知道你身体有病啊？”外公笑笑：“我没来迟吧？”

我和外公一起走进了雨的世界里。我抬起头，看到那把绿色的雨伞，整个都倾斜到我这边了。我的头顶上是一片浓浓的绿色，而外公呢，头顶是一片乌云。外公的头发，外公的身上，都已经被雨水淋湿了。但他却是一副满不在乎的样子。

我对外公说：“外公，伞斜了。”

伞斜了，斜过来的是外公对我的爱啊。此刻我拿着这把雨伞，心里是一股暖暖的热流，虽然现在已经是冬天了。

外公的园子老了，外公的山茶花老了，外公也老了。

我尚在娘胎里时，外公便在他的园中亲手植一株山茶，家里人都说，这是我的树。我出生时，幼树抽了新芽；待我会说话了，山茶已开谢三度繁花。家人说，我第一次开口不唤爸妈，直嚷“阿公”和“茶花”。

山茶于我，恰如海棠于史铁生或枇杷树于归有光，眼前是柳荫花影草木葱茏，心中所想所念却都是旧土、旧事、旧人。我这辈子似乎注定无法想象离了外公的山茶，或是不再斗棋花下，品一盏香茗的外公。

我的半个童年眠宿在园中的花团锦簇，另一半光阴用在追鸡撵狗打枣子的胡闹里，搪塞着一晃而过。外公爱在园中打瞌睡，我调皮，总给他老人家头上戴花。舅舅几次想训我，都被外公挥挥手作罢，仍旧惯着小女孩儿撒娇撒痴。

雪落空枝，年节将至。园中处处扎满精致的绢花，檐角挂上了大红琉璃灯，晕晕地亮着，照过新春旧年。吃了团圆饭的我信步走在园中，抬头看见枝条交错，影影绰绰的投在地上，映着早春的山茶。透过它们，我看见格外澄澈空虚的，故乡的夜空。

长辈们说外公年纪大了，早该搬去城里住。外公终究是留下来了，为了照顾那些茶树。但我觉得是外公离不开它们。有时候亲戚们谁都不在，只有花陪着外公，小茶树早已花繁叶茂，我能陪外公的时间却一天天少了。

我最后一次同时见到外公和山茶花时，他的头发已经全白了。雨从天上、枝头、檐角滴下来，藏进他的鬓角。墨染的雨里，大朵大朵的白山茶一瓣瓣晕开，上面是几丝若有若无的绯红，如同眼角带泪的美人。渐渐，外公和山茶——他此生最爱的山茶——在我的泪眼里化成一片，分不清何处白发，何处繁花。搬家的货车在屋外一声声的鸣笛。

“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”再折一枝茶花罢，放在你爱的人膝头。

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

今天一早我就去外公家了，和外公说了很多，我也就是今天在知道外公原来是那样的拼搏和顽强。

那时候，外公他们那一辈，上小学的时候还是念私塾。外公升六年级的时候才被他的老师介绍到正规的学校。到了那儿，外公什么都不懂。不知道，作文原来还有修辞格，还有多种描写方法;唱歌还要先学五线谱，然后才能入歌词;还学习什么自然，历史，地理什么的。这些他在私塾的时候，听都没听说过，怎么才能赶上他的同学呢?

面对这么大的挫折，他和我不一样，他选择的是坚持和努力还有顽强奋斗，而我现在有的却是退却和害怕。在外公面前，我显得太懦弱了。我知道今天外公和我讲这些的用意，自己也应该好好的思考一番了，应该明白现在自己需要的是什么。

外公也说过，人也需要懂得放弃，但那是在自己已无法承受和无法做到的时候，不然决不可以轻言"放弃"。人更多的是具备一种拼搏的精神，顽强的毅力和不懈的努力。他说当他听到爷爷对他讲，我要复读了，当时他真的很高兴，觉得我最后作这样的决定是对的，也是给自己一次机会。其实这次的决定还有感谢我的爷爷，他真的也为我付出了很多。

自己再不努力,真的无言以对。