头儿

在试药这条“利益链”中，作为中间环节的“临床试验代理机构”往往出于利益的考虑，为了推动试验尽快进行，拿到招募费，常使用违规手段。

记者受聘的竞峰医药公司主要为北京三家大型医院的试验项目招募受试者。这家活跃于各大医院的中介公司，背后的老板实则是临床试药研究机构工作人员。

“竞峰医药”没有固定办公场所，固定员工只有两人，位于昌平镇西关路5号注册地，也是查无此公司。每项药物临床试验有几人报名、谁参加了体检、几人入组了、还差几个，都需要向老板李晓峰汇报。

10年前，李晓峰也曾是受试者，在北京某医院临床药理研究所试验期间主动维持秩序，被所长看中，逐渐接触招募工作。到了2010年，他成为药理所的一名员工，负责所里药物临床试验的数据记录。

2015年，竞峰医药公司成立，李晓峰一边在试验机构从业，一边利用“竞峰医药”进行招募试药人。招募当中，李晓峰没有用真名，因为干私活被发现，他已经被扣了两次钱。

除了自己联系药厂、医院合作，有些医院还会主动找李晓峰帮忙招募。李晓峰称，每招募成功一例健康人参与试验，“竞峰医药”可以拿到500元招募费。11月份，李晓峰让员工在税务局开具的发票显示，他为某三甲医院招募费用为16800元，另外两张与药厂合作的招募费用分别是84000元、77533元。但他拒绝透露任何招募合作细节。

除了竞峰医药，活跃在北京的试药招募中介还有优效(北京)医学研究有限公司、北京鹏诚医药科技有限公司、康百合受试者招募公司等，后两者在工商网站上无从查询。

在试药群里，经常能看到这几家中介为北京至少7家大医院的Ⅰ期临床试验项目招募受试者，像李晓峰这样的招募组织者，在试验圈内被称为“药头儿”。

每个“药头儿”都有主要合作的医院，也偶尔为其他医院招募。此外，“药头儿”还发展了下线，这些下线与不同的招募负责人合作，发布各个医院的临床试验信息，根据招募难易程度，抽取相应提成。

事实上，并不是每个有实力的“药头儿”都有公司。为地坛医院招募的冯姐，受试者均称不知道她是哪家公司，有了解情况的受试者称“冯姐的合伙人认识北京很多药厂”。

为了让受试者成功通过体检，每位招募人都使出了浑身解数。因为受试者成功完成试验，他们才能拿到招募费。

在北京一三甲医院，招募人冯姐除了要求杨雪帮他人留尿，自己还亲自上阵，替另一位受试者留尿。这样的操作并非冯姐首创。12月6日，在航天中心医院，北京鹏诚医药的一位招募人杜队，为一个来例假的女生支招，“如果担心尿检不过，可以找其他人帮忙留尿”。

更有甚者，受试者连知情同意书都可以不签，直接参与体检。12月7日，在北京某大医院的体检现场，招募人平姐嘱咐四位晚到一天的受试者，“先体检再签知情同意书，千万不能让主任知道”。

“来都来了，再问问试试”，11月份在某三甲医院，面对一位持假身份证来体检的受试者，招募人帮他问了几遍医生能不能通融。受试者是不是用自己的身份证，招募人小林(化名)并不在意，他还嘱咐一个女孩:“如果医生质疑，你死咬着身份证就是你自己的。”

“老头儿”并不老，四十有二。乌黑的头发里也能发现几根白发，圆圆的脸上泛着红光，高高的鼻梁上架着一副眼镜，看上去有点帅。

“老头儿”常装小年轻，经常自称年方二八，喜欢穿戴鲜艳的骑行服、手套……再骑上一辆红白相间的山地车到外面运动。还挺爱臭美，从网上买了不少骑车装备、服装，还指这指那让我们细做点评。呵呵，当然也少不了网购些书籍、美食什么的来拍我们的马屁。

“老头儿”还是个工作狂，饭刚吃好，把餐具往前一推，连碗也不洗。就打开电脑写起资料来，听老妈说他经常要写到深夜十一二点。

都 说男人是家里的栋梁，是家里的老大，我却不这么认为。我倒认为女人能撑起半边天。你瞧!老妈就像一位高高在上的女皇，时时对老头儿吆喝，好像“老头儿”是 一位佣人一样。我是小男人，见到大男人被女人欺负，本应该路见不平，拔刀相助。可我偏不，我还与女皇联合组成“政府军”，共同欺压“老头儿”。这时，“老 头儿”只是苦笑一番，任劳任怨地执行我们的指令。

“老头儿”也有脸红脖子粗的时候。当他大发雷霆时，女皇也要怕他三分，更别提我了。最近，我又做错了事，惹得“老头儿”龙颜大怒，被狠狠地教训了一顿。

其实，“老头儿”就是我老爸。在他那儿，我常得到训斥后的泪水，也常得到失败后的勉励与教导。“老头儿”是一本百看不厌的百科全书，也是一位我知心的朋友。