奶奶

我的奶奶是山西省汾阳县人，她经常说着一口汾阳话。她的脸盘圆圆的，微黑的皮肤上长着许多深深的皱纹，但时常露着一份和蔼可亲的笑容。奶奶有一双粗糙的手,如果从表面看,这双手没什么特别之处,但它却蕴藏着温暖、勤劳、灵巧。

奶奶有一双温暖的手。听妈妈说在我出生时，哇哇大哭，于是奶奶就用双手抱起我，在奶奶的怀抱中，我停止了哭泣。直到现在，我还喜欢和奶奶睡觉，因为她那双粗糙而温暖的手在我身上抚摸着，让我很快就进入甜蜜的梦乡。

奶奶有一双勤劳的手。奶奶的手总是闲不住，每天都在不停地干活。她每天都要喂鱼、浇花，这么多活儿，她能干吗?我每次走进奶奶家，家里都一尘不染，收拾得井井有条。那地板就像镜子似的，能照见人。我还特别喜欢吃奶奶做的饺子。每次过年，她都要亲自下厨，为全家做一桌美味可口的饭菜。

奶奶还有一双灵巧的手。虽然她已经退休了，但谁也想不到她还在学习。奶奶退休后，上了老年大学，在那里学国画、唱歌。我最喜欢她画的画了。奶奶家墙上挂着的全是奶奶的作品，每幅都栩栩如生，活灵活现，其中，我最喜欢的一幅画就是《牡丹图》，画上的牡丹花颜色十分鲜艳，用淡粉色水粉涂上的，在牡丹花的花瓣上还停歇着一只小麻雀，旁边还有两只蝴蝶在空中翩翩起舞。

这就是我的奶奶，她用这双勤劳、温暖、灵巧的手支撑着我们这个大家庭。

我和奶奶一直住在一起。

我的奶奶是个中学教师。她乌黑的眉毛下面有一双炯炯有神的眼睛，个儿不高，略胖的身子总是那样忙忙碌碌。奶奶是一个对工作极其认真负责的人，我很敬佩她。

奶奶已年过半百了，她对学生仍然很关心，学生不管是大事还是小事都来找她，她都鼎力相助。记得去年冬天的一个晚上，凛冽的寒风刮个不停，我和奶奶刚入睡就听到一阵敲门声，门一开，原来是学生。那位学生说：“老师，我们班有一位住校同学生病了，我们老师不在，请您去看看行吗?”奶奶二话没说，披上衣服就走了。一直到凌晨4点多，奶奶才拖着疲惫的身子回来了。看着她那冻得发紫的脸，我摸着她冰冷的手问：“奶奶，您冷吗?”奶奶笑着说：“为学生做点事，冷点有什么关系呢?”奶奶的话深深地留在我的记忆里。

奶奶对她的学生百般关心，可她对自己的身体却无暇顾及。每天晚上，奶奶备课直到深夜，有时我一觉醒来看见了，心疼地对奶奶说：“奶奶，您该睡觉了。”奶奶却说：“你睡吧，明天还要上学呢，我不认真备课，明天怎么给学生讲课呢?”我不愿再打断奶奶的思绪，无奈地点了点头。看着她那日益增多的白发，我的眼睛湿润了。不知不觉我进入了梦乡。在梦里，我看见了奶奶，她正手捧鲜花，面对一群孩子，脸上露出欣慰的笑容……转眼间，我也成了一位人民教师，正踏着奶奶的足迹走来。

爷爷奶奶，我一生最爱的人，最尊敬的人。只因我是几千万留守儿童中之一，爷爷奶奶一直是我的监护人，为我付出太多，心里百般激动。从这时起与爷爷奶奶的感情很深很深。现在应该让我来照顾他们了，报答对我的恩情，我用我的一辈子的时间，来给他们晚年的生活。愿他们一生平安，身体健健康康!长命百岁!

我一天天长大，他们却渐渐老去，时光如果能停留，我愿意用我的生命换取他们健康。

想想现在自己也慢慢的成熟起来，懂事起来。回首看看年老体迈的爷爷奶奶，心里……真的很难受，为我付出的太多了。我会用我此生的能力，让您们过上好的生活，安享晚年。

想起小时候，上学路上，来接去送都是您们，爸爸妈妈都出去打工了，只有和爷爷奶奶一起生活，这样的生活有十多年了，直到现在我也依然和他们在一起。

亲爱的爷爷奶奶，您们辛苦了。看着您们双鬓已变白，身体也没有以前挺拔了，您们为家付出了太多，太多。愿佛祖保佑您们平平安安。

亲爱的爷爷奶奶，您们辛苦了。回到家中的我，看着你们颤抖的双手，那一双经历了多少苦多少难的双手，让我看着好心疼，也许我体会不了你们经历的岁月。

亲爱的爷爷奶奶，您们辛苦了。您们的那个时代，吃不饱，穿不暖，过着艰难的生活，现在的生活条件好些了，我的一生爱的人——爷爷奶奶，您们无病无痛，才是上天对我的眷顾，让我有一个报答恩情的机会。希望你们天天开心，快乐!

亲爱的爷爷奶奶，您们辛苦了。您们的健康，是我唯一的自豪;您们的快乐，是我一生的安慰;您们的幸福，是我一生的心愿。做一个让您们放心的孙子。

我的爷爷，年过七十，身体一年不如一年，现在学习的我，没有太大的条件带您出去旅行，但是，我会多多的陪在您的身边，给您们快乐，开开心心的过好每一天。小时候，我很怕您，因为您很严厉，教我做人的道理，偷鸡摸狗之事绝对不能做，踏实做人的道理，到现在我也无法忘记，谨记您的教诲。爷爷，由于他是部队出生，有很好的身体素质，良好的军事教育，他是我们家的偶像，是一种荣誉的象征。每次和朋友提起爷爷，我心里都是无比自豪。也是从那时起，我生长在军人家庭里，然后我便成为了军事化管理的家庭一员，任何事都需要打报告。听到最多的是：立正，稍息，报告等词。现在还有很多感触。那时不懂为何这样做，现在我明白了，这给我在现在的学习里，工作中，带来了很大的作用。爷爷，谢谢您，您的身体一直不好，我在外也时常牵挂着您。您的身体是我们家人所牵盼的。希望您永远活在年轻的时代!爷爷我爱您，您辛苦了!

我的奶奶，是这个家庭里最辛苦的人，最累的人，每次放假回家，看见您，我心里有一种很想哭的冲动，心里很惆怅，太多的感动。是您把我爸爸养大，同样也是您把我养大，我冷了，您用衣服为我保暖;瞌睡来了，您把我抱在怀里。童年的回忆，那些年少的回忆，都历历在目，每当想起，心里如刺一般的哽咽，复杂的心情难以表达。奶奶，您有苦，都只会埋在心里，您承受了太多，太累了，为我，为我的爸爸妈妈，还有我们的家，付出了太多，再多的言语也表达不了我对您的爱，我想说的是：奶奶，我爱您!您辛苦了!

无意中，听到了一首小朋友唱的歌《我会听话》完全唱出了我儿童时的记忆，唱出了一个农村孩子的心声，一个靠着大山孩子的梦想。童年的记忆里，最亲近的是爷爷奶奶，想的也是，因为爸爸妈妈为了家庭，不得不外出务工，所以只有留在家中的爷爷奶奶，一起相依为命。满满的记忆属于他们。

在这里，感谢我生命里陪伴我的所有的家人，愿您们身体健康!爷爷奶奶，您们是我现在唯一的牵挂，孙儿会谨记您们的教诲，成为一名合格的大学生。

千言万语，也表达不了您们对我的恩情，我无以为报，只希望在以后的岁月里，陪伴你们左右，让您们快乐的幸福的度过晚年。

今天，我想对您们说：爷爷奶奶，您们辛苦了!我永远爱您们!

我有一位疼我、爱我的奶奶，她已满头银发，但还像一位老顽童，虽然她已是满脸皱纹，但在我眼里依然神采奕奕。

记得有一次，我发烧了，烧得很厉害，爸爸在九江，而您也正好在椒江姑姑家。可是当您知道后不辞辛苦，连夜赶回了临海，陪着我去医院找最好的医生给我看病，希望我早点儿退烧。

每天早上，您都早早的去医院先为我挂号排队，其目的就是让我中午一放学就可以看病。由于白天没时间，我只能晚上挂针，而您又一次早早的去医院为我取药、排号，让我一放学和妈妈吃过饭后再去医院不用等就能挂上针，这样给我节省了不少的时间。没回你都饿着肚子等我挂上了你才肯回家吃饭，吃过饭您不放心又过来陪我。每次等我挂完针都已是晚上九点多了，您都要陪我到这么迟才回家。奶奶，要不是因为我，您就可以早一点休息了，也不用这么早起床为我操心、劳累了。

奶奶，每一次我都发现您头上的白发越来越多了，两边的皱纹也更加的深了，我知道，您是为我才变成这样的，奶奶，我真想对您说：“奶奶，谢谢您！”

姥姥，您知道吗？我最想说的一句话就是：“姥姥，谢谢您！”

我做事情总是丢三落四，不是今天丢块橡皮，就是明天忘带了数学书，常常弄得自己狼狈不堪。而每一次你都会细心地发现，帮我装好。记得上一次，我又把语文书落到家中了，快上课了我才发现，心里特别着急，因为今天是老师的公开课，有许多老师来班级听课的，这可怎么办呢？我立刻想到了姥姥，连忙跑出去给您打电话，您一听也跟着着急起来，可是你却安慰我别着急，您马上给我送来。我坐在座位上等着，好像也就只有几分钟吧，门卫室的爷爷给我递来语文书。我想你一定是跑着给我送来的，姥姥，我知道你的心脏很不好，常常吃定心丸，您这样为我着急，这么快就把书送来了，你的身体受得住吗？想到这里，我在心里默默地对你说：“姥姥，谢谢您！”

我还有一个改也改不掉的马虎习惯，做作业的时候常常把“+”号写成“—”号，要不就是忘写小数点，二年级那次期末考试，如果不是落一道口算题，就能得100分了呢。对我的这个漫不经心的马虎习惯，你想了许多方法来帮助我改掉，可是都没有多少成效，我还是依然如故，照错不误。一天中午，我和你躺在床上，您给我讲起了《马小虎的故事》，您一边做着动作，一边绘声绘色地讲着，我一下就您的故事吸引了，我用手托着下巴，张着嘴，聚精会神地听着。故事讲完了，您问我，你是想做马小虎，还是想当小马虎？我摇着头说，哪个也不做，姥姥微笑着说：“孩子，这就对了！”从那以后，我真的就很少再犯马虎的毛病了。

姥姥，我是一棵正在成长的小树苗，有您耐心地浇灌我，有您精心地哺育我，我相信自己一定会长成参天大树的。我由衷地对您说：“谢谢您，我亲爱的姥姥！”

[作文说心里话奶奶

奶奶我想对你说，奶奶请你戒烟吧！每当看见你坐在沙发上吸烟，我的眼前就会浮现出一个个被烟折磨得痛苦不堪的病人，奶奶你知道吗？为了你不吸烟，我几乎用尽了所有的办法，藏你的烟，换你的烟草，劝你……可你就是不听，吸烟有害健康，难道你不知道吗？希望你早日戒烟。

奶奶我想对你说，奶奶请你别再打牌了吧！每当看见你打了一个通宵的牌回家时，我就像是看见家里已经一无所有，所有的财产都被你打牌打完，要知道你已经因为打牌而住过三次院，晕倒过二次，做过一次手术，你已经老了，如果在这样下去，那会怎么样呢？你还能再住几次院，经受几次手术呢？希望你不要再打牌了。

奶奶，我想对你说得太多了，最后我再提醒你，为了你的健康，请早日改掉这些恶习。

星期六，我要去奶奶家玩，便去坐车。我刚上车，车里坐着熙熙攘攘的人们。这时，我看见一个漂亮、典雅的女人，她有一头像波浪似的黑头发，耳朵上戴着金光闪闪耳环，脖子上戴着一条大项链，衣服绚丽闪亮，身上散发着香水的气味，像仙女下凡一样，也像女王一样高贵。我十分羡慕这位阿姨，她那高贵的形象，深深地扎根在我的心里。

开了一会，车子停了，上来了一位白发苍苍的老奶奶，售票员扶着老奶奶到那个高贵的女人那里，想请她让座，可那个女人不肯，老奶奶只好在她座位旁扶着把手站着。突然，车子一个大转弯，由于老奶奶没站稳，压到了那个女人身上，这时，那个女人对着老奶奶破口大骂，说：“你不会站稳啊，要是弄坏了我的衣服和首饰，你赔得起吗。”老奶奶连连说：“对不起，对不起……”可那个女人还是不依不饶，车里的人看不下去了，纷纷在指责那个女人，可那个女人指着他们说：“多管闲事。”

通过这件事，我知道：人不能只看表面，而是心灵，虽然有些人外表上很漂亮、高贵，如果你的心灵是丑陋的，无论你把自己打扮得如何，也无法掩盖那丑陋的一面，我懂得了“心灵美才是真正的美”这句话的意思，我希望世界上的人都拥有一颗美丽、善良的心灵。

[回奶奶家作文

我的爷爷奶奶没有和我住在一起，他们住在乡村。

家离地有一亩多地，只要有时间，爷爷奶奶就会到地里种菜、耕地，每次都忙到晚上，回到家里满头大汗，可是奶奶爷爷从没说过辛苦。

有一次，我回老家，正好爷爷奶奶要去地里锄草，我也就跟着去了，没想到那里的杂草很多，叶子上很多小虫子，我都快受不了了，可是爷爷奶奶却认真地锄草，我觉得爷爷奶奶很勤劳，做事也很认真，我立刻向前冲去帮爷爷奶奶，一拿起锄草的工具，呀，好重，我更想不到爷爷奶奶平时怎能拿起呢？可是爷爷奶奶还是要来干活，真辛苦。我要向爷爷奶奶学习，更要向农村人学习，学习他们那种勤劳、不屈的精神。

乡村人可真辛苦！可是他们又那么的勤劳。乡下人那种勤劳不怕苦的精神，都值得我们学习！

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

我的奶奶七十二岁了，眼不花，耳不聋，只要她一开口，准叫人笑得肚子疼。一天下午，我放学回家，听见奶奶再喊：快来，你爸爸买了戏台子回来了。我喜出外望，心想爸爸买什么来了，撒腿就往家里跑。到屋里一看，原来是一台二十寸的大彩电，我高兴地叫起来。奶奶说话真有趣。

一个闷热的夜晚，家里的风扇不停地转着，可还是很热。妈妈对奶奶说：吗，您把外衣脱了，凉快。可奶奶说：不怕被别人看到吗？妈妈说：屋里没人奶奶指着电视说：这两个人正看着咱们我一下笑得连话都说不出来了。一会儿，电视上一对恋人挽着手走在海边。奶奶说：瞧他们那拉拉扯扯的样子，真不像话。说着还把头扭了过去，屋里顿时又爆发出一阵哄笑。奶奶说：笑什么，你们不觉得吗？我揉着笑疼的耳根，心里想：奶奶呀，神么时代了，一点也也不开放！

三年级：肖润成

我的我奶奶是个退休工人，已经退休十几年了，领着几百块的退休工资，一直在家中买菜做饭照顾我们。

为什么说我奶奶是“捡破烂”的呢？因为我奶奶非常的勤俭节约。我奶奶平时去买菜得来的塑料袋都不舍得扔掉，而是收起来当作垃圾袋用，这样就节约了买垃圾袋的钱；一般新鲜的果蔬刚上市都非常贵，我奶奶从不舍得买，一直等到到大量上市时价格便宜时我们才能吃到；每次吃饭剩下的菜我奶奶都会炒了又炒，直到吃完为止；她很少使用洗衣机洗衣服，厕所里总有一个大盆子盛着我奶奶洗衣服或洗菜后剩下的水，留着冲厕所用……还有很多很多事例，最典型的一个就是捡纸壳和纸张。记得有一次，我喝完了牛奶就把牛奶盒扔进了垃圾桶里，我奶奶看见了就马上捡起来，我见了，大声质问道：“脏脏的捡起来干吗呀！”我奶奶说：“拿去卖给收破烂的呀。”“这点能换多少钱，哼！”我不屑地说。“积少成多嘛！”我奶奶边走向阳台边说。我跟着我奶奶来到阳台，原来阳台的角落里不知什么时候多了两个废纸箱，一个装了好多平时我用过的各种饮料瓶和水瓶，另一个纸箱装了半箱牛奶盒、烟盒、一次性纸杯、废纸等等。我风趣地说：“我奶奶你是‘破烂王’啊！”“这就是环保啊，电视上不是经常说吗？”我奶奶笑着回答我，“以后记住丢这里来哦！”

你们说我奶奶是不是一个“捡破烂”的呢？

每个人都有感谢的人，而且不止一个，有的是在路边给你撑伞的好心人；有的是为你撑起一片蓝天的父母；也有的是天天教你知识的老师……而我感谢的是那个默默无闻，为我奉献着想的老人——奶奶。

我的奶奶从我刚出生就与我一起生活每天都与我在一起，每次有什么事，总是跟她说。因为她对我很好，总是无微不至的照顾我，就像妈妈。记的那一次，我小学到临海读书，两个星期回一次家。刚去读的时候她晚上总是坐在沙发上哭，直到半个学期以后。每次一回家，她都买东西给我吃，爷爷说我是小皇帝要有什么就有什么。

我每次一想到奶奶，就有一种说不出的感谢，那是一种对一个母亲的感谢她60岁了，还为我没个星期接送，跑来跑去。为我们洗衣服。打扫房间……

谢谢你，奶奶，谢谢你给我的关爱，你诺是风儿，我是沙；你诺是蓝天，我就是鸟儿；谢谢你，奶奶我一定会记住你的爱。

今天是奶奶的生日。她和叔叔一起住在离太原不远的一个村子。我们决定去看她。

早晨八点我和爸爸妈妈去商店买了一块生日蛋糕。坐爸爸的车去那里用了两个小时。奶奶和叔叔见到我们很高兴。我握住奶奶的手说，“祝您生日快乐!”奶奶开心地笑了。然后我们坐下来说话，一起度过了美好的时光。下午五点我们向他们告别回家。

我爱我奶奶!下个月我还要去看她。

奶奶的生日(grandmas birthday)

its my grandmas birthday today。 she lives with my uncle in a village not far from taiyuan。 we decided to visit her。

at eight oclock in the morning， my parents and i went to a shop and bought a big birthday cake。 it took us two hours to go there in my fathers car。 my grandma and uncle were very glad to see us。 i shook her by the hand and said， "happy birthday to you!" she smiled happily。 then we sat down to talk， and we had a wonderful time together。 at 5 oclock in the afternoon we said goodbye to them and went home。

i love my grandma。 i am going to see her again next month。

[奶奶的生日作文中英互译

我的奶奶今年60岁，她身体硬朗，样子慈祥，脸上的皱纹就像用刀子横竖乱刻过一样，是那么深，但头发却黑得没染一点杂色。奶奶平时生活在乡下，自打我出生才从乡下来到城市帮助爸妈带我，头脑单纯的奶奶总爱弄些生动有趣、令人忍俊不禁的生活笑话，是我家的“开心果”。

记得有一年的除夕夜，我们一家人喜气洋洋地围着吃团圆饭，这时，奶奶边津津有味地嚼着豆芽，边说：“这豆芽好吃，好呀，嚼着跟死蟑螂没什么两样。”笑得我把刚吃的豆腐都给咽了下去，还没笑完，奶奶又皱着眉头一本正经地说：“这长毛的玩意咋下了香水？”我定睛一看，原来是奶奶没吃过的竹笙，那竹笙味她误以为是下了香水，笑得我们门牙都快掉了。诸如此类令人啼笑皆非的事还有很多，足以装一箩筐呢！

奶奶就是这样一位心直口快的人，虽然生活在乡下，文化不高，但她却喜欢给我讲故事、出谜语，可故事就只有百讲不厌唯一的“三打白骨精”，谜语也就是“一条巷子窄窄的，中间有两个兄弟相拥挤”和“有一样东西圆圆的，吃饱饭滑入池”。直至今天，奶奶还是搬出这些老掉牙的故事、谜语，真拿奶奶没办法。不过最近，我这个“鬼机灵”也有了新招：每当奶奶又在自言自语的叨念我都倒背如流的谜语时，我干脆没等她把谜语出完就直接公布谜底，奶奶还直夸我聪明，全家人又笑得前仰后合。

这就是我的“开心果”奶奶。

暑假里的一天，我正在看书，突然听到奶奶的一阵咳嗽声，我突然惭愧地想：奶奶每天都这样辛苦地劳作，煮饭、做菜、洗衣粉都是奶奶来干。她这样辛苦，我应该孝敬她才对。嗯，我就给奶奶洗洗脚吧！我立刻把书一放，向奶奶奔去。

奶奶见我急冲冲的跑过来疑惑地说：“你要干什么？”我兴奋的对奶奶说：“奶奶，我来帮你洗脚吧！”奶奶满脸的不解，不知我葫芦里卖的什么药。我二话不说，便请奶奶坐下，又去拿了一个塑料盆来，先倒了一些热水进去，把手伸进去，哇！水好烫呀！我又倒了一些冷水进去，嗯，这下温度差不多了，我又急忙去拿了一条干毛巾放水里。

一切准备好后，我又帮奶奶脱下鞋子和袜子，把奶奶的脚放进水中，我先用手搓了搓奶奶粗糙的脚面，又搓了搓奶奶的脚趾和脚背，并用手巾粘点水给奶奶的脚轻轻的擦着，“奶奶，”我边擦边问奶奶，“舒服吗？”可奶奶却没有回答，我抬头一看，原来奶奶感动地已说不出话来了，眼睛里的泪珠直打转儿，慢吞吞的说：“舒服，太舒服了！”我笑了笑，继续给奶奶搓脚板底，我的手就像橡皮一样，帮奶奶把茧子搓了下，奶奶高兴的说：“我的孙女长大了！”听了奶奶的话，我的心里像吃了蜜似的甜。

我以后要多多孝敬长辈。

我的奶奶今年七十五岁，齐耳的短发全白了。她虽然很老了，一双眼睛却炯炯有神。

奶奶是一位勤俭节约的老人。家里给她买了新衣服，她总是把它穿在里面，把旧衣服穿在外面，生怕把新衣服弄脏弄破。桌上掉了几粒饭，她总会捡起来吃了，然后吩咐我们不要浪费粮食……

有一次，我的书包破了一个洞，妈妈要给我买个新的。奶奶亲切地说：“孙子，你妈妈挣钱多不容易呀！我在你的书包上弄个补丁吧！”我不高兴地说：“同学们会笑话我的。”奶奶想了想说：“我找一个和你书包相同的图案不就行了。”说着奶奶拿出了针线包，找了一个和书包图案相似的布，把它缝在了上面，针脚又细又匀。不一会儿，一个崭新的书包就摆在我面前了。奶奶高兴地说：“哪有补丁呀？”我仔细的看了看也看不出来，脸上露出了高兴的笑容。

我非常喜欢我的奶奶更喜欢她的优秀品质。

从我出生起，太奶奶就每天陪着我玩，我渐渐长大，太奶奶却在不断变老。可惜的是，在今年四月份她不幸去世了。

我家就住在太奶奶家对面，太奶奶一开门就我能看见家。小时候，她每天都会来我家逗我开心，还经常给我买气球，把家里都堆满了。我们家门口有一个大院子，在我五岁时，太奶奶每天早晨都会拉着我的小手在院子里自由地散步，还和我一起玩呢！那时的太奶奶可真像一个小孩子。在我小学一年级时，太奶奶教我练字，如今我的字就是她教出来的，我非常感谢她。

四年级的时候，我得知太奶奶得了糖尿病，要少吃甜食，便开始心疼了。过了不久，太奶奶的身体开始好转，她又有力气了。一天下午，我听爸爸讲了一个鬼故事，害怕极了，上厕所也要太奶奶陪，她瞬间笑得合不拢嘴。

又过去了一年，太奶奶住进了医院，她的白头发也越来越多，身体也越来越差，看着她每天吊着一瓶又一瓶的点滴，我便忍不住落泪。但是太奶奶一看到我，就仿佛变了个人似的，精神立马就好起来了。听爷爷说，太奶奶最喜欢我了，可时间很无情，她还在不断变老。

我五年级下册时，太奶奶悄悄地走了……失去了太奶奶的我，整天掉着眼泪，过着痛苦的日子，虽然她离开已经有六个月了，但我总是会想起她，回忆和她在一起的美好时光。

其实，我知道您的生命已经在倒计时，在这十二年里，我一直在享受有您陪伴的生活，是多么快乐、幸福。在天国的太奶奶，您好吗？

今天是奶奶的八十岁大寿，大姑和大爷、二姑和二大爷、三姑和三大爷、小姑和小大爷，还有三个哥哥，一个姐姐和一个只有一岁多的小孩都要来。

早上，还没人来，而且我还要学英语，所以并不怎么受周围气氛的影响。但是学完英语，我可就炸了锅了。一进门，看见陈陈哥哥和帆帆哥哥在门口，我就大叫起来，然后陈陈哥哥出来把门关上，开始收拾我。过了一会儿，我挤进去了，发现里面满满堂堂全是人，一看见我来了，都说：“哎呀！终于来了！”看来大家都等我了！

虽然菜很丰盛，但是我没兴趣吃。因为老妈答应我今天想玩多久就玩多久，不过得休息一会儿。这么好的条件，谁能不答应？于是我上楼去玩哥哥的手机，还没玩过瘾呢，就要吃饭了。

既然是生日，那就有蛋糕，但是蛋糕不大好吃，第一个是冰激凌蛋糕 ，可能别人觉得很好吃，但是我觉得就是难吃，上面还有个马卡龙，那个我一看就觉得恶心。（别说我不识品味，我就是不喜欢）还有第二个蛋糕，上面布满了水果丁，奶油我不大喜欢，但是草莓我很喜欢，于是吃光了草莓，喝了点果汁和雪碧，接着，又上去玩了。

天虽长了，但是时光过得还是很快。才三点，姑姑们就要走了，虽然你们家很远，但是半小时总能回去的吧！？于是，兴奋激动的一天结束了。

亲爱的奶奶：

您好!

您在乡下过得好吗?我想您了，我也想您做汤圆的手艺了!

您还记得去年元宵节那时您为我包汤圆吗?那一次，我吃得很开心，可是这一点汤圆哪能满足我的口腹之欲呀!于是您回乡下以后的日子里，我天天求妈妈做汤圆给我吃。妈妈实在受不了了，就把材料买齐，叫上我一起做汤圆。可是您做的时候轻轻松松，而我们做的时候呢，却是困难重重。首先，妈妈往一个干净的盆里放入已经准备好了的糯米粉，然后，加上水，糊成一团糯米团，开始做。可是，这团糯米干巴巴的，一点儿水分也没有，一揉就碎，后来，妈妈又加了一大杯水，这团糯米才“成功得救”。可是，这加了一大杯水的糯米团稀稀散散的不管怎么揉也揉不成型，原来是水又加多了。妈妈想了想，又加了一点糯米粉，这团糯米才算真正的“得救”了。我和妈妈每人拿起一团糯米面，开始包。我先将糯米团揉成了一个小白球，然后用手指在上头钻了个小洞，把一小团豆沙放进去，最后再封口。可是，这小口被我粗暴地一按，完了，汤圆的“白色外衣”破了。我心想：唉，要是奶奶您在这儿就好了，您会仔细教我怎么做的，我就不会像现在这样功亏一篑了。没办法，我只好重新再包。到了封口的时候，我轻轻地，柔柔地，慢慢地将口封好，再搓搓圆，一个汤圆就完成了。我还用这种方法做了好几个呢!晚上，吃着自己做的汤圆，我可有成就感了。奶奶，今年元宵节您可一定要来尝尝您孙女做的汤圆噢!包您满意。

祝

身体健康，笑口常开!

孙女：___

20__年_月__日

我的奶奶是位农民。

奶奶现在特别珍惜粮食。我也知道爱惜粮食是中华传统美德，可是食物已经变质仍旧不扔掉，还说可以食用;或者是有好的食物总是留着舍不得吃，直至食物发黑，长毛才不得不扔掉，这就是陋习了。我曾三申五令要奶奶扔掉那些变质的食物，并恐吓她吃那些食物会生病的，会得癌症的!每个人的身体都有癌细胞，我们之所以没得癌症是因为我们身体的癌细胞在沉睡，而变质食物中的细菌就是来激活那些癌细胞的!病从口入就是这个道理。奶奶本想反驳说，"共产风”的时候好多人都饿死了，现在人动不动就要把东西扔掉!看我的表情非常严肃，她就呵呵笑着说：知道了，知道了!可是，以后剩下的菜，她仍旧舍不得扔。

我们住的地方地势非常低，每逢夏季连续几天的暴雨，我们这儿就会发生内涝。今年也是如此，可是今年却淹死一位老师。噩耗传来，我们都很吃惊，怎么可能的事呢?原来那位老师不会游泳，身材也比较瘦小，他是不小心掉进沟里淹死的。其实，那沟不大也不深，而且水流也不急，更重要的是那里有许多户人家，有人是眼睁睁看那位老师溺水身亡的;人们都害怕，怕救不了别人反把自己搭了进去。没有勇气，我想我的奶奶在场的话，那位年轻的老师就不会死。奶奶会第一个站出来!听到噩耗，奶奶唏嘘了很长一段时间，一边说可惜了 ，一边泪如雨下。

奶奶已年过六旬，至今仍在卖菜。每天起早摸黑在菜园里忙碌，尽管如此辛苦劳累，她还是那么神采奕奕，声音洪亮!

在农村，家里要供俩个孩子上学是很不容易的;每当学校要收取什么费用的时候，奶奶总是毫不吝啬拿出她卖菜挣得血汗钱给我们。孙子好好学习，奶奶再辛苦也值!

奶奶的菜园里棉花朵朵白 ，大豆粒粒饱，茄子笑弯了腰。

我爱你奶奶!