奶奶

亲爱的奶奶：

您好!

您最近过得还好吗?我非常地想念您，我在这里生活得很好，爸爸妈妈非常关心我，总是怕我受了伤，在家时给我做可口的饭菜，辅导我学习，陪我做作业，但有时爸爸妈妈工作忙时，我一个人在家，虽然我会感到一丝丝害怕，但我会好好地克制这种害怕，请您不要担心我。

每当我想您时，我就会偷偷地躲进被子里小声地哭泣。在梦里我想到了和您在一起的日子，我看见您春天在土壤中种下了西瓜苗，夏天我们一家人开开心心地吃西瓜，秋天您就在金灿灿的麦浪中穿梭，为稻谷施施肥，打打药。您辛勤的劳动换来了可口的西瓜，香喷喷的米饭。

近年来，您眼角的鱼尾纹又增添了许多，您以后一定要好好休息，注意身体，没事的时候就休息一下，等放假的时候我和爸爸一起去您那儿住一段时间，好吗?我要陪您一起劳动。

祝您身体健康，万事如意!

此致

敬礼

您的孙女：魏琳

20__年5月15日

敬爱的奶奶：

您好！

我们学校要求我们写一封信，我想给谁写呢？给爸爸妈妈写吧，我们天天在一起；给姥姥姥爷写吧，他们和我们在一个城市里，上个星期天还来一起玩了呢；给舅舅舅妈写吧，哎，我们有手机，有微信，有QQ……老爸说，给奶奶写信最好，因为奶奶在遥远的四川乡下，打手机，还得二姑四姑找您，你也不会上QQ、用微信，真的，奶奶，我还从来没给您写过信呢！今天，我就来给您写一封信吧！

奶奶，你从我们这里走了以后，我们的生活就过得很平静，不像你在的时候那么热闹。奶奶，您现在的身体怎么样？爸爸说，你天天跟二姑、四姑出去散步，走在那些有坡、有树、有小河的路上，是不是很美，我都想那个美丽的地方了！当然哟，你走路要小心一些，爸爸说，您年纪大了，不能摔跟斗，不像我们，摔个跤什么的，爬起来还是好好儿的！那天，爸爸告诉妈妈说你去砍树枝儿，摔了一跤，痛不痛呀，不要再去砍树枝呀什么的了，我们春节回去的时候去砍吧，好不好？

奶奶，您有想吃的东西吗？我们这里有哈尔滨秋林红肠。爸爸说，您不喜欢咱们这里的食物，说是没有四川的有味儿。但我想，我们这里的松果呀、野生蘑菇呀！您肯定喜欢，我可以叫爸爸给你邮回去，或者过年我们回老家的时候，给你带回去！好不好？

奶奶，您总担心我过敏，身体不好，常常吃药。哈哈，奶奶，您知道不知道，今年我好多了，很少打喷嚏，鼻子也不出血了。每次吃饭，都能吃一大碗呢！个儿也长到一米三六了！奶奶，最近我学会了几道菜，什么松花蛋白豆腐、什么鸡蛋柿子炒，我准备回去的时候给您做，哦！我要给您做我最拿手的色香味俱全的乞丐炒饭给您品尝。这两天，我给老爸老妈、姥姥姥爷都做了，他们一个劲地赞美呢。

好了，就写这么多吧！另外，请二姑、四姑把信多给您读几遍，谢谢！

敬祝

身体健康

爱你的孙子：刘睿

2014年11月29日

亲爱的奶奶：

您好。

我曾听爸爸说爷爷去世了，奶奶您很伤心，你自己独自一个人居住，我希望您能照顾好自己的身体，您的年纪很大了，就不要再操那么多心了，虽然我已经有四年没回过老家看望您，但是我依然记得您那慈祥的笑容，熟悉的面孔。奶奶，您不要失望，我现在的学习越来越好了，朋友也越多来越多了，爸爸妈妈的工资也涨了，您也不用再省着钱，该买什么就买什么吧。

我听姑父说农村盖了新房子是么?如果是就好了，您也可以住上大房子了，过上舒服点的生活了，奶奶，您知不知道我有多想您吗，这几天晚上我做梦都梦到您小时候带我去逛公园，给我买冰糖葫芦的情景了，如果有机会，我一定会回老家看您的，希望您能每天都开开心心，健健康康的。

奶奶，您不要为我操心了，我和爸爸妈妈再一起生活的很好，我一定会好好学习，用我最好的成绩来报答您，让您过上一个幸福，快乐的晚年。

敬祝

身体健康万事如意

早晨去上学，刚下楼，看见住5楼的张奶奶提着很重的菜篮回来了，“奶奶，去早市了?”“是呀，这不，买了点豆角、黄瓜、西红柿”，我和张奶奶一边打招呼，一边心里想，张奶奶肯定碰到便宜货了。我随手抢过菜篮，"奶奶我帮您提。"转身和张奶奶一起上楼，“奶奶，这菜篮狗重的，有七八斤几斤吧?”“有，”“您和爷爷，吃这么多菜?” “哪呀，这不六楼的李爷爷生病了，马奶奶要照顾她，我顺便把他家的菜也捎回来”说着话到了5楼。奶奶，您到了。我上学去了”。“哎，好孩子谢谢你，再见。”“奶奶再见。”我心里暖暖的。

亲爱的奶奶：

您好，转眼间，你离开 这个世界，离开我们已快半个世界了。

奶奶，你在天堂里过得好吗?我知道在你的一生中经历 过太多的不幸与无奈 ，你自从我还是襁褓中的婴儿时，就带着深深地不舍与痛苦 不堪地心情 离开了这个本该幸福 的家，当了几年的保姆，也深度的体会到苦。如今，近三十年如白驹过隙，转眼间就过去了，你的孙子，孙女早已长大成人，你最疼爱的小儿子也愁的也老了不少，你走了几个春秋未能好好的睡觉。只是在喝醉的时候把你思念 ，从来不敢在我母亲 提你。我的老姑憔悴不少了，瘦很多也不曾想你!二姑更别说犯了几回心脏病，似乎从未难受过不过。每个人不觉间都老了许多，也许是你的离开吧?

几十年的岁月 ，带给了每个人太多不同的经历，快乐 ，悲痛 ，遗憾 ，抱怨 。

每当回想起这些，一切都是那样的撕心裂肺，一切都是那样的历历在目。

奶奶，你在世时从没有享受 过儿，媳、女儿 ，还有你的孙子，孙女们带给你一天的孝顺，就带着遗憾匆匆地走完了自己 几十年的人生。

奶奶，原来想说这几年把你接回来，让你能享受几日不孝儿孙对你的补偿，可你却……

奶奶，这些年，你在那个家受苦了，我们虽然会时常去探望你老人家，但却还做的远远不够，你知道我们这个家有一些事是趋于对现实的无奈，我们始终没有把你带回自己的家，在这里，我们诚恳地给你道歉，我们错了，奶奶。

我知道这一切早已为时已晚，根本就无法挽回那些再也不会重来的机会，命运 就这样，时间 就这样，对对错错、反反复复，从来都是公平的，这就是人生 。

奶奶，自从你离开我们后，我们心里非常痛苦 。但我们依然愿你在天堂里过得幸福。

奶奶，不孝儿孙让你在世时受委屈了，希望 你能早些原谅我们的过错，保佑你的儿孙们，身体健康 ，一切顺利，我们永远怀念你……

孝敬和判逆之间，介子推为母而死，选择光荣;李魁只身劈虎报母仇，选择德昭后世;香九龄为父暖被，王文以身喂蚊。孝敬可以帮助你成就很多很多。做个有价值的，无愧生命无愧社会的真正的人，人们也会赠与你回报。

一个在暴风雨中求生的人，会奋不顾身挽救老人的性命;一个在沙漠里跋涉的人会毅然解下腰间最后一壶水给老人;但也有人把老人骑在身下，作威作福;有人由一个孝子蜕化成逆子;有人为省钱使老人变劳力;有人为分房分田，打老人，骂老人，一失足成千古恨。站在人生的十字路口，不要走错了方向啊!田地、房屋、金钱，生不带来，死不带去，要那么多干嘛呢?到头来，反而一无所有，甚至老人，甚至生命，即使痛悔，即使改过，又赚得了几把同情泪?也没有人再来帮助你。

如果你是雄鹰，就选择敬老;如果你是沙鸥，就懂得赡养;如果你是麻雀，就会自觉服侍长辈;如果你是一个人，就更应该懂得尊敬长辈，孝敬老人。

如果你是你，一个不愿失去人格，一个不甘平庸，不会腐蚀的你，就做个清纯无比的你，捧上如雪的孝心——干净、漂亮，抛开一切污秽，所有自私，学会孝敬老人，善待老人。

如果孝敬变为传统，世界将更美好。你会发现，自己很美，老人很美;你会知道，孝敬是满足，付出是快乐。选择孝敬老人吧!行动就是证明!

我们家的隔壁住着一位善良的老奶奶。老奶奶平时对大家都特别好，我很喜欢她，她也喜欢我。

但我发现她每一天都是一个人，所以，一天我来到老奶奶的家，老奶奶看见我，十分欢迎我的到来，我十分好奇地问：“奶奶，你怎么都是一个人？”老奶奶面带微笑，慈祥地说：“我的儿子女儿都出去上班了，只有过年才回来。”我说：“您儿子女儿出去了，那就让我来陪您聊天吧！”老奶奶高兴地说：“好啊！”平常只要没有事我都去老奶奶那玩，和老奶奶聊天。

我还记得有一次，爸爸妈妈出去了，很晚都没有回来，家里只有我一个，老奶奶应该知道了我还没有吃饭，于是就拿好自己刚做好的饭菜来给我吃，当时都不知道老奶奶还没有吃，所以我自己就把饭菜吃完了，老奶奶高兴的回了家，直到爸爸妈妈回来，我才知道原来老奶奶还没有吃饭，我当时很感动，于是，我跑下楼，跑到了老奶奶家，我对老奶奶说：“奶奶，谢谢你！”奶奶微笑地说：“没有关系！。”于是我又和老奶奶聊起了我们学校的趣事，老奶奶每次听我说我们学校的趣事，都开心的像个小孩。

记得还有一次，我发了烧，因为爸爸妈妈要去上班，于是我就请假不去学校，我呢，就由老奶奶照顾，老奶奶无微不至的照顾我，让我更加的感谢老奶奶了，老奶奶照顾我直到退了烧，我很感激老奶奶。

现在，老奶奶去世了，我想对老奶奶说：这些您对我的照顾，我永远都忘不了，我一定会好好的学习，不会辜负您对我的期望！

虽然我和老奶奶没有血缘关系，但我在她眼中早已是她的另一个儿子。她是一位善良的老奶奶，老奶奶谢谢你！

[善良的奶奶作文600字

爱，每个人的心中都有爱，母亲的爱是伟大的，父亲的爱是特别的，同学的爱是欣慰的，唯独奶奶的爱是慈祥的。

有一天，我在窗台上学习，听到奶奶叫我。心想，这次一定又有好吃的。随后奶奶从兜里掏出一个大苹果， 快，快吃吧！ 我还没有开始问，奶奶又开始自言自语了， 你隔壁的大妈给我的， 我知道你最爱吃苹果，所以我都没有舍得吃。 当我接过这苹果时，不经意看到了奶奶那粗糙的手。

奶奶的手粗糙而紧皱，碰到奶奶的手时，像被针扎了一般。奶奶的手很瘦，突出许多青筋，还有很多皱纹，像是裂开的枯树枝。我的心里酸酸的。

奶奶老了，从小到大，都是奶奶料理我的衣食住行，小时候，连毛衣都是奶奶给我织的，那情景至今还历历在目。

奶奶戴上眼镜，眼镜后有慈祥的目光。她拿起针，提起毛线，手灵活的翻动着。我总会说。 奶奶，停一停吧！这样，会累着您的。 奶奶笑着对我说： 算了吧！再过几天就要过春节了，赶一赶，还能让你穿上新衣服。 说完，那饱含深情的面庞又一次挂在了奶奶的脸上，那一针一线，织尽了奶奶对我的爱。

小时候，窗台是我和奶奶的玩耍场所，我们总是说说笑笑，有时她给我讲故事，有时我们一起画画，有时她和我一起玩耍场所 此时此刻，我总是抬起头望着奶奶，感激的将奶奶的手放在脸颊，那时，觉得奶奶的手好温暖。

而眼前的奶奶，太苍老了，我的鼻子一酸，心里有味儿也说不出来，只能默默地啃起了那个苹果。奶奶望着我，脸上露出了欣慰的笑容。

岁月的风霜让奶奶日益苍老，但她那慈祥的爱，却让我刻骨铭心！

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

我的奶奶虽已到古稀之年，却身板硬朗，耳聪目明。尽管识字不多，可她头脑灵活，应变能力强，整天笑呵呵的，说话时还经常带着“顺口溜”，出口成章、呤诵成文。奶奶还被我们全家人称作“家庭珍宝”。

记得一个寒冬的早晨，我虽说早醒了，却还是用被子裹得严严实实的，死活不肯起床。奶奶做完了家务，见我还在睡懒觉，便唠叨：“怎么还不起来？”“被窝里暖和呗！”我拉过被子蒙上头，以为奶奶这下子没话说，谁知道她竟然把冷冷冰冰的一双手伸到我的被窝里，同时说出一首顺口溜：“早上空气最新鲜，多吸几口能成仙。”

我无可奈何，只好乖乖地起床。

饭后，弟弟把嘴一抹，拔腿就外跑，奶奶赶忙拦住道：“哪去？”弟弟脸上堆满笑容，“出去玩一会儿。”“不行，先洗碗！”奶奶高声说。弟弟脸上立即又露出笑容，“我的朋友都在楼下等我呢！”奶奶不搭理弟弟，顺口溜出来了，“人越玩越懒，嘴越吃越馋。不怕家里穷，就怕出懒虫！”

弟弟像泄气的皮球，不得不乖乖地洗碗去。

暑假里，被称为电视迷的表弟来到我家做客，对表弟来说，算得上是“放虎归山”了。你看，他整天除了吃饭睡觉就是看电视。日子一天一天过去，可他的暑假作业还丢在一边没动。这天，奶奶和他杠上了：“你怎么不写作业，专门看电视？”“假期还长着呢！”表弟满不在乎地回答。这时，奶奶又拿出了看家本领，“别说年纪小，人生容易老；别说时间早，一去就没了！”

表弟笑了，他特别喜欢听奶奶的这些顺口溜，立即关掉电视，写起了作业。

记得一天早晨，吃过早饭，奶奶准备到小区散步，刚下楼，看见一楼邻居在浇花，她的顺口溜出来了：“天天养花心情好，日日微笑益长寿。”邻居们都很喜欢听奶奶说顺口溜，就给她起了一个雅号：“语言大师”。大家都很尊敬她、崇拜她，我们全家也随着出了名。

奶奶的顺口溜多得像天上的星星，句句都蕴含着深刻的哲理，能让人从中得到教训，不仅能使家庭和睦团结，而且也能促进邻居和社区文明风气的形成。

[叙事作文奶奶的顺口溜

给奶奶的一封信敬爱的奶奶:您好!近来您的身体可好?好久不见,我很想念您。奶奶,最近学校开展了“争当环保小卫士”这个活动。嘿嘿!您可能还不知道吧自从开展了“争当环保小卫士”这个有意义的活动,学校面貌的变化可大了。到处都焕然一新。以前,校园里到处都垃圾成堆,美丽的塑胶跑道失去了光泽,可现在不同了,成堆的垃圾不见了,美丽的塑胶跑道又恢复了亮丽的光泽。奶奶,我在这次活动中懂得了爱护环境是每个人应尽的义务,要想保护环境就要从我做起,从现在做起,您说对吗?奶奶,我要告诉您一个好消息,我期中考试的分数比原来更上一层楼了！我在复习期间可努力了呢，我为自己订了一份“复习计划”每天晚上除了写完老师布置的作业以外,还要听写字词,背诵古诗和诗意,默写读读背背,看数学笔记……对了，睡觉前还要看作文书呢，功夫不负有心人,我达到理想的成绩了!唉!时间过得可真快,马上就要到期末考试了,我好紧张呀!我准备了一份“学习计划”每天晚上写完作业后, 复习明天要学的内容,不会的画条横线,明天问老师, 这个学习方法还是考上名牌大学的伟伟哥哥告诉我的呢!好了,就写到这里,有空我爸爸妈妈去看您。

祝您福如东海水长流,寿比南山不老松!

那个暑假的静夜，奶奶走了……

奶奶走的时候，正向着秋。她走过的地方是秋天丰收的田野。

她是走向秋的深处去了？

昨晚，我做了一个梦。我梦见奶奶那满皱的脸上绽开了秋天的笑颜，那满头的白发也随着秋天的田野一起返青了……可我还未来得及把心底的话告诉她，她便又悄地走了。

早晨，我走向洒满阳光的田野。酥软的大地上，一行长满嫩草的脚印，曲曲弯弯地伸向远方……

她是走向那个永恒的童话中去了吗？

奶奶走了，还会回来的。

每晚，我总是守望在窗口，静听着夜的声音。当晚风轻轻哼起那首古老的童谣，一颗流星映亮那条小路的时候，她便回来了，带着新鲜的童话和故事，一直走进我梦的深处……

奶奶走了，在那个暑假的静夜……

我的奶奶是个急性子。

有一次，奶奶叫我起床，我还没睡醒，她叫了两遍，心里就烦了起来，说：“我不管你了。”说着她就转身走了，我心里很难受。她长得又矮又瘦，脸膛窄窄的，一看就健康。她的眉毛像个滑梯，眼睛像个小水滴，没事就会瞪我一眼，因为我做事总是磨磨唧唧的。奶奶性格急，看不惯做事慢的人。嘴巴不爱说话，但你做得不对她就会唠叨好几句。有一次，我写生字，写了一个小时，她立马站起来转身就走，张嘴就说：“你太慢了，都八点了。”我写的时候偷偷摸摸地看了她一眼，发现她眼睛还在瞪着我呢，眉毛皱了起来，嘴巴弯了下去。我的奶奶是个急性子，每天都能帮我改掉慢性子的坏毛病。奶奶不仅能帮我改掉坏毛病，还能给我做好吃的饭菜，每天都能帮我们做家务。我的奶奶可真好啊！

3急性子，慢性子

我奶奶是个急性子，我姐姐是个慢性子。一天……

“快点！动作这么慢！吃个早餐吃这么久，一会儿校车来了，看你赶不赶得上？”这是我急性子的奶奶在跟我姐姐说话。可我的姐姐是个慢性子，吃一口早餐，擦一次嘴巴，慢条斯理地回答；“急，急，急，急什么急，还有五六分钟呢，慢慢来！”然后又继续享受她美味的早餐。

“嘟，嘟，嘟——”校车来了，可是姐姐还没有享受完。这下可把奶奶急坏了；“我没说错吧！要你快点吃，快点吃，你偏不听，这下来不及了吧。”

“你怎么这么啰嗦呀！反正都是熟人，等会儿就等会儿，真是的。”这时姐姐忽然想起了什么，突然跑了出去。“小贝，昨天有题应用题我不会做，就是那个……那个……”

“还不快点吃，还有功夫跟人聊天。”奶奶拽着姐姐的辫子就往门里拖。

“哎哟哟，哎哟哟。”姐姐掰开奶奶的手说：“拽什么拽呀！你看，头发都被你弄乱了，又要重扎，多浪费人家时间呀！”

奶奶消消心头火，指指墙上的钟：“你看！都几点了？”

“呀！7点啦！”姐姐急急地把散乱的头发一捋，皮筋一扎，一手抓起剩下的早点，一手拎着书包，朝校车冲去。

我悄悄告诉你们吧，这可是每天都要上演的一幕哦！啊！大事不妙！7点10分啦，再要聊下去，我也得迟到了。下次，下次有时间再给你们讲述我家的事。

[初中作文：我的奶奶是个急性子

《让世界充满爱》中的那个生活在条件十分艰苦的家庭的男孩考上了清华大学，这在全村中轰动了！可面对如此天大的喜讯，男孩的母亲又喜又忧，因为昂贵的学费压得这原本就一贫如洗的家庭喘不过气来。哪怕不用交学费，只是200块钱的车费，但这对那个四面徒壁的家庭来说仍是一个“天文数字”。即使如此，母亲仍没让孩子放弃学业，而是自己想办法攒钱：去捡垃圾。可那个上了清华大学的男孩都干了什么呢？他不再奋斗，每天拿着母亲的血汗钱随意挥霍……

听完邹越老师讲的这个感人肺腑的故事后，我的心久久不能平静。因为这个故事应了那句老话：可怜天下父母心。母亲为了攒钱给儿子当生活费，整天穿梭在北京的垃圾桶边，可那个男孩的所作所为却出乎人们的意料，他拿着母亲一个多星期才挣到的30多块钱与女朋友到休闲场所，一次就消费掉了。如今，这个男孩忘本了，他不再努力……

天底下的母爱都是伟大的！当带着女朋友从休闲场所出来，看到因中暑而倒在垃圾桶旁的母亲时，男孩的良心受到了谴责，男孩的心灵受到了震撼。他醒悟了，男孩又开始拼搏了……因为他真正懂得了母爱的博大与无私。正如《麻雀》里那只伟大的老麻雀一样，为了保护它的孩子，毫不畏惧地站在了猎狗的对面……还有韩红的《天亮了》一歌中的母亲在缆车下坠的一瞬间毅然地举起了自己的孩子……“谁言寸草心，报得三春晖。”我们永远也报答不了父母对我们的爱，因为我们欠他们的实在是太多了。他们为了我们能够健康成长而任劳任怨，而无知的我们却理所当然的享受着，甚至还经常有意无意地伤害他们。即便你为父母作了许多事，但与父母从我们出生那天起就为我们付出一切相比，我们这样做可以说是微不足道。话说回来，虽然我们永远也报答不了父母对我们的爱，但只要你能努力为自己的父母做些力所能及的事，他们也会觉得很欣慰。因为他们对我们的爱比山高，比海深，因为他们给予我们的爱是不求回报的。

你爱你的爸爸妈妈吗？先别回答。如果你爱你的父母，你就会听从他们的教导，认真地改善自己；如果你爱你的父母，你就会严格要求自己，不让他们操心；如果你爱你的父母，你也会为父母分忧，为父母做事……可在实际生活中，又有多少人能回报父母的爱呢？据新闻报道：一个被儿子棒打的老人离家出走了；一个有了七个子女的老人住院了却无人问津……

爱是生命存在的意义和价值，生命中不能没有爱。让我们怀揣着一颗感恩之心去爱我们的父母吧！让我们记住邹越老师说过的一句话：人应以孝为道。

[我的奶奶_高中写人作文

庭院中，乍暖还寒，深青色的老树下，一位老奶奶孤零零地坐在椅子上，一边是撒在地上的一把秕谷，旁边却围着几只吃食的麻雀。突然，一声汽车的鸣笛惊走了麻雀，在老人浑浊的眼里惊起一片喜悦的波澜，于是，年，就来了。

奶奶见到我们回来了，高兴得很，银白的头发在空中浮动，像池塘边飘荡的芦苇。我大声地叫了一声“奶奶”奶奶几乎是跑到我跟前，紧紧地攥住我的手，却不知道要说什么好。一家子把满满一后备箱的年货搬出来。奶奶坚持要帮我们提几袋子，抢过我手里的一袋食品就往家里搬。奶奶从邻居家里借来一把梯子，让爸爸贴对联，挂灯笼，再在大门上贴上一个大大的倒福，红色的纸衬着墨痕，奶奶显得很开心，遮掩不住的笑在脸上绽开，像池塘里鱼儿在水面上翻起的一片醉人的波纹。奶奶又来到厨房里，忙活着给我们做饭，各种各样的香味从瓷碗里传出，在空气中融成了年的味道。一家人又聚在一起，算是吃了一个小团圆饭。

按照家乡的习俗，大年三十一早就要吃年饭了。天还蒙蒙亮，就有性急的人家开始放烟花了，我被烟花吵醒时，奶奶早已把年饭准备得差不多了，我也忙起来帮奶奶收拾好桌椅，给奶奶端菜。奶奶的手真巧，做了腊肉，八大碗，炖牛肉……都是我最爱吃的。我一边吃着，一边称赞着奶奶的手艺。奶奶得意洋洋地笑着，“那是，你奶奶做的菜好吃着呢！”继而又说：“什么时候有空就回来，我给你们改善改善伙食！”“那是！”爸爸妈妈不约而同地说着。家里挤满了说笑声，年的脚步越来越近了。

俗话说“除夕夜的火，元宵节的灯”除夕晚上，奶奶从屋后搬来一堆柴火，我和爸爸手忙脚乱地把火点燃，篝火噼里啪啦地燃了起来。我们又搬来椅子和零食，唤来邻居街坊，大家一起围在火旁烤火，奶奶还在里面放了几只红薯在里面烤着。邻居家的孩子调皮地把火烧得老高。奶奶和邻居们扯着家常，聊着雷家的鸡鸭，邓家的鱼塘。有时又起身看看春晚，泡泡茶。不一会烟花的轰鸣声越来越嘹亮，爸爸也赶忙拿出自家的烟花。我和奶奶来到一片空地，看着漫天的烟花在空中绽放。

大年初一，我和妈妈一起忙活着做芝麻茶，给前来拜年的亲戚朋友送茶。奶奶看着忙碌的我，骄傲地说：“看，这是我孙子！”

奶奶的年就是这样，在一家人的团聚中快乐地度过。在年的温暖中，一家人的团聚中，我只期盼着，奶奶的年，能一直都有儿孙的笑语和祝福。

我们身边处处都有为环保做贡献的人，我今天讲的就是一个保护环境的人——我的奶奶。

我的奶奶一直住在一个小村子里，她每天都做许多环保的好事。

记得在上学期暑假的时候，我在奶奶家住了几天，那几天收获真是多啊！我看到奶奶把淘米的水用来浇花，涮拖布的水用来冲马桶，不把剩下的饭扔掉，而是热热留到第二顿饭吃，他喊在门前重伤几棵树，即能排出氧气，又能吸收二氧化碳。他还在屋后面种上一些菜，而且不用化肥，也不用农药，保证蔬菜的新鲜。

看，我的奶奶是不是很环保啊，但是她却说：“这没什么。”这只是我分内的事，没什么环保可言，但我知道，她是环保奶奶。

我以后也做个环保的人！

早晨，我和姐姐一起去大饼屋西饼店给姑姑和奶奶买早餐。

我们俩到达大饼屋的时候发现里面的人太多了，排了好久的队才买好早餐吃的面包。这时候奶奶已经在店门外等我们了。她看到我们说：“我喜欢吃包子，不喜欢吃面包，我自己去买早餐好了。”我们俩答应了奶奶，但担心奶奶身体不好，不能安全地过马路，所以我们俩决定悄悄地随后跟踪奶奶。奶奶独自去买包子的时候她也担心我们俩，一路上她不停地回头看我们俩是不是已经回去了。

当奶奶买好包子回到家里的时候，我们俩拿着在大饼屋买的面包也跟着奶奶回到了家里。奶奶看见我们俩还在她的后面回到家里，就问我们俩去哪里。姑姑也走到跟前问我们俩是不是到其他的地方去玩了。我和姐姐一边把面包拿给姑姑，一边向奶奶和姑姑说了我们俩刚才所做的事情。姑姑称赞我们俩是个懂事的好孩子。奶奶也向我们俩说谢谢。我们俩向奶奶赶紧说这是我们应该做的，不用谢。

爸爸和妈妈经常对我说，要尊敬和关心长辈。这件事我觉得是我们应该做的，在以后的日子里，我们会更加尊敬和关心长辈，做一个新时代的好学生。

亲爱的爷爷奶奶：

今年我十周岁，在我出生到现在十年里，你们为我付出了很多很多。奶奶每天起早贪黑，送我上学;每年下午放学早早的.就来到学校接我，怕我在学校等她，可是我每天都不能按时出来，让奶奶最多等了两个多小时。每天放学回家，我都不能先完成作业，都在那边磨叽，直到您催我的时候，我才开始快速地写作业。你常在我耳边讲“少壮不努力，老大徒伤悲”。是您让我认识到了错误，是您让我知道小时候不努力，长大的日子会很苦的道理。奶奶，您这两年检查身休查出身体有许多大大小小的毛病，您的身体没有比前好了。妈妈我说，您都是为了这家操心劳累而成。您每天忙忙碌碌，为我们的生活劳心带力，为了让我们每天吃到可口的饭菜，忙前忙后。您那黑黑的头发慢慢地变成了白发苍苍的头发了，我会努力不再让您操心的。您的用良苦，我已明白，希望您能相信我，我不会让您白费苦心的。我长大后会孝敬您的。

希望您身体健康，长命百岁。

您的孙女___

____年_月__日

亲爱的爷爷奶奶：

你们好!

虽然你们没有很多的学问，但你们是我们节能的先进和楷模是我们的榜样。

回忆以前，

你们小时候的水是多么清澈见底，你们都喝河里的水。即使这样你们还一水多用，把洗脸的河水再用去洗脚，冲马桶。你们还将洗手的水，去洗衣服，这衣服还是你们自己用手洗的，想必你们以前还洗过许多次衣服吧，要不然你们这么年迈了，怎么洗衣服还能那么顺手，那么快，比妈妈洗得还要干净、快。

在你们那个时候，你们省吃俭用，不浪费一分钱，每次吃饭都吃不饱，每次都很珍惜粮食，肚子饿了也没有零食吃，想必你们就是这样吃着苦过了那个时代。

而现在，你们也没有忘记那时候的苦日子，所以一再告诫我们，提醒我们下一辈要节约一点;有时候，气温高达39?C，你们都为了节省能源，宁可热得满头大汗，也不要开空调，连电风扇都不想开，拿出那几把陈年的旧扇来解热。

在此，我郑重地向你们表示深深的谢意，从你们身上我学到了一水多用等节能的高招，你们自己的所作所为给我们上了一堂很好的教育课!

祝你们

身体健康!

亲爱的姥姥姥爷：

您们好!

我是您们的外孙女昕昕，我是多么想念您们啊!新年即将来临，我给远在天堂的您们写一封信，和您们说说心里话。

在20vv年，我们国家发生了两件非常重要的大事。一件大事是令全国人民悲痛万分的5。12汶川大地震，在汶川大地震中，无数的人民失去了美丽的家园，失去了家人、朋友。我和全国人民一样沉浸在悲痛之中，但我们没有被地震压垮，大家齐心协力，共度难关，重建美好的家园。另一件大事是我们成功举办了举世瞩目的北京奥运会，在20vv年8月8日五湖四海的人们都齐聚北京观看精彩的奥运比赛。在赛场上运动员们奋力拼搏，创下了许许多多的新的世界纪录，我们国家也取得了史无前例的51枚金牌的骄人成绩，令人欢心鼓舞。美丽的北京和热情的服务都给全世界留下了深刻的印象。

我在20vv年也长大了许多，懂事了许多，学习了许多新知识，取得了好成绩。在期中和期末考试中都获得了“学习标兵”的光荣称号。今年寒假，我上了英语和数学的课外培训班，尽管我失去了许多玩的机会，但我不生气、不伤心，因为我获得了知识。俗话说：“一份耕耘，一份收获”嘛，看到我的进步，家人们都感到非常欣慰。

爱的姥姥，您已经离开我5年了，但您的音容笑貌却在我的脑海里记忆犹新。您以前抱过我，帮我穿衣服，喂我吃饭……我一一记得，那时我才3岁，懵懵懂懂地还不知道什么叫关爱。现在，我8岁了，长大了，体会到了您对我的爱，我真的很想您，希望您能在天堂里时刻关注我的成长。

亲爱的姥爷，您也离开我一年了，真的好想您，好想陪您散步，听您的教诲，谢谢您在我成长的道路上教给了我那么多好习惯，当我遇到困难时，您告诉我不要急躁，要有勇气面对困难，战胜困难;当我成功时，您在旁边鼓励我，告诉我不能骄傲自满，沾沾自喜，要再接再厉，只有辛勤的付出，才有美好的收获。姥爷，我感激您，您说的这些话我记住了：做一个正直、善良、勤劳的人。

姥姥姥爷，20vv年即将到来了，我又长大了一岁了，我像茁壮成长的小苗苗，在家人、老师、同学的关爱中成长着。我可以感受到您们关切的目光，感受到您们殷切的期望，我要继续努力，让成绩如雨后春笋，蒸蒸日上，我要做爸爸妈妈懂事的好孩子，老师得力的小助手，同学们最忠实的好伙伴。

祝愿您们在天堂里生活幸福!

爱您们的外孙女：昕昕