奶奶

杨绛

林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀?”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成!我不能瞎说呀!”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。

我问林奶奶：“干吗帮那么多人家?集中两三家，活儿不轻省些吗?”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些;干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”(林奶奶是论时计工资的)，和这种太太打什么交道呢!林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该!”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了!”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净;如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。

她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气?”她说孩子们尽跟她捣乱。

那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子，我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背;身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。

我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”;用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢!那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得;稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子;花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：

“我成了地主资本家!我!我!”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”不过我问她：“你想吃瓦片儿吗?”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。

她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗?她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。

她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便;难道她真打算老来和林奶奶做伴儿?林奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗?”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀!”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧?”

她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗?”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的钱呢?”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，多心眼儿当然难免。

我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她挨了那两下耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”;还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋?外人很难分辨，反正是同一回事吧?我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊?”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。

一天晚上，林奶奶忽来看我，说：“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子肯吗?”她说：“他就是不肯!”我说，“那么，你老来还和他同住?”她发狠说，“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主意。

她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。

林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻子……”(我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的)。女儿和儿子领取了林奶奶的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。

林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。

锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧;不过，倒真有点像林奶奶干的。

一九八四年四月

世上没有后悔药，的确，世上没有后悔药，但后悔的人都想让这个世界上有后悔药这个东西。

今天早上，隐隐约约地地听到这个谈话声音;“别留了，我在这又没啥用，林子(我妈)身体都好了，不用我照顾了，况且我在有些感冒，就走了啊!”

我被奶奶的话惊醒了。我赶紧穿衣，希望能挽留奶奶，奶奶听到这边有动静，就走过来看看，看到我在穿衣，说：“别起来了，冷，起来这么早很冷的，赶紧钻被窝里去，我放声大哭，奶奶似乎有点动心了，所以我继续哭，谁知，奶奶最后还是走了。

如果当初我并不是在哭，而是快速穿衣服，搂住奶奶，或许奶奶就不走了。

但是上并不可能有后悔药的，后悔又有什么用呢?

世上没有后悔药，但不要做令自己后悔的事。

野蔷薇爬上墙头时，一年一度的端午节就临近眼前了。已近中午，我拎着一大捆粽子叶匆匆往家赶。

以往宽阔的市场两旁,挤满了挂小粽子、绿豆人和小扫帚的摊位，在微风中，那些粉粉红红翠翠绿绿的饰件一齐摇摆,甚是热闹。

我似一条鱼儿般在人海中吃力地游动着，忽然，依稀是一幅熟悉之极的画面，从记忆深处慢慢浮现，我忍不住惊异地停下脚步：“是奶奶吗?她在这儿?!”

掩住心头的喜悦，我折回身子，迟疑地走向菜场最墙角的那张摊位，“奶奶，奶奶!真的是你吗?”在无数张仰起的脸中，我终于看清了那张藏在琳琅缤纷挂件后面的脸。

“闺女，要嘛?”老人脆生生地问，她的眼睛微微眯起，脸上灿烂的笑着。我觉得一阵眩晕陡然袭来，心头一疼，一阵莫名的伤感笼罩了我。

我在摊前慢慢蹲下身子，伸手摆弄着饰件，眼睛却斜向老人。老人裹着似粽子般的小脚，小腿上缠着长长的青黑色的腿带子，那腿带子裹的是那么紧，将老人的两根腿踝都缠成细细的干柴棒了……

这不就是奶奶吗?我低下头，两眼湿润了：奶奶，我离您是这么近，又是这么远呀!

“姑娘，你要点啥?”恍惚中，又听见老人在问。

“给我……卤线吧!”我搪塞着，喉头忽地涌上—大堆滚烫的话语，那些滚烫的话语涌上喉头，反而使我有些失语了。这一刻，我忘了孩子就要放学，就站在学校门口等我接她回家。

我贪婪的目光在老人身上流连，忽然，我被挂在老人胸前的一支“粽子”吸引住了，这支“粽子”有小孩巴掌大，缠着五彩金线，最稀罕的是粽子的底端用火红的丝线结了个大大的如意扣儿。

“大娘，这是您做的吗?”我怯怯地指着老人胸前的“粽子”，好想伸手摸一摸，这丝般的感觉，该有多么亲切!

“是啊，都是我自己做的!”老奶奶笑呵呵地说：“年轻人谁会稀罕做这些玩艺?”

“眼不花吗?”我问。

“不花，我还能自己认针呢!”

“大娘，您今年多大岁数了?”我望着老人，她一头花白的头发整齐地拢在脑后，松松地卷成个鬈。我有些吃惊老人竟然会拥有这头丰厚的头发。

“你看呢?”老人一边利落地张开双臂量着卤线，一边机灵地反问。

这声调，这机灵的回答，似乎有一只无形的手，把我又拽回了往昔，我笑了：“顶多七十!”我故意逗老人。

“哈哈，我知道你一准猜不着!我今年八十五了!”老人得意地宣布。

哦!八十五。我的心揪扯般地往下一沉：我多想告诉她，我奶奶就是八十五岁那年“老”的。如果她还活着，这个摊位，也是她每年端午节必坐的。可我什么也说不出来。

“还要什么?给孩子挑个桃符?拿个守门猴?”老人问。

我摇摇头，我怎么会告诉她，这些东西婆婆早就为我们准备好了!“大娘，卖完了，谁接您走呀?”我一边揣东西一边问：“您住的近吗?”

“俺住在太平湾，待会儿俺儿子就来了。”老人笑呵呵地答。

“嗯，大娘，卖完就早点回家歇着吧!别太操劳了。”贪婪地再看老人一眼，我站起身向外走去，心中却多了一份挂牵，她在家里可好吗?儿女孝敬吗?哎!我多想在老人身边多呆一会儿，就像从前依偎着奶奶时一样。

市场出口就在眼前，忽然，从身后传来了一阵急促的脚步声：“闺女，你等等!”

我回过身子，看见一个五十多岁的男人正向我奔来，他的手里还挥舞着一个金光闪闪的东西：“你等一下!”

我迎上去，问：“有事吗?”

“俺娘叫我送这个给你!”男人把手里的东西递给我，问定睛一看，呀!竟然是老人胸前挂着的那支“如意粽子”。

“我不要。我怎么能要呢……”我有些手足无措了。

男人憨憨地笑着，打着手势让我戴上。“是俺娘五月初一大早晨起来缠的，说带上它能保平安，不生毛病，送你，你就收着吧!”

我笑了，一边伸手接过“如意粽子”，一边拧头去望那老人。老人的脸，在那些绯红翠绿中忽隐忽现，她的大手，正用力地向这边挥舞，嘴巴一张一合，仿佛在说着什么。

“俺娘腿脚不利落，坐下老半天也站不起来!”男人解释着。

“那还叫她出来!”我责备道。

“没办法，从正月起就开始做，一年就盼着这个节呢!谁说也不往心里去。小时，我们哥几个上学，全靠娘做些小手艺挣点学费，供我们念书。我们长大成人了，想让娘享享清福了，可她一刻也闲不住，说憋屈的慌。”男人一边说一边无奈地叹息着。

我笑了。这话听起来也是这般的亲切，是我奶奶从前常常挂在嘴头上的……

我抚着胸前金灿灿的“如意粽子”走出市场，满目的阳光蜂涌而至。奶奶的脸就在这一片缤纷的颜色中清晰地浮现出来：

奶奶歪着头，用牙咬断粽子上的红丝线，笑哈哈地把裹好的粽子递给我，说：“过来，懒孙女，学学包粽子吧，等我没有了，也好包给你爸你妈吃，老人古语说的好，求人不如求已呀。你爸喜欢吃糯米滚豆的;你妈呢，爱吃粘高粱的，可要记住喽!”

奶奶的端午节，是在给街坊邻居一家家、一户户包粽子中度过的。奶奶在楼洞口架起了一条长长的案板，上面摆满了装糯米、红豆、黏米的盆子，煮好的苇叶湿漉漉地躺在一边，水珠从案角一端滴下，渐渐地在地面上汇集成了一条小溪……

奶奶张开手掌，将叠好的粽叶撑开，手腕微微一转，粽叶就折成了一个三角形，在里面构造了一个小窝，她拈粒红枣放进去，再抓把糯米倒下去，然后，把剩余的棕叶折过来盖在小窝上，再用“马莲”(一种植物，叶子细长、坚韧)裹住粽子，三绕两绕打个结，一个青翠欲滴小巧玲珑的粽子诞生了。

奶奶在一片赞叹声中扬起脸，朗朗地笑着，她青色的纽襟大褂在风中如一只膨起羽翼的青鸟，猎猎欲飞。她腿上长长的腿带子松垮了，苞谷脚也被水迹溻湿了，但这些并不能削减她此刻的美丽，这一刻，奶奶是如此的自信，如此的神采飞扬，如此的让我为之沉醉。

奶奶一抬头，看见我，就羞涩起来，好像一个做错了事的孩子般笑着，小声求告道：“就剩一家了，包完了我就回家。”

哦!奶奶，我亲爱的奶奶，什么时候，我才能再见到您慈祥的笑脸?什么时候，我才能再听到您怜惜的小声求告?此刻，空气中又飘来了那熟悉的粽香，一切都隐约可闻，温暖如昔，可您在哪里?

我，也只有在五月温熏的微风中，为父母包上一锅清香的粽子。我的糯米盆边，永远摆放着的，是一支空着的凳子。

每包完一支粽子，我都会放在手心，端量片刻，我似乎听见奶奶的声音在耳畔响起：“嗯，不错!”

我看见了奶奶的笑脸，那金菊般灿灿的笑脸，此刻离我是这么近，这么近……

每个人都有许多值得珍藏的记忆，我的记忆中奶奶的背，是那么的温暖和舒适……

记得在我上幼儿园的那些年，无论刮风还是下雨，奶奶总是背着我往返于幼儿园和家之间。冲出幼儿园大门，就只见奶奶蹲在门边，笑盈盈地迎接我，我快乐得像只小鸟，蹦跳着扑向奶奶的背。奶奶一摇一晃地背着我，奶奶给我讲故事，我给奶奶唱幼儿园里刚学的歌……很多的时候，奶奶接我回来的路上，我会在奶奶温暖的背上，慢慢地就闭上了眼睛，舒服地睡着了。到了家，朦朦胧胧中，奶奶小心翼翼地把我放在床上并盖好被子，生怕惊醒了我。

不知是哪一天，只记得那是一个风雨交加的深秋，我照例扑上奶奶的背，钻进奶奶的雨披里，异常兴奋地和奶奶分享幼儿园里的快乐，奶奶应和着，声音微弱且有些颤抖，我停止了说话，奶奶吃力地走着，额头渗出细细的汗珠，我伏在奶奶的背上，只听见奶奶的喘息声。我执意要从奶奶的背上下来，可是奶奶双臂紧紧地勒着我，哄着我：“下雨天，地上湿，会滑倒的……”

从那以后，我不再快乐地扑上奶奶的背，总是倔强地自己走着上学放学……不变的是奶奶仍然每天早早地到学校门口，笑盈盈地迎接我。奶奶不能再背我了，她却总是抢着用自己那瘦弱的肩膀，帮我背着沉重的书包。我坚决不肯，但她总是和蔼地说：“你上了一天的课，一定很累了，奶奶不累，走，快走，奶奶走得快!”

有一天，奶奶接我放学回家的路上，我发现奶奶走路有点跛，有只脚好像很怕着地的样子，脸上不时显现一丝丝痛苦的神情。我抢过奶奶背的书包，再三追问，才知道，奶奶脚上的鸡眼越来越厉害了，每走一步，患处都会疼得像走在针尖上。奶奶居然忍着这么巨大的疼痛来接我，我的双眼模糊了，搀扶着奶奶，我们祖孙俩慢慢地走在回家的路上……

亲爱的爷爷奶奶们：

您们好!

九月九，佩茱萸，食蓬糕，饮甘菊，踏清秋，享高寿。

首先请允许我代表所有的同龄孩子向天下所有的老人致以节日的问候，祝您们重阳节快乐!

我想大多数人和我是一样的，每每忆起童年，总是会闪现出您们慈祥的面庞;总是会记起那段有您们陪伴的小时候。还记得小时候的我常因为不听父母的话而被父母罚站，奶奶您总会像救星一般及时出现，让我免于责罚。每当我遇到不会做的难题时，爷爷您总是会耐心讲解，让我茅塞顿开。也许对于同龄的我们来说，那时的爷爷奶奶就是偶像，就是英雄。

可随着年龄的增长，我们会变得叛逆，会因为奶奶您们的一句叨唠而和您们大吵大闹，甚至说出许多伤害您们的话;会因为爷爷的一句关心摔门而出;可是您们并没有因为这样而生气，在您们的眼里，我们始终都是孩子。

就这样我们不断地犯错，不断地在青春的道路上跌倒，爬起……直到有一天，我们才突然发现曾经的自己是多么的面目可憎，曾经说过的那些话有多么的伤害身边爱我们的人。而爷爷奶奶，在我们一路跌跌撞撞的青春路上，您们一直陪伴着，一直呵护着，一如既往的爱着我们。成长路上是您们让我们学会了世间最温暖的亲情，教给我们什么是爱。感谢您们在我们人生最美好的时光里最长情的陪伴。

“岁岁重阳，今又重阳”在这个特殊的日子里，愿清风捎去我轻轻的问候，愿白云寄去我甜甜的祝福，愿所有的爷爷奶奶们重阳节快乐，老人节愉快，愿您们的暮年平安幸福，愿您们的重阳多彩绚烂!

此致

安康

北语志愿服务总队

2014年10月2日

我的奶奶有一张椭圆形的脸，身材瘦瘦的，你可别看奶奶瘦，她很健康的，因为奶奶天天早晨都要锻炼做操。

我的奶奶是一个和蔼可亲的人。上一年级的时候，奶奶给我默写词语，把“青山绿水”读成了“青三六书”，我歪着脑袋瓜子听了半天，还是听不出来奶奶到底在说什么。小时候，奶奶讲故事哄我睡觉，我还睁着圆溜溜的大眼睛想听后面的结尾，奶奶却已经打起了呼噜。

还有一次刮台风，雨大的像是天上的银河泛滥了一般，从天边狂泻而下。一脚踩下去，积水都快没过鞋子。我一出校门，奶奶二话不说，背上我就朝家跑。过了马路，我就使劲从奶奶背上滑下来，“奶奶，这里的积水少了，我自己走。”奶奶立马调头又回去背俞奕柠。回到家，我看见奶奶的衣服、裤子全湿透了。奶奶居然还笑呵呵地说：“没事，没事，只要我的宝贝没湿就好。”

奶奶就是这样无微不至的照顾、关怀着我，我长大以后要好好的孝敬奶奶，就像奶奶爱我一样。

拜年是我们春节的传统习俗。正月初四我们到奶奶家去拜年。由于旧城改造，奶奶搬进现在的小区，走进小区就看到一排排楼房整齐的排列着，水泥道路宽敞干净。道路两边有路灯， 树上挂满了红灯笼，喜气洋洋。看着这别致的楼房，我想起了奶奶家以前的房子。

奶奶家以前的房子坐落在好多房子中间，道路狭窄，弯曲的小路只能一辆板车通 过，遇到下雨天，道路泥泞，出行很不方便。边想边走，我们就到奶奶家了。奶奶招呼我们坐下，让我们吃茶叶蛋、包子，奶奶说她家的鸡蛋是土鸡蛋，包子是自己 做的，一个劲的要我多吃一些，还要我们在她家吃中饭。奶奶家的中饭可丰富了，桌子上摆满了菜，有鸡、有鸭、有鱼……真是应有尽有。当我们要离开奶奶家时， 奶奶送给我一个大红包，并鼓励我好好学习，天天向上。

我衷心祝愿奶奶身体健康，万事如意，祝愿奶奶家生活红红火火，芝麻开花节节高，一年更比一年好。

今天晚上，我做完作业。就听见厨房里传来“咚咚”的切菜声，接着是“滋啦”的下锅声，再加上“哗哗”的自来水声和锅碗瓢盘的碰撞声，交织成一支“厨房乐队”的交响曲。

于是我走进厨房，看见奶奶正在为做桂花肉忙碌地准备着。我想：今天我就来看奶奶烧桂花肉吧！于是我站在一旁仔细的观察着。奶奶先把肉放进水中洗干净，接着把肉放在砧板上切成一块一块，接着放入盐、酒、味精，撹均匀后放入蛋青再撹，最后撒入一些淀粉在撹均匀。

一切都准备就序了。奶奶把油倒入锅中，在点上火，只听“滋啦”一声，火在那一瞬间冒了出来，围成一圈，如同一个闪亮的舞台。等过热后，奶奶把肉放入了锅中。锅里立刻发出了“滋滋”的声音，紧接着冒出了缕缕青烟。锅里的声音越来越响，一会儿，锅里出现了许多泡泡。过了几分钟后，奶奶拿起铲子娴熟地把桂花肉来回翻了个遍，紧接着把火开小，让肉闷一会儿，使肉熟透。等到它差不多快熟了的时候，在撒一点葱，接着撹一搅，让葱和肉的味道聚集在一起使它变得色、香、味俱全。一阵阵香味扑鼻而来，让我馋涎欲滴。我迫不及待地拿起筷子，夹起一块放入嘴中，可是肉刚碰到我的嘴，就把我的舌头烫红了。奶奶在旁边“咯咯”地笑，她对我说：“唉，我都还没装盘呢，你就急着吃了，心急吃不了热豆腐！”

装好盘，就开饭了，我接了一块桂花肉放入口中品尝。它的肉嫩嫩的，滑滑的，皮脆脆的，美味可口，让人吃了还想吃。吃完饭后我对奶奶说：“奶奶，你的手艺真好，以后我长大了，一定要跟你学做菜，烧最好吃的菜给你吃。”奶奶听了笑呵呵地直点头。

大千世界，到处都有爱。爱是一种不需回报的东西，爱是一种无形无色的东西，爱是一种你每时每刻都能感觉到的东西。爱是多么的纯洁和美好呀!

去年暑假，妈妈和爸爸准备带我去我的奶奶家玩，可爸爸临时有事，便不能陪我去我的奶奶家了。到了我的奶奶家，妈妈接到一通电话，神色紧张起来，急急忙忙地说：“ 单位有事，我要上班去了。琪琪，你要听我的奶奶的话哦!”我点了点头，说道：“恩，知道了。”妈妈便走了。

中午，我的肚子早就“咕咕”的唱着“空城计”了!我心想：今天妈妈和爸爸不在，我的奶奶会做什么好吃的呢?正想着，只见我的奶奶她一只手捧着碗，一只手护着碗，小心翼翼地端来了中饭。哇，是一大碗香喷喷的排骨面，面上还盖着一颗油黄黄的荷包蛋，真是让人谗涎欲滴!我二话不说，接过来马上狼吞虎咽起来，我的奶奶看见我吃得津津有味，一边欣慰地笑着，一边悄悄地离开了。

不一会儿，一大碗面就被我一扫而空。我满足地拍拍肚子，这才想起刚才跟我的奶奶连谢谢都没说，真是惭愧呀。于是我主动地把碗筷送回厨房。刚到门口，发现我的奶奶正在吃饭。我的目光朝饭桌上一扫。只见，桌子上就两盆小菜，原来我的奶奶吃的是剩菜剩饭，可她脸上明明流露出的是心满意足的表情。猛然间，我的心好像被什么蜇了一下，感到阵阵刺痛……

啊!原来爱一直围绕在我周围!只是每个人表达的方式不同，但他们的心意确是一样的。

作文：我的理想

——钱 丽

理想是人生导航的灯塔，我们每一个人都应该有自己的理想。每个人的理想是要自己去奋斗的。

我读三年级的时候，我就有了第一个理想，就是想当一位女警察，这个理想有点可笑。但我是真心想当一位警察的。有一次，我和妈妈去逛街，看到有一个姑娘别抢劫了，所以我就想当一位警察为人民除害。可是不久，我的理想就发生了变化，因为我一直逐渐了解了当一名警察的辛苦与困难。

在我读五年级的时候，我又有了第二个理想了，那就是想当一位老师，直到有一天，我认识了沈老师，沈老师叫我们唱《长大后我就成了你》这首歌，我被它深深的震撼了，我就对沈老师说，我长大后，我要和你一样，做一位光荣的任命教师。

沈老师是我小学老师，她很关心我们，每一个星期，都要给我们讲一次安全，老师就是不想出意外，老师把我们当作自己的女儿来关心，我们有一位这么好的老师，我们真是太高兴了。

我长大一定要向这位老师学习，当一位好老师，我也知道老师是很辛苦 、劳累的，可是我的理想是想当一位老师，我要去奋斗。 我坚信，只要我坚持不懈地努力，我的理想就一定会实现。

在我成长的过程中，我要感恩的人很多，但我最想感恩的人是我的奶奶，听爷爷说，在我刚刚出生三个月时，因为妈妈是宾馆服务员，所以刚休完产假就去上班了，我只好被奶奶看着。当时我还是一个体弱多病的小婴儿，奶奶总是细心地照顾我，我生病时奶奶不厌其烦地给我量体温，喂药，不停的擦试我的身体，直到我慢慢进入梦乡。我7岁时妈妈下岗后去了北京打工，每年回来一次，一切都交给我奶奶。

奶奶把我从一个小婴儿抚养成一个已经上五年级的小学生，在这十多年成长过程中，不管吃、住、行、学习等事，很多很多，说也说不完，都由奶奶承担。如今奶奶已经六十多岁的人了，犯有高血压，我只能帮助奶奶拿拿药，倒倒水。奶奶干活累了，腰酸背痛，我给捶捶背。

奶奶，尽管我知道你的恩情我永远也报答不完，但我今天仍要发自内心对您说一声:“奶奶，您辛苦了，我感谢你!我听话，决不惹你生气。”

今天早晨，妈妈带我去丹城玩，我们上了车，这时车上很安静，因为只有几个人乘着这辆车，觉得有些无聊。一路上，车总是一会儿开，一会儿停，总是这样反反复复的。原本车上是寂寞无聊的，显得有些乱哄哄了——车上的人已经很多了。

过了一个站口，停车了，该下去的人都下起去了，这时，一位白发苍苍的老奶奶上了车，车上人实在太多了，根本就没有老奶奶坐的座位，车又开了，老奶奶年纪很大，她人总是摇摇晃晃的。显然有些支撑不住了。我想还是给老奶奶让座吧，可是我这么小，还有这么远的路，我能坚持住吗？还有‘快乐星球’里阳光小学的一次作文比赛，大家都为自己的利益而争取，同样的一个道理我为什么不能呢?仿佛两个人在脑海里打架..看着老奶奶的样子，最后还是让座了。我叫了一声：老奶奶，您座我这个位子吧？我先站起来，老奶奶看了看我愣了愣最后终于‘惭愧’地座下了，嘴里还说着：真是个好孩子呀/车上的乘客也向我投向敬佩的目光。我心里可真像喝了蜜一样——要多甜，有多甜。

有些人，很平凡，很不起眼，但他们却依然为我们的生活做着重要贡献，少了他们我不敢想像我们的生活会变成什么样？在我的身边就有一个这样的人——刘奶奶！

刘奶奶是我们小区的一个住户，她很勤劳，每天6：30都会看见他在我们小区的每一个角落，她虽然不是清洁工但是她总是乐意为大家打扫小区，她很乐于助人！有一天我问刘奶奶：“你累吗？”奶奶笑着说：“有点累，但是值得的，小区干净了，来往的人也方便了呀，多好啊！帮助别人，自己也开心啊！”听了奶奶说的话，我觉的很惭愧，以后我也要像奶奶一样助人为乐，多为大家做一些事情。

邮递员送报纸送到传达室，可是，有些年纪较大的爷爷奶奶因为腿脚不好，拿不到报纸看，奶奶在拿报纸时就会把他们的也给拿了，然后挨个的送到他们家。上一次，我因为急着去上英语补习班了忘记帮爸爸取报纸，刘奶奶就专门把报纸送到家里来。爸爸说我们都要向刘奶奶学习，做一个乐于助人的人，在这几年里刘奶奶总是挨家挨户地去送报纸还总和子女不经常在身边的老人们谈心，她总能哄的老人们笑嘻嘻的，刘奶奶就好似老人群中的开心果！

其实，我们的身边还有很多这样的事情，我想：如果每一人都像雷锋一样活着，都为社会多奉献一些爱，那么社会就会很和谐美满。

奶奶家里摆放着许多工艺品。其中最多的是各式各样的花瓶，大大小小有四对八只呢。

最大的一对花瓶摆放在客厅，是瓷都景德镇生产的。这一对“双胞胎”花瓶跟我差不多高，两头细，中间粗，像腰鼓一样。它的底部是蓝色的，精致的金色图案缠绕其间。中部是花瓶的主体部位，淡黄色的瓶身上，一面画着一簇红底白边牡丹花，花枝上还落着两只吉祥鸟；另一面画着两只美丽的孔雀在牡丹和梅花丛中开屏示美。花瓶的上部最细，是瓶颈，它也是蓝底装饰着金色图案。

最小的一对花瓶摆放在珍宝阁上，它只有十几厘米高，是洁白的大理石雕刻的。别看它个头最小，可是很重，我一只手都拿不动，也不知道奶奶当年是怎么从云南大理带过来的。

我问奶奶：“家里为什么摆放这么多花瓶？”奶奶说：“因为花瓶的‘瓶’和平安的‘平’同音……”不等奶奶说完，我马上接着说：“祝爷爷、奶奶晚年平安！”奶奶脸上顿时绽开了花。

奶奶，我有许多话想对您说，以前我觉得您有一点儿凶，可现在想一想，您的笑容是多么温柔。

奶奶我可想你了，因为妈妈在杭州打工，所以我就跟着过来了，因为这几年，爸爸妈妈没空，不能回你那去了，爸爸妈妈有空时，我却要上学了，所以只有妈妈和爸爸去看您了，我却没看着您就连您去世的时候，因为我要上学，所以没去见您最后一面，本来这次我是想请假和爸爸妈妈一起去的，可是这时我如果要请假，我一回来就会有许多作业，知识还会落后很多很多，由于学习的问题，所以我就不能回去，奶奶我以前看见您的时候，您的身体不错啊！怎么就过了几年身体就不行了，如果我现在会魔法，我第一时间就是要您活过来。不过我知道这件事是不可能的，奶奶以前您对我那么好，现在我好想您呀，希望您在天堂能过得幸福。

奶奶，希望您保佑我学习不错，等放假了，我一定回老家去您的坟上看一下您！

奶奶家的门前有一排大树，大树枝繁叶茂，如同一把把撑起的巨大无比的大伞，为过往的行人遮挡住了夏日里炙热的太阳。同时，它们也成了我们这群小孩子每天欢乐玩耍的天地，活像是一个天然的游乐园。

夏日的傍晚，我们一般会和奶奶一起，搬了小凳子坐在枝繁叶茂的大树下乘凉。与此同时，邻居的老人和小孩也会不约而同地来到这里。顿时，安静的树下变得十分热闹。奶奶与邻居家的老人谈着以前生活的小故事，我们这群小孩子则在大树下快乐地玩着游戏，自由自在、无拘无束，非常开心！玩累了，我们就坐在奶奶的身旁，饶有兴趣地听着奶奶讲故事，一切都是那么的惬意！

童年时代的我们特别调皮，在夏天，我们非常喜欢去爬树，因为天气太热了，所以，我们就爬到树上去，像鸟儿一般自由自在，惬意地欣赏着优美的风景，吹着凉爽的风儿，欢快地聊着天，特别开心！

奶奶家门前的大树就像我们童年时代的知心朋友一般，我们都非常喜欢到大树下玩耍或者乘凉。总而言之，它们给我们带来了数不胜数的欢乐，留下了许许多多美好的回忆。

我的奶奶今年已经六十多岁了。她长着一张胖胖的脸，一头乌黑的小短发，短发下有一双不粗而且很俊的眉毛。眉毛下有两只小眼晴，一个中等鼻子和一张能说会道的嘴。奶奶还有一个让人难以捉摸的性格和一颗爱臭美的心。

奶奶心情好时就像地地道道的夏天，湛蓝的天空，万里无云。脸上总挂着笑容，爱和我们谈一些闲杂小事，而我们这时正专心致志地看电视，哪有心思去听她的话，总是“嗯嗯”地回答。

奶奶心情坏时，就像忽如其来的暴风雨。有一次过节，我们去奶奶家团圆，表妹一家也来了。表妹和弟弟玩得很开心，不知谁提议骑自行车玩。先是表妹骑，弟弟坐在后面车座上。我目送他们离远后，便回家了。

不一会儿，弟弟哭着回来了。奶奶连忙问怎么回事，弟弟边哭边说着整个过程。噢，原来妹妹在拐弯时因骑得快，没有及时刹住车，而导致弟弟的肚子猛地碰在车轱辘上。奶奶听了，边哄弟弟边问：“这疼吗？那痛吗？”等妹妹怯生生回来的时候，奶奶狠狠地骂了她一顿，那气势好像要把人吃掉似的，连我这个旁观者都害怕。

奶奶爱臭美这件事，可绝不是吹出来的。在奶奶家的洗手间里，总能看到各种护肤品。经常见奶奶在脸上下功夫，比如贴面膜呀，涂呀抹呀的。她老人家出门前总要梳梳头，穿上漂亮衣服，在镜子前来回照一照才出门。

奶奶性格就是这样，有时像小桥流水，有时像电闪雷鸣。但她有颗爱生活爱美的心，虽说是个老人，但心里面充满了年轻人的活力。这一点，连我们都羡慕呢！

在奶奶家的墙上，贴着许多奖状，有爷爷的、奶奶的、爸爸的，还有哥哥的，其中最突出的是奶奶的一张奖状。

这张奖状已经有几十年的历史了，纸张已经发黄，外侧早已经烂掉，也变得脆脆的，上面的字却还在清楚地表扬着奶奶的成绩：

在八零年农副生涯中，成绩显著，特发状，以资鼓励！

奶奶这一辈子都是老老实实的农民，怎么还会有奖状呢？我怀着疑问去问奶奶。奶奶告诉我：在当年呀，田地都是集体的，所有人每天都顶着烈日一起下地干活，重复的进行种，锄，收的动作。高强度的劳动，使人们大汗淋漓，筋疲力尽。

虽然很辛苦，但人们都在努力地劳动着。那时，做得好的，做得多的，就可以记上比别人多的工分。工分是什么呢？到了年底，这些工分就可以去换取肉票、布票、粮票，这样才能换到肉、粮食吃，换到布做漂亮的衣服穿。奶奶为了让爸爸有肉吃，有新衣服穿，在一次拔蚕豆的劳动中，拔的比任何人都多，也比任何人都好，得到了更多的工分，也得到了这张奖状。说着，奶奶脸上洋溢着自豪的笑容。

我看着奶奶的奖状，心中感慨万千，在以前的时代，资源匮乏，为了能吃上一顿肉，一顿饱饭，要付出多大的力气呀。现在，随着时代的进步，温饱已经不是问题。如今社会的变化可真大呀！

奶奶看着我在发呆，慈爱地摸着我的头，轻轻地说：“苦日子过去了，现在人们的生活越来越好了，但这样的好日子来之不易，你们要好好珍惜现在的幸福生活啊！”

听了奶奶的话，我懂事的点了点头。

我的奶奶已经七十多岁了，她个头不算太高，头发多数都白了，脸上布满了皱纹，可是她的身体依然非常硬朗。

奶奶很勤劳。每次到奶奶家去，她多半会在她的小菜园里。菜园里一年四季都种着蔬菜，比如现在吧，就有大蒜、菠菜、大白菜、香菜等。奶奶经常每天一大早就拿着她的锄头之类的东西，去侍弄她的 小菜地了。我经常需要到菜园里才能找到她，见到她时，她总是满头大汗的样子，豆粒似的汗珠经常挂满她的鼻梁，在太阳光的照耀下熠熠生辉。奶奶一般九、十点钟的时候回家，常常是只擦一把脸， 喝一口水，就又出去卖她收的菜了。

奶奶很爱笑。记得只要我和爸爸一到奶奶家，她就像“服务员”似的眉开眼笑的招待我们，弄许多她自己种的菜给我们吃。临走时，还要我们带上几样新鲜的蔬菜回来。和奶奶在一起，她只要看到大街 上有卖我喜欢吃的东西，就会二话不说的立刻买下来给我。

我的奶奶就是这样一位勤劳、爱笑的人，一个特别疼爱我的人，我爱我的奶奶。

亲爱的奶奶：

您好!

大概有几个星期没见你了，我好想您呀!您身体好吗?奶奶，您在家里要和爷爷好好照顾自己，保护好自己的身体。不要过于劳累，平常要多出去走走，散散步。千万不要老想那些不开心的事，天天有个快乐的心情。

奶奶，您在家里不用惦记我，我很好。告诉您奶奶。我的学习也还行，平常在好好做完作业的情况下，出去做些运动，打打篮球，打打羽毛球。当然，在运动中我也会注意好安全，您也不用担心了。

奶奶，您为这个家付出了太多了，您不辞劳苦，把我们带大，已经非常不容易了。我不会忘记您对我们的关爱，我一定会用我能做的事情报答您!更不会让您失望……

祝您：

身体健康!

任岩松