奶奶

我的奶奶70多岁了，小个子，不太胖，一头稀疏的白发，脸上、手上爬满了皱纹。

奶奶从前是在乡下开商店的，后来因为年纪大了，就把商店租给了别人，和爷爷一起来到柳州生活，奶奶很舍不得，现在还经常念叨着她的商店。奶奶很少有过人之处，但她性格和蔼，很少骂人，生活非常节俭，比如晚上，天都全黑了，奶奶看电视还舍不得亮灯，客厅里黑乎乎的，就象在电影院看电影;去上厕所，也不开卫生间的灯，有一次还差点摔了个大跟头;还有，奶奶用水时，经常让水从水笼头里一滴一滴地滴出来，拿个盆子来接，洗完菜后还装进一个塑料桶，拿去冲厕所。我和妈妈说过奶奶很多次，可奶奶还是坚持她的“节约”原则。现在西南五省大旱，我想如果每个人都象奶奶这样节约用水，就会节约许多水资源。

奶奶很疼爱我的。记得小时候，爸爸妈妈总是在星期天晚上就回去上班，刚开始我不习惯，爸爸妈妈一走我就抱着毛毛熊哭(那时我才四岁)，经常是带着眼泪入睡，奶奶怕我从床上摔下来或是踢被子，总在半夜爬起来看我。夏天的夜晚还好一点，可冬天的夜晚，冷啊!后来，爸爸妈妈改成了星期一早上走，可他们经常会把我吵醒。爸爸妈妈走后我还是会哭，可哭完我还得上学。奶奶经常给我煮玉米粥或去买饺子，看着我吃完后，和爷爷一起打车送我去学校。每当我走进校园，后面总有一双不舍的眼神在看着我。我知道，那是奶奶，我不敢回头，一回头我就会哭，我要坚强，所以我不能回头……每当我考试取得好成绩时，奶奶都会笑得很开心，脸上的皱纹笑成一朵菊花;而每当早上我赖在床上不肯起床时，奶奶就会大喊大叫直至我起床;在学校里，每当我需要什么东西打电话叫奶奶送来时，不管是炎炎夏日还是刮风下雨，奶奶总是很快就到;每当我……奶奶就是这样，为了我她什么都肯做。奶奶，祝您健康、平安!

[我的奶奶初三作文600字

“奶奶，奶奶… …”小妙趴在桌子上，闭着双眼轻轻地叫着。

小妙的奶奶在一个月前过世。几个月前老人被查出胃癌晚期，只剩下几个月的时间。当时在场的所有人都伤心不已，小妙更是悲痛欲绝。老人临走前的那个夜晚，她泪如雨下，“再见了，奶奶。”第二天，当她醒来的时候，老人已经辞世了。

在她的记忆里，老人总是在一条小巷里卖棉花糖。每天，她总是跟在老人的身旁，望着老人那历经沧桑的脸庞。这条巷子非常热闹，总是人来人往。她常常与邻居阿莱在这悠长的小巷里，毫无目的地上下乱窜。老人总是一边踩着机器的启动按键，用手不停地转着累积越来越多的棉花糖，一边微笑着对她俩喊：“别跑太快了，小心别跌着!”“知道啦!”小妙扭头大声回答道，便拉着阿莱不停地向前跑，一直跑没了影。奶奶摇摇头，继续转了起来。

小妙和阿莱一边说笑一边疯狂地跑着，对老人的话不管不顾，到处乱窜。“哎呀。”小妙一不小心就跌了一跤，阿莱赶紧把她扶了起来。于是她们俩又有说有笑地继续跑起来。一阵阵欢声笑语回荡在悠长的小巷里。

天色渐渐暗了下来，阿莱的母亲见阿莱还没回来，便找到了小妙奶奶，可她也不清楚她俩究竟跑到了哪里，这可把阿莱母亲气坏了。不一会儿，只见小妙和阿莱气喘吁吁地朝这里走来，阿莱母亲直接拽着阿莱的手臂扭头就走。老人递给小妙一根棉花糖，笑着说：“饿了吧?”小妙点了点头，接过老人手里的棉花糖，伸出舌头舔了又舔，那香甜的味道里饱含着老人对孙女浓浓的爱。“走，回家。”老人收拾好摊子，便牵着小妙的手，缓缓地向家门口走去。

小妙抬起头，夕阳西下，那天边的云，早已被染成了像棉花糖一样的颜色。“奶奶，快看啊。天上也有棉花糖呢!”小妙兴奋地指着云朵对奶奶说。老人顺着小妙指着的方向，望着那些云朵，回答道：“是啊，天上都是棉花糖。奶奶做的这些都是从天上摘下来的。”那时的小妙便信以为真。

老人，就这样走了。但她留下来的东西，却被深深地印在了小妙的心里。老人的爱，像小巷一样悠长，像棉花糖一样香甜。小妙总是思念奶奶，思念那条小巷，和奶奶做的棉花糖。

她，叫着“奶奶”，嗅着棉花糖的味道，从梦里，醒来… …

一切其实都是那么平坦。"记得奶奶曾经说过。望着漆黑的夜空，我静静的躺在床上，睡意全无。

或许你不会相信这句话，那年爸妈在外工作，把我留在了奶奶身边，不时的，我就会打湿枕头，因为我想妈妈。我很清楚地记得那年我上小学五年级：学校里组织了一次作文竞赛，我被选中了，突然间肩上的担子重了很多，那几天，我一直都在看作文选，自信满满的走进了考场。也许一切都太顺利了吧。考试结果却让我大吃一惊，我考了个倒数第一，心情一下子落魄到了极点，心头充满了对语文老师的愧疚。

"叮铃铃"上课了，"上什么课啊?"我无精打采的问同位，"语文""什么"我有一种恐惧感。听!"咯、咯..."的脚步声让我忐忑不安，心跳的"砰砰..."与之应和着拼出几个不和谐的音符。推开教室门，语文老师身着一件红色羽绒服表情严肃的让我惊恐。她梳着一个马尾辫，可有些凌乱，年轻漂亮，可有些暴躁....好漫长的一节课。似乎每一分每一秒都在磨练着我。语文老师每一次远望似乎都在和我目光交汇，从他的目光中流露出一种愤恼。我不敢抬头，在阳光的映照下，那件红色羽绒服显得异常的耀眼，虽然那一节课老师没有提作文竞赛的事。

终于放学了，我晃晃悠悠的来到家，把一路的寒风藏在了心底，要进大门了，我停了停车，特意的让嘴角向上微微翘起。也许是我太异常了最终还是让细心的奶奶发现了。奶奶慈祥而又和蔼的让我忍不住把所有的一切都说了出来，奶奶见我如此失落而无助，不由得生疼，手微颤颤的把她的老花镜给我戴上。我惊呆了，怎么原本平坦的地面会变的凹陷呢?奶奶笑笑说："看见了没。其实一切都是那么平坦不是吗?"奶奶话里有话，我似乎听出了什么。

第二天，又是一节语文课，不过这次要写作文，一时间，我的脑海中一片茫然，所有发生的一切又在我眼前重现。当我想到奶奶的老花镜，我才真正懂得奶奶说的话。于是，我以自己的亲身经历会把写下了一篇文章。不论结果怎样，这也是一条平坦的路。再上语文课时，她的每一次转身似乎都扎起对我微笑，给与我鼓励，我不在恐惧也不在躲避老师的目光。

在成长的路上，我们不知道要经受多少次风雨的洗礼，可是我不惧，我永远都记得奶奶的话，记得奶奶的老花镜。

谢谢您，我的奶奶，是您让我变得那么经得住考验。一年没见了，您还好吗?我在爸妈身边很好。这次我为您打湿了枕头。夜深了，我带着这份思念与感激一同进入了甜蜜的梦乡。

春节归来，打扫小屋时无意间从收纳盒中翻出了曾经用过的旧钱包，信手翻开，一缕黑白相间的头发飘然而落，飞到了地板上，轻轻地将它拾起，捧在手心，一串串泪水像决堤的河水夺眶而出，让我想起了奶奶的长发，想起了奶奶对我的爱。

小时候最爱听奶奶讲故事了，尤其是讲她辫子的故事。奶奶年轻的时候头发又粗又黑，经常扎两个大长辫子，发梢在她的小腿弯里甩来甩去，让同龄的姑娘羡慕之极。我有时在想要是奶奶和爷爷的结合与奶奶的大辫子有关，那将是一段多么浪漫的爱情啊。但是事实并非如此，爷爷是家里的长子，在那个贫苦的年代，过早的担当起了家里十几口人的生计，奶奶更是苦命人，从小就没了爹妈，是吃百家饭长大的，因此也吃了不少苦。

爷爷和奶奶的结合是通过媒人介绍的，结婚的时候爷爷连一件像样的衣服都没有，还是向别人借的，好在爷爷是个责任感极强的男人，对奶奶很好，但因当时困难的环境，为了养活一家老小，爷爷一年四季都要在外面乞讨，留下奶奶一人在家带孩子，打理家务过着清苦的生活。

美丽的头发没能为奶奶和爷爷的爱情牵线，却在我的生活中上演了无法割舍的亲情故事，一直影响着我的人生，以前，现在和未来。

自我记事起，奶奶就扎着长辫子，干活的时候盘在头顶，就像一张印有美丽花纹的大饼，精美至极。小时候最大的乐趣就是帮奶奶梳辫子，但是笨拙的小手经常把美丽的头发弄的乱糟糟的，有时候还会弄疼奶奶，但慈祥的她从来没有因为这个而发过脾气。

奶奶的头发很少披开，只有在洗完之后等待晾干的那段时间才可以一睹秀发的风采，那秀发就像瀑布一样一直垂到腿弯。奶奶从来没进过理发店，她的头发也从来没用过洗发水，每次洗头都是用擀面条的碱面粉，也许正是因为自然，奶奶的头发才一直保持的健康。

小时候父母都在外地，在外面生活的不易，因此寄给我上学的钱也很有限。那时候家里最值钱的就是奶奶的头发和她养的那几只下蛋的老母鸡了，因为它们可以换钱，可以供我上学。

从小我就觉得奶奶梳头发具有一种高超的技术，每天早晨天还没亮奶奶就开始起床了，起床后的第一件事就是坐在炕上精心打扮她的长头发。她先把头发梳散，平均分成两股，接着分别将其分成三小股，然后编成辫子，奶奶的手指像灵巧的水蛇一样在她的头发上上下翻动，不一会两条长长的美丽的大辫子就成型了，接着奶奶会非常麻利的将两个辫子朝着相反的方向绕脑袋一圈，巧妙的盘在头上，最后轻轻戴上帽子，顺手再将露在帽子外面的头发往里掖一下，美丽的头发就藏在了帽子里，那一举手，一投足都是那样的灵巧，那样的美。

奶奶把每天梳下来的乱发打几个圈放在炕席下面，时间长了就会攒一大堆，等奶奶的头发攒到够多的时候，村里就会来一个挑着货郎担走街串巷换头发的老头，家家户户的妇女小孩都会跑来凑热闹，围着货郎担，看着里面花花绿绿的小饰品及印有美丽花纹的床单被套久久不愿离去。每到此时奶奶会把她积攒多天的头发拿出来，给我换袜子、秋衣秋裤，要是攒的多了，还会顺带换一个小发卡或小头绳，我的心里别提有多高兴。那个买货郎每次看到奶奶的头发都会怂恿奶奶把头发剪了，说奶奶的头发可以买一百块钱了，那时候一下子能拿到一百块钱对我们来说就像天上掉馅饼一样，我总是希望奶奶快点答应卖货郎，剪掉头发就可以换大钱了，但不管买货郎怎么花言巧语，奶奶都没有答应。当时我认为奶奶很小气，等长大后才明白奶奶的良苦用心。

奶奶好久没有取下她的帽子了，我也好久没见奶奶在我面前梳头发了，我和奶奶炕上的新床单，新被套，我的新秋衣秋裤，我都没在意它们是怎么来的，当粗心的我反应过来时，奶奶的头发已经剪掉一个多月了，当我取下奶奶的帽子，看到橡皮筋绑着的一小撮像小鸟的尾巴一样长的头发，我的心中突然荡起了一种说不清楚的感觉，直到现在我也说不清楚当时究竟是什么滋味。

后来听隔壁的二奶奶讲，奶奶的头发是买货郎剪的，奶奶没有抵挡住货郎担里丰美的物品的诱惑。一个老头剪的头发会有多好看?没有一点技术含量可言，当然，那时的我们不懂什么是技术，什么是艺术。我不知道奶奶当时怀着怎样的心情，也许很不舍，心底都在滴血;也许很从容，早就想好这么做了。

奶奶的长发没了，但她爱发的热情从来没有因没了长发而冷却。刚剪完头发，奶奶怕我发现，都是背着我打理，当我知道后，奶奶干脆连帽子都不戴了。日子一天天飞逝，奶奶的头发长成了马尾，村里的奶奶们都会开玩笑说我的奶奶像个年轻的姑娘，但那怎么可能呢?奶奶老了，头发也渐渐花白了，因为头发短了，积攒起来也不容易了，并且家里的情况好转了，附近的商店增多，就连那个换头发的卖货郎也很少来了，也许他每次都是冲着奶奶的长发来的吧，如今得逞了就没有再来的必要了，奶奶的脱发也从此再也没积攒过。

奶奶的白发越来越多了，披开的黑白夹杂的头发就像一幅抽象的山水画，还是那么美，却怎么也读不懂了。那时候我每天期待着奶奶的头发能长到原来的那么长，可事实却令我失望了，2003年冬天，奶奶因胆囊癌去世了，她的头发因病也掉的差不多，随她而去了。

奶奶走了，留给我的是日夜淌不完的泪水和如杂草般疯长的思念。我那本不光明的生活更是蒙上了一层厚厚的阴霾。奶奶生前的衣物及生活用品能送人的送人，不能送的都按家乡的规矩烧掉了，我从炕席下捡起奶奶生前的一缕脱发，整理整齐后把它和奶奶留给我的一对耳坠一起珍藏起来。

如今十年过去了，以前视如珍宝的东西在一次次搬家中被淘汰而全部丢掉了，那对耳坠也放在了父母身边，唯有这一缕头发像奶奶的灵魂如影随至，一直伴随在我身边，每当想奶奶的时候，我都会偷偷拿出来看一看，心中暗暗发誓“奶奶我永远不会忘记您”。手揣着头发，就会觉得奶奶一直在我身边从未离开。在这缕头发的陪伴下，我度过了二十年人生中最痛苦，最难熬的几年。

随着岁月的推移，我渐渐地走出了悲伤的阴影，学习工作的日渐忙碌，昔日的誓言也只有在身心最为脆弱的时候才会想起，那缕头发也被压在了箱底很少被记起。

后记：

作为一名文字爱好者，如今的文字工作者，我写过很多成功人士的故事，也写过一些毫无分量的杂文，但我从来没有写过至亲至爱的奶奶。我不敢写，也不知道从何写起，我怕我拙劣的文字玷污了奶奶在我心中的美好形象。然而当那缕头发勾起我对过去的记忆，当那久违的泪水再一次溢出眼眶时，我决定写了，我相信我对奶奶的感情，相信奶奶对我的爱，我相信我一定能写好。

但当我真正执笔才发现想要把那么多真挚的感情用文字表达出来是多么的困难，当“奶奶”两个字从我的手指敲出时，我的眼睛就会被泪水模糊，一个人的夜晚偷偷的、放肆的哭泣，哭完了揉揉眼睛继续写，不知多少次因泣不成声而驻笔，一篇短短两千字的文章我写了差不多一个礼拜，也哭了一个礼拜，从来没有一篇文章让我写的如此困难。

我没有吃过母亲的一口奶，由奶奶用面糊糊喂大，奶奶在我心中占据着任何人都无法替代的位置。奶奶走的时候我才上初一，我是她唯一的牵挂，如今奶奶去世已经十年了，在这十年中我无时无刻都在想念她，也不知多少次从梦中哭醒。而即将22岁的我，大学毕业了、有了工作，可以养活自己了，我相信要是奶奶还在世，她一定非常开心，但现在我只希望她能够放下对我的牵挂，安安心心的在那个世界生活。

放假，回到老家，门前的锁已锈迹斑斑，门随着我缓缓地推开而吱呀作响，房间内飞舞的灰尘在阳光的照射下显得格外清晰，案桌上静静伫立着的是奶奶的遗像，抚去附着的灰尘，记忆的海洋又一次卷起了漩涡。

孩提时，一直跟爷爷奶奶住在一起。老家前有一条小河(现在已经被填平做公路了)，记得春天的时候非常喜欢到河岸上玩。春天的河岸上，开着各种各样的小花，蓝的。红的。黄的……如同繁星散落在绿草编织的银河上。旁边还种着许多的桃树，树枝上红中透白的花异常的妖娆(应该就是曹操所描绘的“桃之夭夭”的情景吧)那是我唯一能够玩耍的地方，徜徉其中，怡然自得。

可有一天，竟然会脚下一滑，顺着河岸滑了下去。应该是出于求生的本能吧，我的双手立即抓住了河岸上的小草，大哭不止。手中的草一根一根的崩裂(这就叫救命稻草吧)，我的身体也不断地向河面滑去……

绝望时，只感到一双有力的手抓住了我，是奶奶!奶奶将我抱在了肩上，轻轻的拍着我的背，嘴里念着“不哭，不哭”，而我唯一能做的就是搂着奶奶的脖子放声大哭。

那天的记忆仿佛定格了一般，如此清晰，现在回想起来，感觉如同梦幻一般。

诸如此类与奶奶的事情还有很多，有时候不想去回忆，只怕触到记忆的最痛处。

四岁的那年，我与父母一起来到了城里，随后奶奶便一病不起。

听妈妈说过“奶奶是想你想病的““真的吗”当时我也是半信半疑。唯一记得的就是回家看奶奶的时候，她那挂着白色纱帘的床，还有隐约的哭泣声。十几天之后，奶奶便去世了。

现在想起妈妈说的话，或许确实如此吧。

爸爸总是说“要是奶奶还是在世就好咯，奶奶做菜很好吃。”虽然只是生活中一些调侃的话，可总会引起我对奶奶的思念，容貌已记不清了，做菜好不好吃也记不清了。

这次回家，将奶奶的遗像一并带了回来，跟爷爷的放在一起。有时，奶奶遗像旁的电话会莫名其妙的响起，我是个无神论者，可我依然会拿起电话，轻轻的问候一句“奶奶，你还好吗?”

印象中90多岁的老人基本上都已经在公园遛弯、晒太阳安度晚年，但杭州的洪大妈却赶起了年轻人的时尚——玩网游。杭州的洪大妈今年已经93岁了，头发花白，别看她年纪偏大，视力、听力都很好。2000年左右，洪大妈摔过一跤，左腿关节不太好，走路需要扶手，平时很少出门。洪大妈待在家里除了看看电视，就喜欢打开笔记本上网玩杭州麻将。

洪大妈的儿子说，母亲玩游戏20多年了，没想到现在还天天玩，不过对她也有好处，多玩玩可以动脑子，防止老年痴呆。

洪大妈自己则说，有时候在客厅看电视，广告太长了，就打开电脑玩一把。每天玩的时间也不固定，手气好就多玩几把，手气不好就直接关机。

洪大妈玩的网络杭州麻将，每次出牌时间共15秒，每次出牌，她一般只考虑三四秒，然后快速出牌。鼠标用得也很溜。

儿子笑着说，母亲玩游戏这么多年，刚开始用的电脑是“大屁股”Windows95系统的台式电脑，现在已经用上了笔记本。

最早洪大妈玩这游戏是她的女儿教她的，以前还让女儿花钱给她买银子、赚积分。

很多年前，洪大妈也经常在社区里和其他老人一起打麻将。现在腿脚不便，不太出门，也比较难找到以前一起玩的牌友，干脆就上网玩玩了。她的儿子李之春为了照顾93岁老母亲，辞去了工作。平时儿子也会坐在洪大妈旁边，看着她玩牌，有时候洪大妈牌面不太好，儿子也会支两招。

儿子有事出去时，洪大妈一个人盯着电脑屏幕，玩网络麻将。虽然喜欢玩，也玩了这么多年，不过也不算有网瘾，需要停下来时洪大妈马上就能停下来。

洪大妈在网络中的游戏名叫“刀王子200”，是家人帮她注册的，一直玩到现在。她的等级积分达到了6377分，最高峰时达到8000多分，还有19万多的银子。

洪大妈玩游戏时，非常专注。有时候还会不由自主说出话来，埋怨或者兴奋。

当天，其中有一把牌，洪大妈抓到了两个“财神”，都准备撬杠了，结果被对手抢先胡掉了，气得洪大妈把电脑一关，站起来嘟囔着，“不玩了，一下输了2分!”人老了，其实有时候就像个孩子一样。

每个人在日常生活中，大家都要懂得感恩，并且常存感恩之心，让我感恩的人有好多个，我最想要感恩的人就是奶奶。

奶奶只要有什么好吃的、好喝的或者有新鲜的东西，奶奶一定会先想到我们这些孙子。家里所有的衣服、棉被、碗都是奶奶在洗，早餐、午餐、晚餐也是奶奶亲手弄 给我们吃的，从早上三点奶奶总是做到晚上十点多才能休息。奶奶下午还要磨豆浆、倒垃圾、准备明天早餐店需要弄的材料，但是奶奶总是每天日出而耕日落而息，从早上做到晚上，从春天做到冬天，每天晚上总是腰酸背痛， 让我看了很心疼，所以每到晚上，我都会当奶奶躺着休息的时候，帮她??背，让她舒服一点;放假的时候帮奶奶分担工作，减轻奶奶的压力和辛苦。

我要感谢奶奶为我们做的每一件事，我更要感谢奶奶对我们无怨无悔的付出、辛辛苦苦的照顾我们。我要诚心诚意的感谢奶奶，希望奶奶能身体健康、长命百岁，等 我长大换我照顾你。

我有一个爱唠叨的奶奶，每次用水奶奶都要唠叨个不停。这不，“唠叨”奶奶又唠叨了。

一大早，我洗完脸，端起脸盆正要倒水，奶奶不知从哪儿跑出来，像捉贼似的，一把抓住脸盆就唠叨开了：“小丫头，真是太浪费了，洗个脸还打那么一大盆水，水也要钱买的，你爸妈赚钱不容易，一点儿都不知道省点。”我张大嘴巴看着奶奶，刚想说话，奶奶又开口了：“怎么了，这样说你不爱听了，难道我说错了吗?你看这水，就这样倒了多可惜呀，拿它去浇花、拖地板不正好嘛!”说着就把脸盆给端走了，扔下我一个人在那儿愣了半天。哎，我的“唠叨”奶奶哟!我心里嘀咕着，一脸无奈。

中午，放学一回家就到洗手间洗手，刚一打开水龙头，奶奶又出现了：“用脸盆接着，别让水白花花地流走了，多浪费呀，我跟你说了，要节俭，要节俭呀，下回要是有旱灾，看你后不后悔。”我厌烦地回答道：“知道了，孙女下次不敢了。”就飞也似的躲起来了。

傍晚时分，我在阳台浇花，又被奶奶逮了个正着，心想：又要被奶奶数落个狗血淋头了。不出我意料，可奶奶这回却笑嘻嘻地对我说：“怎么样，我说得对吧，你看，这是你今天洗手和洗脸的水，现在不就可以用来浇花、拖地板吧，不然，又得用干净的自来水了。”我红着脸说：“奶奶，这回是您对了，你说的句句在理。”奶奶一脸的得意之色，看我认错了，又兴致勃勃地说开了：“现在不是老说什么大城市供水困然啦，又什么城市用水受污染啦……”我疑惑地看着奶奶：“哟，您老人家怎么知道的呀?”“亏你还天天看电视，那上面不是成天在说这事嘛!”奶奶教训道。

夜幕降临了，望着华灯初上的村庄，我不断地琢磨着奶奶的话，她虽然没什么文化，可她的话却句句敲在我的心坎上。书上总是告诉我们：节约资源要从小做起，从我做起，从身边的小事做起。可是，和奶奶相比，我们是说得太多，可做得太少了。

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

在奶奶家的阳台上，晒着几串红辣椒。这些红辣椒串在一起，就像过年用的大红灯笼一样漂亮。

辣椒最前面的帮儿是碧绿色的，上面还有一些一起一伏的小皱纹。它很硬，不容易被折断，非常结实。辣椒的果实整体都呈大红色的，细长细长的，是有一点点小的，表面不但很光滑，而且还闪烁着一种诱人的光泽。一根辣椒像是一颗火红的宝石坠子，它的火红中又透着可爱，我一看到它，就想去亲它一口。

这种红辣椒叫朝天椒，成熟了就特别辣。吃它的时候，这朝天椒好像是要刻意地把你的舌头钻破，像无数的蚂蚁在大肆咬你的味蕾。我们都喜欢这样的辣椒。朝天椒，这个辣得人想哭的东西，没有了它，日子就会变得极其无味。在中国，朝天椒的盛产地是云南的邱北地区。

辣椒代表着一种无比的热情，一种红红火火的寓意，怪不得过年的时候，家家户户门前都要挂上用线缝的小小的辣椒呢！

辣椒是我们中国的特产，我为辣椒而骄傲！

[奶奶家的红辣椒作文400字

摘要：晚上，奶奶用蒲扇在我身边扇啊扇，一股股清悠悠的风在我身边飘来飘去，扇着扇着，奶奶睡着了，而我还醒着，我没有嚷着要奶奶继续扇。借着窗边升起的月光望着已经睡着的奶奶，额上又多了几条皱纹，头上又多了一丝丝的白发，我的泪珠像断了线的珍珠掉了下来……

奶奶手中的蒲扇还在摇，挥洒着我童年的每一个细节。

――题记

奶奶手中的蒲扇跟了她差不多半辈子，奶奶和我说过，那是她的妈妈帮她做的。

小时侯，我寄住在我奶奶家，奶奶总是很节省，不舍得开电风扇，睡觉的时候，奶奶一手轻抚我的头，一手用蒲扇扇我，常常是童话和儿歌伴我进入梦乡。

记得有一次，奶奶给我讲着故事睡着了，我嚷着要奶奶接着讲，奶奶一脸疲惫，硬睁着眼睛把故事讲完，我才睡着。

这些年，奶奶家也已经有空调了，但手中的那把蒲扇已经很旧了，可奶奶仍在用它。

晚上，奶奶用蒲扇在我身边扇啊扇，一股股清悠悠的风在我身边飘来飘去，扇着扇着，奶奶睡着了，而我还醒着，我没有嚷着要奶奶继续扇。借着窗边升起的月光望着已经睡着的奶奶，额上又多了几条皱纹，头上又多了一丝丝的白发，我的泪珠像断了线的珍珠掉了下来。

奶奶那双充满期待的眼睛望着我，虽然已经扑满了皱纹，但还觉的是那样的温馨。

[奶奶的大蒲扇500字作文

在我生命里，有一个人深深打动了我，她就是我的奶奶。

奶奶是一个坚强的人。在我八岁的时候，爸爸因一场大病离我而去。那时候我还不懂事，妈妈上班又没时间管我，只有我和奶奶两人相依为命。她为我做饭洗衣，送我上学，接我放学，风里来雨里去，一直到现在。我知道，奶奶心里也很苦——爷爷不在了，爸爸不在了，我还小，帮不上什么忙，生活的重担都压在奶奶一个人肩上，但奶奶从没在我面前掉过泪，她给我的总是笑脸和鼓励。

奶奶很爱我。记得有一次，我不小心扭了脚。奶奶非常心疼，天天小心翼翼地给我上药、热敷。上学时，奶奶用三轮车把我送到学校，并一直扶着我走进教室，才放心地离开。后来我每次和同学们出门玩，奶奶总要反复叮嘱我，路上小心，回来早点，别打打闹闹的。我比较挑食，身体瘦弱，奶奶就变着花样给我做饭。我最不爱吃白米饭，奶奶就把米饭里加进去葡萄干、大红枣、糯米、花生米等，做成八宝饭，又香又甜，可好吃了。

奶奶很善良，她是一名虔诚的佛子。她平时连一只小蚂蚁都不忍心伤害，对人更是热心亲切。有一次，我们在楼下玩，一个小朋友摔倒了，大哭起来，奶奶赶紧走过去扶起他，一边安慰他，一边变戏法似的，不知从哪拿出一块糖来，小朋友慢慢不哭了。奶奶总是教育我，要尽自己所能去帮助别人，不能和人吵嘴，更不能动手和人打架，即使在路上看到钱，奶奶都不让我去捡，她说不是自己的东西，多好都不能要，丢钱的人回来找不到会着急。奶奶总是处处为别人着想。

奶奶这样善良、慈爱，却唯独对我的学习毫不放松。在语文默写时，如果我写错了，奶奶就会让我一遍遍重写；在我数学计算马虎出错时，奶奶就让我加做成倍的计算题。有一次，我因贪玩没写完作业，奶奶知道后，罚我跪在地上补，她就在旁边守着，直到写完。奶奶虽然没什么文化，但她总希望我能成为一个有学问的人，将来有一份体面的工作。

奶奶已经67岁了，但看上去还很硬朗。我知道，为了我，奶奶不敢老。她每天一大早就起床操劳，把家务事做得井井有条。奶奶还很“潮”呢——会上微信，会打字，还会玩植物大战僵尸呢！虽然生活给了奶奶太多压力，但奶奶的脸上却有着像年轻人一样的朝气。

这就是我的奶奶，一个善良坚强的奶奶，一个乐观豁达的奶奶，一个阳光潮流的奶奶，一个深爱着我的奶奶！她打动了我，也打动了我周围的很多人。

奶奶包的一手好馄饨，经她手的馄饨个个都仿佛艺术品般精致玲珑。从我记事以来，隔三岔五总会有奶奶的馄饨做主食。到底是甚滋味，现在也记不清了，但印象最深的却不是奶奶的美味馄饨，而是她的饺子……

奶奶是绍兴人。虽和鲁迅是老乡，却是大字不识几个，连名字写起来也费力地够呛。奶奶的身形也是典型的南方人体形，矮而圆，显得很“娇小”。

从出生到进小学前，是在奶奶家度过的童年。以至于跟奶奶学讲了一口绍兴话，到现在还不时能冒出几个词儿，不过正宗绍兴话已半句也不会了。但叫奶奶为“娘娘”的习惯（绍兴人的叫法），倒从未改过。

奶奶包的一手好馄饨，经她手的馄饨个个都仿佛艺术品般精致玲珑。从我记事以来，隔三岔五总会有奶奶的馄饨做主食。到底是甚滋味，现在也记不清了，但印象最深的却不是奶奶的美味馄饨，而是她的饺子。

记得那天，我是忽然吵着要吃馄饨的，所以奶奶只得临时出去买馄饨皮与馅料。我伸长脖子趴在窗口等了很久，却等来了圆圆厚厚的饺子皮。我奇怪的问奶奶，怎么不买方方薄薄的皮，改买圆圆厚厚的皮了？奶奶抱歉地说是去晚了，馄饨皮卖完了只剩饺子皮了。接着又卖力地向我讲述饺子和馄饨是差不多的。

其实，饺子与馄饨作为南北方的代表面食可以说是完全不同的，但那时的我尚小，也就懵懂得点点头表示赞同。那天像往常一样，我头倚着高高的桌面等着欣赏奶奶高超的包“饺子”技术。但奶奶却一反常态的赶我出去玩，我感到奇怪，就是赖着不肯走。奶奶没办法，只得开始包。

她拿起一张皮，习惯性的想蘸水湿皮边，手伸出却忽然定住了，硬生生打了个弯直接去舀馅，似乎不知道量该多少似的，舀进舀出了好多趟，最后总算差不多了。于是，奶奶两拇指从下往上翻皮一捏，力道过大，馅＂噗＂的被挤出了大半。我惊讶地抬起头，望向奶奶。奶奶尴尬极了，脸也有些红，歉疚地说她其实并不会包饺子，一开始也以为馄饨饺子包起来差不多，没想到手感完全不同。那时的我，不懂得那么多，只依旧睁着大大的眼睛期待地望向奶奶。奶奶自然也就只有硬着头皮继续了。

包馄饨时的手有多灵巧，现在就显得有多笨拙。奶奶吸取了刚刚的教训，不再从馅周围的一圈皮进行压实，而是直接从上方慢慢捏紧，手从饺子皮的一边慢慢挪捏到另一边。但饺子皮仿佛也和奶奶作对般总是松开，最后奶奶不得不用包馄饨的办法，在皮的边缘抹上一层水，才总算让饺子闭了口。

时间过得飞快，但奶奶包饺子的进度却以龟速进行着。好不容易包满了十个，我急急地催奶奶去下，奶奶只得慌忙端起盘子进了厨房。出来时，手里是一碗饺子，按吃馄饨的方式用了浓汤，蛋皮和紫菜。最终，我是没饿着，奶奶却为此忙地无心吃饭。当时形象欠佳的饺子是什么样的滋味，现在也确记不起了，但奶奶包饺子时笨拙的手势以及略带歉意的眼神却始终历历在目，未曾忘记过。

后来，北方的外婆来这边探望我时，给我包了正宗的北方水饺，个个饱满挺立，皮还是现擀的哩，味道也确实不错。但总挂念记起的却还是奶奶的馄饨式饺子。

现在的我，早已搬出了奶奶家，和父母同住。忙碌的父母总是晚归，我只得时常煮些速冻水饺来做晚餐。每当捧起碗，从清汤寡水中捞着被机器压得一模一样的水饺时，我就特别想念奶奶那式样奇特的“南方饺子”。

其实，在每个人的回忆中，都会有许多关于食物的片段。或许是孤独寒夜的一碗热阳春面，慰藉了一颗寂寞的心灵；或许是难耐酷暑时的一碗冰酸梅汤，清凉了一片浮躁的心田；也或许是第一次亲手下厨做的番茄炒蛋，意味着努力后成功的喜悦。它们可能价钱便宜，味道也很普通，但对于当事人在特定的时间里，意义就非凡了。

而奶奶的饺子对于我而言，就是如此特别而无可取代的。纵然它们不怎么漂亮，也不怎么美味正宗，但却代表了，我那虽然不会包饺子，却始终不忍让我失望的奶奶；我那始终疼爱我的奶奶。

写完这篇文章，我想要去看看我那许久未见的奶奶……

[包饺子的奶奶1000字作文

我的爷爷今年七十岁了，可是身体还很壮，一点也不像年迈的老人，真是老当益壮。爷爷现在还在种田，所以我家所吃的每一粒米全是爷爷自己辛辛苦苦耕种得来的。我去过爷爷的田，它位于一条小路旁，所以爷爷要运送肥料和农药，都非常方便。对面又是一条大水沟，不怕没水，而且排水便利，旁边又有好几间有人住的屋子，爷爷跟他们都很熟，他们常常招呼爷爷进去喝茶。

我爷爷还在山上种凤梨、龙眼、荔枝，每年到了夏天，我和弟弟总希望能上山大吃一顿。听说今年的荔枝长的很好，一定可以丰收，我听了口水都快流出来了，真希望荔枝快快成熟。

爷爷很疼我们，有时候会给我们一些零用钱当小费，或让我们去买东西吃，爷爷真好。爷爷对于稻子非常关心，记得有一次风刮得大，雨也下得大，爷爷在半夜冒着风雨，跑到田里去，生怕水涨了出来，农作物会受害。还有一次，因为太久没下雨，爷爷从下午七点多便去田里顾田水，生怕别人把水引到别处去，稻子没有水会枯死。一直守到半夜两点多才回来，爷爷还真细心哪！

奶奶也常常和爷爷一起到山里去载木柴回来，因为我家是用木柴烧洗澡水的，有热水器太费煤气了。我奶奶也有六十几岁了，还常常到工厂工作。她煮的饭菜也是一流的。奶奶很像个大时钟，每天六点多起床，总是先把爸爸叔叔叫起来上班，再叫妈妈煮饭，最后才叫我们四姐弟和爷爷起床。如果叫了一次还有人不起床，奶奶也懒的再去叫他们了。

我最敬爱爷爷和奶奶，希望他们永远健康快乐。

点评

1.写人物最简单，但是也最困难，一般人介绍自己身边很熟悉的人物，常常用一些很概念化的形容词，本文作者却很聪明，很细心的掌握爷爷的特色，把爷爷种田、运肥料的情形具体 地写出来，让人可以感觉到爷爷是一位很敬业的老农夫。

2. 奶奶的部分写得较少，从材料的分配来看，不太平均，但是那句如果叫了一次还有人不起床，也奶奶也懒得再去叫他们令人想笑。作者把一对朴实无华的老夫妇描写得很鲜活 。

亲爱的奶奶：

您好！我们很长时间没有见面了，我很想念您。我知道您也会十分挂念我的，下面我把开学后学校的情况告诉您吧！

开学的第一天，我和同学们像快活的小鸟一样飞进了校园。啊，学校变了！出现在我们面前的小操场，经过整修变得平整了。美丽的大花坛散发出阵阵清香。一走进教字楼，粉刷一新的墙壁，整洁干净的楼道便映入我们的眼帘。“真棒！”大家异口同声地赞叹道。这都是学校的领导、老师们辛勤劳动的成果呵！

开学后，我们班里召开了“争做合格毕业生”班会。同学们在会上纷纷表示了决心，会下积极行动起来。清晨，我们到校上早自习，有的做题，有的读书，有的预习。课上，我们专心听讲，积极回答问题。课间操，学校组织我们开展“我为学校做贡献”象征性长跑活动。大家都争做德智体全面发展的合格毕业生。

虽然初三年级学习比较紧张，但生活还是很有意义的。

教师节要到了，我们开展了尊师活动。同学们争着为老师做好事，打扫办公室，清除校园垃圾。手巧的陈卓为老师做了漂亮的椅垫，聪明的张欣为老师做了精美的“敬师卡”，而我为老师做了别具一格的小花篮……。老师望着我们，连声说：“谢谢，谢谢！”

教师节后的一个星期天，老师带我们来到绿色度假村，搞了一次野炊活动。一到那儿，我就被那迷人的秋色陶醉了。白桦树像卫士一样，一排排整整齐齐地矗立着，阳光照在树上，树叶被染成了金黄色，秋风吹过，几片树叶像彩蝶一样旋转着，飘落下来，真美啊！我们尽情地在树丛间追跑着，嬉戏着。野炊开始了，同学们挖炉灶，捡柴禾，我们组的同学不大一会儿就支锅点火了。我们带了面条，准备吃炸酱面。水开了，“下面条！”听到小队长李健的命令，我和李林钰就忙开了。就在面条熟了，要端锅时，支锅的架子却倒了，连汤带面全洒了。我的眼泪一下子涌了出来。怎么办？正在我们手无策时，老师和其他小队的同学们闻声赶来了。他们拿采方便面和速冻饺子等食品。在他们的帮助下，饭终于做好了。我们吃着自己亲手做的，饱含着老师、同学之情的饭，觉得是那样香。

奶奶，您听了这些，一定为我能在这样的学校、班级里习和生活，而感到高兴吧！就写这些。

祝您身体健康！

[小学生给奶奶的一封信

大家都有自己的奶奶吧！你的奶奶可能是爱干净的，爱漂亮的、爱唠叨的……可我的奶奶就不一样了，她特别喜欢讲故事，就好像一本万能的故事书。

这天我到外面买了一本故事书，夜里我看了几个故事，突然奶奶一把夺走我的书放到一边，自豪地说：“沛沛，你买书我不说你，可是你买故事书就不行了，这里不是有一本你从来没看的，从来没听过的书呀！”我好奇地问：“哪？哪有？哪有？”奶奶拍拍胸膛说道：“这书就是一我呀”！“什么？”我差点笑出声来，但看到奶奶一本正经的模样，又赶忙把已到嘴边的话咽了回去。

“开始讲故事了”奶奶说，“在我们那个年代，家里都比较穷，所以有一次我们一群朋友一起去偷邻居家的橙子吃，被邻居发现告诉了家长，被家长狠狠地打了一顿，并且告诉我人穷不能去做贼，这是小偷行为，”讲到这里奶奶停顿了一下，意味深长的对我说：“沛沛，做人就得有骨气，有志气，穷不可怕，可以通过勤劳致富，你也一样学习要勤奋努力，长大才能有所作为。”奶奶后来又给我讲了几个故事，每个故事我都听得津津有味，因为奶奶的人生本来就是一本丰富多彩的故事书。

这就是我的奶奶，一位爱讲过去的奶奶，这也许就是她开心快乐的方式吧。

作者：申嘉宁

今天我们学校中午的饭是饺子，看见饺子我就想起了一件事。

我们在老家过年的时候奶奶总要做两锅饺子来请邻居们和我们一块儿吃饺子。首先奶奶拿起一个瓢在面粉缸里取出两瓢面粉，再用凉水把面揉匀，再放在一个盆里闷上半小时，在这半个小时里奶奶把一会儿包饺子的馅儿做好，再把他们切成细长条在揉成擀面杖一样的粗细，再把这些细长条平均分，把平均分出来的一个一个的擀成面皮儿，在擀面皮儿的时候最好不要放太多面粉，放太多面粉的话会很难吃，到了最后一步了包饺子，包完以后直接下到锅里煮，煮完了叫邻居们和我们一块儿吃饺子。吃过奶奶做的饺子都说香。

我爱奶奶做的饺子，我希望天天都能吃到奶奶做的饺子。

我有个啰嗦的奶奶，她每次一唠叨就要说好长时间，真是烦死了。

比如说，我吃饭吃的太快了，奶奶看见了，说：“慢点儿，别噎着，你吃的那么快，如果有个东西卡在喉咙里怎么办？如果出不来了，就得去医院，去了医院，你妈妈爸爸都会非常的担心，你看看多危险，要细嚼慢咽，这样有助于消化，吃的那么……”“停停停！”我立刻打断了奶奶的话，不耐烦的说：“还让我吃饭么？我慢点吃行了吧，至于说这么多么？真是烦死了”

还有一次，我看电视离得太近，奶奶看见了，又开始唐僧念紧箍咒了。奶奶说：“离电视远点儿，离得这么近眼睛会近视的，×××家的那个孩子妈妈爸爸都不在，自己在家看电视玩儿电脑没有人管，眼睛都成斜眼了，还得做手术，花了好几万，你看这，爸爸妈妈在外面挣钱还不如在家陪孩子呢，离电视太极就是不好，你想戴眼镜呀，那个……”

知道了，我会注意的。

这就是我的唠叨奶奶。

我有一个和蔼可亲的奶奶，她对我很好，可是有一个缺点，那就是爱落东西。

有一次，我们要去赶集，奶奶说：“走，我们去赶集，到集上，忘家里买点东西。”我和弟弟高兴地说：“行。”奶奶收拾好东西，要准备走了，奶奶说：“看我穿的衣服行吗？”我说：“行，咱们走吧。”弟弟看了看说：“不好看。”奶奶说：“我也觉得不好看，要不然我回去换一身衣服吧，你们在这等着。”说完，就到屋里换衣服了。我们等了将近十分钟，奶奶终于来了，刚准备关门，奶奶说：“等会儿，再让我上个厕所。”我说：“奶奶，你别去了，记着快点回来。”奶奶扬长而去。过了五分钟，奶奶终于回来了。我说：“奶奶，这下没落什么东西吧？”奶奶说：“没了，走吧。”刚一走，我说：“到那买点什么东西啊？”奶奶一听买，刚想起来，钱包还没拿呢，于是就掉头往回走。我和弟弟看见了，就问奶奶：“往回走干嘛啊，是不是又没拿什么东西啊？”奶奶没说话。到家里了，奶奶进了屋，我和弟弟小心翼翼的跟着奶奶，看见奶奶在拿钱包，我们才知道，奶奶又把钱包落了。

这就是我的奶奶，一个经常落东西的奶奶。

我的奶奶,个头不高也不胖。自从她退休之后,就是家里的一把手了。我家的一日三餐她全包了,什么红烧肉、糖醋鱼、杭椒牛柳都是她的拿手好菜。每次回家吃饭，奶奶总能摆出丰盛的一桌：有荤有素，营养均衡。

那次我看着奶奶烧的菜，品品这道，尝尝那盘，琢磨了半天也不知道奶奶用了什么高招，做了这么多好吃的!简直是色、香、味、形俱全，味道好极了!奶奶的业余爱好也不少，扭秧歌、织毛衣、打羽毛球样样都不落后，她虽年龄大，可体质并不差，每天早晨起来，奶奶总是先跑3圈，3圈后已经是汗流浃背但她一点也不歇息，又上菜场买菜了。因为时间很早，菜场上除了卖菜的，顾客还不是很多，奶奶总要花时间精挑细选一番。

奶奶的记性可好了，家里大大小小九口人每个人的“最爱”她都记得清清楚楚。要是我们家少了她，那可要出乱子了!记得有一天，奶奶外出没回来，没人买菜、做饭，于是大家只能将早晨的剩粥热一下，再用几个包子充饥，午饭就这样凑合着了。心地善良的奶奶，和邻居相处的很融洽，几十年下来，从来没有听说或看到她与谁红过脸、吵过嘴。家里有什么好吃的，她也总是大方地分点你、给点她。要是问她为什么，她总是重复着那句话：“邻居好，赛金宝。”操劳了一辈子的奶奶，思想并不落后，开放的她也是个旅游爱好者，中国各大旅游胜地，都留下了奶奶的足迹。

奶奶常对她的朋友说：“中国变化真大，的确应该出去转转，否则跟不上时代喽!”