奶奶

我有一位慈祥的奶奶，她勤劳、善良、和蔼可亲。但在我眼里，她最与众不同的地方是她的手。别看这双手上布满皱纹，有的手指还得了关节炎都伸不直，却是一双神奇的手。

奶奶的手是灵巧的。记得小时候，奶奶经常一针一线地为我缝制新衣服。只见她的手来来回回地在各式各样的布料上移动，一件件漂亮的衣服就出炉了。有棉袄、有裤子，还有裙子呢。直到现在，奶奶还为我做沙包玩，拿着奶奶给我做的精美的沙包，我都是小心翼翼的，生怕把它们弄坏弄脏。奶奶还可以用收集来的上百张扑克牌编制精美的花瓶，简直令人叹为观止！

奶奶的手是勤劳的。奶奶每天会换着花样地为我做很多好吃的饭菜，什么米饭啊、饺子啊、炸酱面啊、馅饼啊，让我一回到家就想钻进厨房，享受当天的美食。奶奶每天还会把家里打扫得一尘不染，用拖把把地拖得能照出人影，用抹布把窗户擦得像透明的一样。

奶奶的手是温柔的。每次我一回到奶奶家，奶奶就把我挣到她的腿上，用那双大手轻轻地抚摸着我的头，使我感到很温暖。这双手还可以陪我玩各种游戏，每次我们都玩得不亦乐乎。比如军棋，只要把军衔大小顺序告诉她，她就可以陪我大战几个回合了。有的时候，还可以赢我呢，真是不容小觑的对手。

奶奶的手虽然是苍老的，但它却很温柔；奶奶的手虽然是粗糙的，但它却很灵巧。我爱这双“多功能”的手，更爱我的奶奶！

爷爷奶奶：

你们好!

你们身体还好吧?爷爷奶奶别累坏了身子。从爸爸妈妈那里得知家里很冷，多穿点衣服，小心着凉了。你们知道吗?我日夜思念着你们，在我眼前，时时刻刻都会浮现出您那慈祥

的面容，您那布满皱纹的脸。

奶奶告诉您吧!我的学校有了非常大的变化。高大的教学楼竖立在校园中央。楼下大

厅共我们玩耍，在墙上有一个长方形的电子屏幕，上面有学校六项评比的总成绩。只可惜，

我们四(1)班总是评不上优胜班级，不要紧，我们一定会在老师的帮助下被评上优胜班级

的。学校的操场十分大，有一圈红色的长长的塑胶跑道，中间是篮球场地，大家躺在上面

看着蓝天，想像自己的将来，是多么快乐啊!

吴江是个好地方。这儿的天格外蓝，地格外辽阔，水格外清。这里的草随着地形的连绵起伏，直达天际。前几天我和弟弟去看“世界第八大奇迹——秦兵马俑展”和“天赐奇宝——中国、南京雨花石精品展，”那情景实在令难忘。我知道这是爷爷您的爱好，只可惜，您没有亲眼目睹这一切，不过拍了不少照片，回去一定和您一起分享这份快乐。

在这段日子里，我还有很多有趣的经历和见闻要告诉你们，回去在给你们讲吧!爸爸妈妈说暑假会去看望你们的。、

祝你们身体键康，万事如意!

您的孙女 XXX

2016年4月29日

我的童年生活如画卷般绚丽多彩，各色各样。当然也有令我最后悔的事了。

那天，奶奶正在睡午觉。我拿起奶奶帮我织的一件还没完工的毛衣玩了起来。我一不小心，把毛衣拆散了。这时我非常害怕就赶紧小心翼翼地把毛衣放回原处。奶奶醒了，她看到毛衣，大吃一惊，叫嚷道：“这是谁干的?”我又装出若无其事的样子，说：“我也不知道。”奶奶怀疑的目光转移到我身上，我被盯得十分心虚，脸开始发热起来。心想：“反正祸也闯了，怕什么!”便大声地说：“是我做的，那又怎么样!”奶奶看我不但不认错，还顶嘴，更加火冒三丈，脸色开始发青发紫，眼睛瞪得大大的，还咬牙切齿，那种凶神恶煞的样子，真令人恐惧三分。奶奶开始追着我跑。由于我身手敏捷，逃过了一难。而奶奶呢，身体站不稳，差点就摔跤了。我本想去扶住奶奶，可是为了要面子，故意不去，还火上浇油地添一句：“不就是一件破毛衣吗?有什么了不起的!”奶奶听了我的话后，坐在椅子上，解起毛衣来。这时我分明看到了奶奶的眼睛里含着的泪花。

现在想起来，真是后悔不已。如果当时我不那么调皮去拆毛衣;如果当时我及时去跟奶奶道歉，也不会让奶奶这么伤心。想想平时奶奶为我洗衣做饭忙碌的身影，想想这件毛衣是给我织的，想想奶奶冒雨给我送伞------每当想起这些，我都会流下悔恨的泪水。

这件事一直在我的记忆中永远抹不去，特别是奶奶的泪花留在我的记忆中生根发芽……

奶奶，在我的心中有一个很重要的位置。在我小时候，都是奶奶陪伴我的，所以我特别喜欢奶奶。

我的奶奶今年已经60岁了，别看她都花甲了，但她还有一头乌黑的短发。她的脸瘦瘦的，有一点粗糙。一双小小的眼睛嵌在脸上，虽然说眼睛小，但是却炯炯有神，眼珠闪闪发亮，像黑珍珠一样美丽动人!别看奶奶的嘴小，但说起话来，“突突突”像挺超快机关枪，一点也不含糊。

我知道奶奶是爱我的。记得每一次爸爸拿钱给奶奶。奶奶都会拿来给我买零食和玩具。这一天，爸爸又拿钱给奶奶，奶奶都省下来，到了星期天，奶奶莞尔一笑，对我说：“琳琳呀，我们去买好吃好玩的，好不好?”那时我还不太懂事，就满脸笑容地说：“好呀，好呀，我最喜欢奶奶了!”奶奶就背着小包，拿着零钱，帮我穿好鞋子，我们俩人就兴高采烈地出发了，回来的时候，都是我有很多收获，奶奶只卖了一件衣服或一些吃的，但奶奶露出心满意足的笑容。

现在我已经长大了，我懂事了，我会疼奶奶了，再也不用奶奶担心了。

奶奶的啰嗦、唠叨，我不再显得不耐烦了，因为这是一种享受，是一种爱的力量;奶奶的抚摸也是一种享受，是一种爱的情怀。奶奶的每一个小小的动作都是一种爱的动力，一种关爱。

奶奶身体虽然弱小，在爱的世界中，奶奶却像一位巨人!我爱我的奶奶。

重阳节是老人的节日。重阳节里，我们应该给老人送上一句祝福，递上一张贺卡。在那个重阳节里，我做了这样一件事。

重阳节到了，我寻思着要给爷爷奶奶送什么礼物。一边的小王启发我：“重阳糕怎么样 ”我想了想，装出生气的样子：“拜托，我爷爷奶奶又不在上海，寄过往不发霉才怪呢!”忽然，一个动机清楚地从我脑海中闪过：有了!

我急忙跑回家，翻箱倒柜地找出了两张精美的信纸和一只小鱼热手袋。我记得奶奶曾说过，她一到冬天就怕冷，手脚冰冷，要是我给了奶奶一只热手袋，奶奶的手脚就不会冷了。

接着，我摊开精美的信纸，在上面写满了我的祝福和一直想对爷爷奶奶说的话。我的真心，装满了两张薄薄的信纸。我署上自己的名字，把信装进了信封，我要把我的思念和敬爱，送向远方的爷爷奶奶的家……

小鱼热手袋被我用一个装礼品的盒子包了起来，又在盒子四四周上了金丝带。傍晚，在爸爸的帮助下，我把礼物和信寄了出往，也把我的牵挂寄了出往。我坚信爷爷奶奶收到我的礼物，必然是开心与激动的……

一天的中午，我吃完饭便无聊的在一旁看着奶奶洗碗。我对奶奶说：“奶奶，今天洗碗的任务就交给我好了。”说完，我看了看对在一旁的饭碗，不禁倒吸了一口。开始洗完了。

首先，我来到厨房，先把碗碟分成三份，准备一份一份地洗。我先把一份盘子放入水池，然后把水龙头打开，让碗碟在水下“洗澡”，接着就拿抹布使劲地擦。可是，油太多，擦不干净。于是，我就把洗洁净往上倒。然后，再用水和抹布往上一起擦，虽然油擦干净了，但是小米粒还是粘着饭碗不放。于是，我想起了清洁球，学着奶奶以前洗碗的样子擦着饭碗。不一会儿，我便把三份碗筷给洗完了。

接下来就是冲洗了，我想：我到底是用流水洗呢，还是把水放到水池里再洗呢?最终，我还是选择了用流水洗。我打开水龙头，水在那里流，我拿着碗在下年冲洗，洗完了一个在拿下一个。足足过了5分钟才将这些碗筷清洗完。最后我小心翼翼将它们放入柜子里。

通过这次洗碗，我知道了爷爷奶奶平日做家务是多么辛苦。

我自幼就被爸爸妈妈寄养在乡下奶奶家，爸妈在外地工作。

温暖的春天来了，树枝吐出嫩芽，麦苗绿油油的。奶奶下地劳动总是带着我。她在锄草，我便在一旁玩耍。

奶奶锄累了，就来到我旁边，用温暖的手抚摸着我的头。有时候抓一只蝴蝶放在我的肩膀上，逗得我哈哈大笑，有时候还摘一朵花插在我头上。

炎热的夏天来了，我坐在果树下，听奶奶讲故事。这时候靠在奶奶身边静静地听着听着，吮着小手慢慢的进入了梦乡。

炎热的夏天过去，接着是凉爽的秋天到来。奶奶用她粗糙的手把那黄金粒粒的玉米炸成了美味可口的爆米花。

寒冷的冬天马上来临，奶奶怕我着凉，日夜劳神的帮我编织了件温暖牌的毛衣，温暖了我的心。虽然那件毛衣很普通，但是包含着奶奶对我浓浓的爱。

一转眼五年过去了，到了读书的年龄，爸爸妈妈回来把我接到城里去读书。临走前，我泪流满面的看着奶奶，奶奶热泪盈眶，很舍不得的说：“大城市的条件比这里优越，到那边要好好听爸妈的话，好好学习，等奶奶有时间就过去看你。”

说完，爸爸开车走了，我在车上透过玻璃看着奶奶的身影离我越来越远，越来越远……

我的奶奶是个慈祥的人，但是看起来很苍老，拿掉假牙，就像是80多岁的老人，其实她还未满70岁!她对我的爱无穷无尽，我非常感谢她给我的一切事物。

记得有一次，我感冒了，到了大伯的诊所开了药方，打了退烧针，病情有所好转。看完病，中饭时间到了。于是爸爸就打电话给奶奶，让她多煮点饭，我们要到她家去吃，奶奶就问我要吃什么，我说要面条。过了一会儿，到了奶奶家，她早早地煮好了，就等我们来吃了。开饭了!看着奶奶给我煮的“山珍海味”，我马上狼吞虎咽的吃起来了，奶奶却微笑地坐在一旁给我夹菜，“我的品老，多吃点!我的品老，多吃点!”奶奶用熟练的温州方言讲着。她脸上的皱纹很多，这一笑，皱纹就变得更明显了。

过了好几个星期我才知道，原来那个月奶奶也不舒服，整天咳嗽，躺在床上休息，一听到我要来，就装作没事，努力忍着，不要让我知道，替她担心。急着出去买菜，并且还亲自下厨，煮好吃的给我吃，否则她应该躺在床上在那休息的!我知道了以后十分的感动，奶奶为了我，不顾自己的身体，就马上下床干活。要不是我这一顿，说不定奶奶的病可能会早几天好呢!

我爱我的奶奶，就像她多么爱我!

奶奶，我很小的时候，爸爸妈妈上班忙，没时间照顾我，全靠您和爷爷精心的照顾我的生活，一把屎一把尿把我拉扯长大的，您把全部的爱都无私地给了我。我受伤了，您比自己受伤还心疼;我生病了，您担心的睡不着觉;我想要什么，您都慷慨地买给我;我犯错挨爸爸妈妈批评了，您找借口护着我。您的养育之恩我会时刻牢记在心，可是今天，我想跟您说说我的心里话。

从小，您就整天无微不至地看护着我，可是现在我已经十岁了，您还是把我当小孩子对待，我干什么事您都不放心。有一次，妈妈让我自己坐车回家，她亲自把我送上公交车才离去，您也亲自到家门口的车站接我，即使是这样，您还是不放心。等妈妈回到家时，您就铁青着脸埋怨妈妈：“唉，你怎么能让他自己坐公交车回来呢?他还小呢?万一坐过站怎么办，万一坐过站怎么办，万一车上有坏人怎么办，你提前打个电话，我们去学校接他多好!”妈妈无奈地辩解道：“他已经十岁了，应该培养他独立自主的能力了。您没看现在许多大学生由于从小被家长溺爱，都上大学了，还什么事都不会干吗?”争论了好一会儿，您俩谁也没有说服谁。最后您气呼呼地饭也不吃了。为了不让您生气，妈妈只好让步，再也没让我单独坐公家车回家了。

奶奶呀，您知道吗?十三岁的乌塔已经独自一人游历欧洲了，而我都十岁了，只是自己坐公交车回家，您都不放心。很多人都说中国的孩子没有国外的孩子坚强勇敢，这种情况其实都是像您这样的家长造成的啊!

亲爱的奶奶，我想请您明白一句话：花盆里长不出苍松，鸟笼里飞不出雄鹰!请您放开双手吧，我已经长大了!

奶奶个子不高，胖胖的，慈眉善目，和蔼可亲，但也有不少毛病——

唠叨奶奶

老人嘛，爱唠叨很正常，可奶奶每时每刻都在唠叨。“该出去散步了，要不然身体会不好！”我赶忙说：“我今天没吃多，不用去散步，看会儿书就行了，您先去吧。”“什么？没吃多？”我点了点头。见奶奶去了厨房，我不管她，看自己的书。不一会儿，一阵香味儿飘来，把我从“书香”中“挖”了出来。“你肯定没吃饱。”奶奶笑着说，“饿了吧，我做了你爱吃的鸡蛋饼，快吃了去散步！”我哭笑不得：“奶奶，我不饿，只想看书。”“不行，都给你做了，你看你多瘦，快吃，像你说的，给点儿面子……”奶奶开始唾沫星子四溅了，我只好“认输”，乖乖地吃了鸡蛋饼，随她一起去散步。

“小气”奶奶

奶奶床下有一个特殊的纸箱，里面装的全是一些要扔掉的纸板、易拉罐、牙膏盒……就连奶盒子也不忘刷一刷放在里面，等攒满了卖掉。“奶奶，现在不缺吃，不缺穿，也不缺钱，攒这些东西干啥呀？”我经常对奶奶这样说，可奶奶还是老样子。

“快来看看，我给你买了什么？”一天，奶奶手里提着东西，风风火火地回到家。“铅笔盒？书包……”我的想法被一一否认了，实在猜不出。“瞧，英语复读机！”我高兴地扑向了奶奶。“这是我卖废品挣来的。”听了奶奶的话，我一下子明白了。

从此以后，我加入了奶奶的收集队伍。

管闲事奶奶

奶奶平常在家闲着，没事干，练就了一身“管闲事”的功夫。一个风和日丽的早晨，奶奶去锻炼身体，顺便买点儿菜。下了楼，只见院里水池子上的水管哗哗地流着，奶奶连忙走过去，想关上水龙头，边关边自言自语：“谁呀，这样浪费……”可是，关了半天，怎么也关不上。

奶奶跑回家，抓起电话，拨了一串号码：“喂，水工吗？对，银行家属院。”打完电话，便急匆匆走出家门。“干什么去？”我问道。“为人民服务去！”奶奶匆忙地走了，只剩下我丈二和尚——摸不着头脑。水工来了，看了一会儿，说：“水龙头滑丝了，换一个就行。”奶奶长出一口气：“快换吧，太浪费水了。”奶奶再一次跑上了楼，拿出了一个大号盆子，边接着水，边让水工换水龙头。不一会儿，水龙头就“服输”了。

奶奶回家后，给我讲起了刚才的事。突然她拍了一下大腿，说：“坏了，菜忘买了！”

这就是我的唠叨、“小气”、爱管闲事的奶奶，我最爱奶奶。

[我爱管闲事的奶奶写人作文

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

本人有一位好奶奶，在她的身上有许多本人永远也学不完的品格。她的心里永远是那么光明，生活永远是那么灿烂！在本人的心中，她就是偶像，本人为有这样一位奶奶感到骄傲和自豪！

奶奶出身贫苦家庭，姊妹两个之中，她是老大。在她18岁那年同一天父母双亡，看着可怜的妹妹、凄惨的家境，换个人可能一个念头也就随父母而去了。她却咬牙挺了过来，唯一的信念是为了仅11岁的妹妹和这个家，艰难的承担起了维护这个家的责任。她独自一人出门打拼，千辛万苦找了一份工作，供妹妹上学，一直供到妹妹上学找到理想的工作，之后又为妹妹成了家，奶奶才松了口气，放心的开始了自己的生活…… 直至到了前年，她本可以安享儿孙满堂、天伦之乐，爷爷却因病去世了，她没有灰心，没有失去希望，本人和妹妹是她的希望，她又甘愿承担起了照顾的责任。

记得去年冬天的一个寒冷的夜晚，由于吃食物不注意，半夜里本人上吐下泻，熟睡的爸妈只以为本人肠胃不好，没太在意，只是让本人吃了两片药，想等到天明再去看病。本人当时胃中排山倒海似的翻腾，前俯后仰的恶心，病怏怏的。奶奶看在眼里，疼在心中。抱着试试看的想法，心急火燎的她硬是一鼓气把本人背在肩上，满大街的敲诊所门，大半夜的人家也不给开门，一家挨着一家喊破了嗓子。本人当时心里可是一千个难受：奶奶，您不值得为本人的病累坏了身体，您的嗓子喊哑了，本人的心里会更难受。有的诊所开了门也推辞不给看，奶奶就苦口婆心的给人家说好话，直至大夫为本人打了一针，看着本人好了些，奶奶才背着本人步履艰难的往家里回。那天本人在奶奶的背上睡着了，静静的、甜甜的睡着了，睡得是那么的香……

奶奶在平日里为本人们忙忙碌碌，很久一来就养成的习惯每天早上5点起床，准备一家人的早餐。只要您一醒来，便看见枕边的校服、红领巾干净整洁。等一家人吃完后，洗洗碗筷，洗洗衣服，整理整理房间，就这样日复一日，年复一年……

昨天，是奶奶的生日，本人们全家人为奶奶过了60岁生日。在大蛋糕插满蜡烛的那一刻，本人深情地为奶奶用英文唱了生日歌，在即将吹灭生日蜡烛的那一刻，奶奶充满爱地许愿：愿家人平平安安，健健康康。本人切好最大一份蛋糕，双手端给奶奶，蛋糕上的红玫瑰鲜艳夺目，愿奶奶安康、长寿…… 看到奶奶是深情地一笑。

20xx年，那是很糟的一年。

就在12月的16号那天，我最亲爱的奶奶她走了……

那天上班，我忙着，突然接到妈妈来的电话，我忙的不耐烦的吼了一句：干嘛，在上班打电话来做什么啊！（只是一点小抱怨，大概忘了妈妈不知道我上什么班。现在想想确实很不好，妈妈对不起)老妈很平静的跟我说：“老二，妈跟你说件事，不过你先静下来。"“好您说""你奶奶今天走了，我喂着她喝粥，然后就……"

我愣了，我妈嘱咐我上班不要受影响后就挂电话了。我把手头的工作做完后，一个人平静的走进厕所，我想我还没缓过来，泪水不停的往下留。脑海里闪现的是她的笑容和她曾经对我的罗嗦。那一刻，我觉得人生好短，她看着我长大，我看着她变老。

我哭过后，平静下来，去请了假，买了晚上的车票。刚上车已是黄昏，看着窗外人来人往，太阳落下，我想今天是她最后一次看到日出的，只是日落她没法看到了，您知道吗，那天很美的日落，您怎么舍得丢下那么美的风景独自去了远方。

眼看天越来越暗，思念的味道越来越浓，脑海里她和我一起生活的片段一幕一幕涌上来，随着泪水溢出来。车外的灯火，每一盏灯都是回家的标记。我没哭出声，只是眼泪控制不住，有那么一刻好想回到夏天，多去看她几眼。还记得最后见她的时候，她红了眼眶，问我什么时候才回来。我说您等我，很快，过年就回来了。其实这已经不是第一她这样问我，大概从去外地读卫校开始吧。每次我跟她说回家她就会坐在门口等我，回学校的时候，一般是午休时分，她不睡觉就是为了送我一程。每次离开我都是流着泪水，我知道她的不舍，也知道我的不舍。

回到家，看着她静静的躺在那里，那容貌还没变，还是那么美，(奶奶年轻的时候确实是个美女）我终于又忍不住哭了，隔着玻璃，怎么都摸不到她脸。这是第一次我回家没有看到她等我，我叫她，这是第一次她没回应我。原来人分离就是一瞬间的事。

奶奶这个人吧，年轻感情受过伤，所以她后来变得比较强势，她不怎么喜欢我妈，两个人不怎么合得来，其实吧，一个爱面子不低头，一个太强势。所以常常我都是夹在中间。要么一起劝，要么两个一起说。不过我妈就是刀子嘴豆腐心，就算不喜欢也好，奶奶生病还是妈妈操心的多，有时候我问她，为什么呢，老妈就会说“要不是她老了，看她可怜，不然才不理她呢？”其实我理解妈妈，她是关心她的，只是心里想的和说出来的完全是另一种味道了。虽然奶奶经常怎么说我妈怎样，但是奶奶对妈妈的唯一认可就是不会再提出说要去她儿子家住。还有把我们三姐妹带大。

送走奶奶的那个早上，是我最难熬时候，就像当初失去爷爷一样。那时候亲戚都拉着我，我哭的最大声，我喊着哭着吼着叫她别睡了，可是她再也不会睁开眼了，再也不会应我了……

送走后，我一个人回到她的房间，空荡荡的，但小时候跟她睡觉，她讲谜语，讲鬼故事的画面还在，回忆还在，都还在，唯一少的是她了。

自从她走后，我那段时间我天天梦见她找我，每次她带我去玩。

过年回家，我坐在她常坐的位置，一个人静静的哭了。大概人都是感性的吧。每逢佳节倍思亲，我想我体会到了，她房间里的灯没有亮了，以前她怕黑，天天开灯睡觉。

我很感谢在最煎熬的日子她照样把我带大，给我吃给我穿。

过完年后，以前不常打电话给我妈妈，变得隔三差五往家里打电话，在她面前也变得娇情。

因为不要等失去了才知道珍贵。

愿所有的父母都是健健康康的。

她不曾真的离去，她始终在我心里。

我的奶奶已经去世一百多天了。但我仍时时想起她，想起她的音容相貌，想起她的谆谆教教导，想起她带我们一起去吃小笼包子的情景。

记得那是我上二年级的时候。我正在写着作文，作文的题目是《我的奶奶》。突然爷爷带着奶奶来了，我很高兴，于是我不管三七二十一得就把最后一个自然段给应付完了，拿给妈妈看“简直一塌糊涂，重写。”妈妈说。奶奶看见了和蔼地对我说：“你看，我一来你就不好好写，下次我就不来了。”“不不……您下次来吧。”于是我又认真的写了起来，写完后，我让妈妈看，妈妈说：“不错不错，只要认真写，还是能写好的。”我走向奶奶前，自信地说：“我给您读读吧！”“好呀！”我开始读了，读完后，奶奶连续鼓掌说明天请你吃小笼包子，作为奖励。”第二天我们来到饭店，不一会儿包子就端上了，奶奶不顾自己吃，一直往我盘子里叨，那时的奶奶已经开始病了，她自己舍不得吃，什么都想着我，还鼓励我说：“要好好学习，长大做个有出息的人，给奶奶看病。”现在回想起来忍不住热泪盈眶。

奶奶平时最爱我了，每次来到奶奶家，都会大声喊：“我回来了！”奶奶都会忙着给我做好吃的，我们一家人在一起说说笑笑，其乐融融。可现在只能看见爷爷孤零零一个人。哎！奶奶临终前最想见得就是我，可那时是手足口病的高发期（奶奶住的是传染病医院），所以奶奶坚持不让我去。

奶奶我未能见您最后一面是我的遗憾。您的一句句话，一个个身影，一直浮现在我的脑海。多想让时光倒流，吃着您做的饭菜，好好做您的孙子。但您……永远回不来了！

我的奶奶，是一个普普通通的菜农，她有三块田地。一块红彤彤的，远远望去，如同一块红红的灯笼，异常耀眼，它是专门用来种辣椒的；一块绿莹莹的，如同一块绿宝石嵌在荒凉的山坡上，它专门种蔬菜的；一块是金黄色的，如同一片黄色的海洋，它是种小麦的。这一切，全都是我奶奶辛苦劳动的成果。

我奶奶，脸上有许多岁月的痕迹，看起来比较苍老，但是干起活来，却一点也不含糊。每天天还没亮，奶奶就挑着箢箕，把泥土一筐又一筐地挑上山坡，然后扛着锄头，拿起镰刀上山了，直到月亮快要露出笑脸时，才抬着一担柴草或者竹笋满载而归。

奶奶还没有来得及种白菜，一场暴雨说来就来了。那天，奶奶正躺在床上，给我讲故事，忽然翻身下床，穿上衣服，戴上斗笠，抓起镰刀就冲进了暴雨中。可是，收成还是被突然而来的暴雨打了个稀巴烂，留下的只是狼藉不堪的菜园和已经坏掉的收成。奶奶并不沮丧，奶奶说，可以把坏掉的农作物当做肥料，所以，她将那些坏掉的农作物全部翻进土里。

寒风凛冽，冬天悄无声息地来了，奶奶在这片寒冷而干燥的土地上，种上了绿油油的大白菜。看着这片已经披上了银装的大地，我满怀疑问地问奶奶：“已经是十二月了，这么冷的天，白菜能长出来吗？”奶奶摸着我的小脑袋，望着雪白的菜地，信心十足地告诉我：“当然能！”

春天快到了，白菜长得特别壮实，个个精神饱满，让别的邻居羡慕不已。

正当我计划着白菜菜谱的时候，奶奶却将它们卖了出去，当时的我很不理解奶奶，便跑过去问她卖白菜的原因，奶奶望着那一片土地，说：“咱们不能只图蝇头小利，而失去长远利益，将这些白菜卖出去，再用钱去买各种粮食的种子，我们就能拥有更多的粮食。”听了奶奶的解释，我不禁折服地点了点头。

直到现在，已经年入八十的奶奶仍在种菜，在奶奶的经营下，我们家春有竹笋、蒜苗，夏有黄瓜、芹菜，秋有小麦、甜椒，冬有绿莹莹的大白菜，一年四季都是一片诱人的景象。

秋天的时候，阳光灿烂，爸爸带我去奶奶家。奶奶家种了千奇百怪的牵牛花，我很喜欢它。

我走到牵牛花前仔细打量它。牵牛花长得千姿百态，漂亮极了。浅蓝色的牵牛花像演奏的大号；白色的牵牛花像草原上的小绵羊；紫红色的牵牛花像摇晃的铃铛，真瑰丽！有的花朵全开着像奔腾的骏马；有的半开着像害羞的少女；还有的是花骨朵像睡觉的婴儿。它们的姿态不同，形状不一。我看了这朵又错过了那朵，看了那朵又错过了另一朵，一朵比一朵艳丽，真是百看不厌啊！

牵牛花的叶子绿油油的，有淡绿的，有深绿的，还有墨绿的。大的像小扇子，小的像张开的手掌，有的拼命向上长，有的就躲在下面不出来，可爱极了。碧绿的叶子把牵牛花衬托得更加鲜艳，更加夺目。

爸爸告诉我牵牛花有个特点：就是永远向上攀登。奶奶就利用它向上攀登的特点，搭了一个凉棚。每天早上奶奶就邀请她的伙伴一起在凉棚下跳广场舞。他们一边放《小苹果》的音乐，一边跟着音乐舞动。手一会儿向左转，一会儿向右转，一会儿双脚蹦起来，脸上露出了灿烂的笑脸，像牵牛花一样靓丽。这时小猫、小狗也来凑热闹，跟着音乐舞动。用牵牛花搭的凉棚给大家带来了无穷的乐趣。

牵牛花的作用真大啊！我很喜欢它，喜欢它碧绿的叶子，喜欢它紫莹莹的花瓣，更喜欢它永远向上攀登的特点。

离开的时候，我大声地对奶奶说：“我还会来看您的牵牛花，我更会来看您的。”

每当看到那弯弯的月牙，你的笑容便浮现在在眼前。

多少个日月，多少个春秋，您总是笑着拉着我的手，带我去玩儿，去摘柿子，去地崖边看那辽阔的世界。每当您一笑，我就会看到那亲切而又包含一丝忧愁的笑容，似清水，总有那么一丝对人世间的看清与留恋。轻轻浅浅的笑陪伴我走过了七年，七年的时间，您总是笑着看我。

还记得那次我去打针吗？那是我第一次打针，当明晃晃的针头晃在我眼前时，我“哇——”地一声哭了。当然，一个五岁的孩子在面对这么大的一个针头时，怎能不会害怕？医生将针管摇了摇，还一脸和善地对我说：“妮儿，别哭了，不痛不痛。”他笑得像一朵向日葵，可在我眼里，无疑成了一的彪形大汉拿着针头恶狠狠地说：“别哭了！”我哭得更厉害了。您用手揩去了我的眼泪，我泪眼望着您，您还是笑着，笑得那么亲切慈祥，我不哭了。您说：“等打完针，咱们去吃冰淇淋好不好？”那时的冰激凌多么可贵，我点了点头，抹了抹鼻涕，然后一脸视死如归的赴上了“战场”。哼，拼了！顺便再看一眼医生那笑容，想：你这笑容有点“慈祥”过头了！之后的不用想了吧！

又一次的八月十五，我急急忙忙地赶回家，这时我已上初中。初中的作业都是在网上留的，所以这几天我不免抱怨了一下，我的一大半时间都是在赶回家！况且，在那里又无聊又不能写作业，烦死了！当我板着一副面孔站在她跟前时，已经烦透顶。可没想到，您又笑了，那完全不顾及我的笑在我眼里成了炸药火，我将门一摔，留下了惊愕的她。第二天，我又不耐烦地将电视关掉，您在我身边笑着，说着这些天发生的事。我又想发怒，可是又生生地憋了下去，只有一个字：烦！可您却将一块桃酥饼干塞到我手中，笑眯眯地说：“吃吧，你哥带的。”瞬间，烦躁的心绪消散，涌上了一种说不明的情绪。看着您依旧清澈的双眼，却不知何时染上了一丝浑浊……

又一个月过去了，掐指一算，已经有一个多月没有去看您了。天气的寒冷逼不近我，却不知您怎么样了。在这个冬天，有一双眼睛望着我，那张面庞洋溢着笑容。我也笑了，谢谢您——奶奶。

弯弯的月牙笑了，我望着它，苦忆那陪伴我十几年的笑容。

奶奶每天凌晨五点就起床，起床后，在我的屋里打开灯，摆上笔墨纸砚写书法，弄得霹雳吧啦的，我曾抱怨过无数次，奶奶总是一脸慈祥地看着我说：“习惯就好。”更让人头大的是，妈妈起来得更早，四点钟就在我房间里哗啦哗啦“独唱”，一个小时后，奶奶和妈妈一起“合唱”。

等她们把如一个世纪之长的“交响乐”演奏完之后，吃早饭的时间就到了。

奶奶洗完笔墨纸砚后，就马不停蹄地冲向厨房，妈妈也帮着奶奶打下手，而现在，才是我睡觉的黄金时间。

吃饭时间到了，不知为何，每次奶奶总比妈妈抢先一步叫我起床。我也总是说“每天来打扰我睡觉，周末就让我多睡会呗。”但换来的不是安慰，是一顿教训：“光阴似箭，日月如梭，人的时间是有限的，周末更要抓紧时间，等你再大点，你也给我起来练书法。”我心想“怎么会有这样无理取闹的奶奶。”

吃完饭后，奶奶像屁股长了刺一样——坐不住，打声招呼，拿好菜车出门买菜，奶奶买菜都是去最最实惠的菜市场买，她一般走五公里左右。她腿脚十分不便，经常住院，但她从不允许我们开车接送，帮她提菜。她觉得开车不省油费、不环保，而坐公交车也不省钱。我说：“要是您懂得变通，那么您一定知道住院费远远超过了车费。”她却说：“那是你们把我塞进医院里的，我还年轻得很，才85岁哩！”

买完菜，吃完午饭后，奶奶不会午睡。兴高采烈地去和那些革命老同志唠唠嗑。啃几包瓜子，奶奶告诉我，他们和奶奶是一个院子里长大的。

他们这群小老头、小老太婆能聊到四点钟。但奶奶两点钟就走，因为她实在闲不下来。

奶奶热衷于书法，她靠自己高额的退休金给自己报了一个书法课，书法老师常常表扬她，说她是最老的，但她是最有精神、最积极、字写的最好的学生。

下课吃完饭后，奶奶扶着爷爷下去乘凉、散步，他们从不跳广场舞。因为奶奶觉得，广场舞音乐低俗、动作龌龊，相比她最爱的京剧，那可是不能相提并论，要非要说的话，那可相差了几十亿光年之久，之远。

可散步奶奶也闲不下来，与爷爷讨论京剧、书法、政治、棋艺，什么都有。

奶奶有时去山上坐坐缆车，观光一下祖国的大好河山，她的腿脚实在是走不动了。

但是……奶奶于2014年被一场毫无征兆的疾病夺走了生命，那个“无理取闹”、“固执”、“挑剔”的爱古典文化的奶奶从我们的视线淡出了。

每天早上五点钟的合唱时间，变成了独唱；早餐打下手的妈妈，现在变成了主厨；那句“习惯就好”和慈祥的神情再也看不到了；家庭账单上的油费比以前支出的多了，但住院费却少了很多；那些唠嗑的老一辈里，也少了一位和蔼的老太太；菜市场里也少了一位年老的客户；散步从两个人变成三个人：爸爸妈妈陪着爷爷。我觉得自己长大了，可以和奶奶、妈妈一起写字了，而现在却没人催我起床；我现在想扶奶奶去菜市场，如今没人让我搀扶；我还想听奶奶教育我的无理取闹的语气，现在只能听妈妈的思想品格课了。

其实，以前我从不向外人提起奶奶，怕别人对奶奶有偏见，对我的家庭有偏见。可现在，之间要说到我的家庭，我就会第一时间想到奶奶。她虽然没有丰功伟绩，但是她的人格与品质是值得我们学习的。

和你最亲的人终究会离你而去，好好珍惜当下，珍惜家里的老人吧，不要等到失去时才懂得珍惜。好忙的奶奶，我好想你。

当你老了,头发白了.…”看着你日渐干枯的手臂与苍老的容颜?我不禁从内心生出无数悲切。

“奶奶,奶奶,快点走,我来牵着你的手。”一个饱饭后的下午,六七岁的小孩跑林中游逛。“好孩子,我们去树林中走走。”那老人沙哑地说着,便缓缓地把手伸到了孩子的手心上。孩子的手心被奶奶干燥的手挠痒了,噗哧地笑着用手握住了老人的手指。外婆的手又粗又糙,像大树潮湿的树皮,手中的老茧磕得自己的手又红又痒。秋天的烈日风彩不减如前。烈炎从树梢边透进来,耀得人眼睛睁不开，可大树还是投下一片巨大的阴影,有了些许凉荫。几阵阵风呼过林间,一会儿便不见了踪影,留下一片柔耳动听的飒飒声;风,又调皮地吹起了外婆的头发,小孩这才看见:奶奶的黑发淡化成了银发,风吹起时,银白的头发与黑发浑在一起,在阳光的斜射下仿佛已经成了苍白一片了。他这才意识到:奶奶老了。

时间一晃又过去很多年，像一指流沙，稍纵即逝。如今的我也长大了，不在眷恋那片土地和树林。再次见到奶奶，她仍然那么和蔼，竹林的簌簌声，茶草的清香味还是像以前那么熟悉。只是奶奶老了。

一路走过四季：春时，鸟语花香；夏时，骄阳似火；秋时，瓜果飘香；冬时，雪花纷飞。时间太快，童年太短。今天也在飞快地变成昨天。奶奶失去了以往的风采，变得苍老，憔悴。我多么想回到过去，好好珍惜时光啊！

奶奶，我怀念你。

我有一个“典型”的奶奶，已经七十多岁了，个子比我矮。奶奶的头上布满了银发，岁月在她的额头上刻了一条又一条皱纹。饱经风霜的脸上镶嵌着一双无神的眼睛，耳朵特别灵敏。对于我这个奶奶，全家人不是无可奈何就是哭笑不得。邻里邻居也经常被她说得哑口无言。 I have a "typical" grandma, who is in his seventy years, and he is shorter than me.Grandmas head was covered with silver hair, and the years engraved one piece of wrinkles on her forehead.A pair of godless eyes was embedded on the face of the wind and frost, and the ears were particularly sensitive.For my grandma, the whole family was either helpless or crying.The neighbors were often speechless by her neighbors.

听爸爸说，奶奶小时候家里穷，没钱读书，所以现在是个“文盲”。年轻的时候脾气暴躁得很，经常捧胸生气，真是个粗人。现在哪，整天唠唠叨叨，多管闲事，经常使我们感到心烦意乱。但是有什么办法咧，说她一句，她听了后过会儿就忘了。况且她也是长辈，总不能对她大呼小叫吧。哎!

说她唠叨，一点也不假。好不容易有个假期，早上多睡一会儿还得被她嚷起来 。“知道了，烦死了。”

我漫不经心的回答后，爬下床去厕所。她听到我一个劲往厕所冲水，又叫起来了，“水不要冲太多，桶里剩不多了。”其实我也不想的，还不是一进厕所就闻到尿臊味。她又嚷了：“快去刷牙洗脸，然后吃粥去!”我真是受不了!吃完后我和妹妹看一下电视，她又没完没了地唠叨起来。有时我被她烦得忍不住哭了，真是!

说她让人哭笑不得，也不假。我妈妈买桶油用没多久，里面还有剩。奶奶看到要废品的人来了，为了贪图几块钱，把剩有油的油桶给卖了。妈妈知道后大惊失措，这个油桶奶奶只卖

1~2块钱，而桶里剩的油也值几十块钱。哎，这个奶奶!

奶奶每天吃好穿好，我们不用她老人家干活，可她就闲不住，整天没事找事干，结果都是添麻烦。一次，奶奶想去收衣服，又怕我们责怪她，所以独自爬上窗台。可是一不留神，摔倒了，闪了腰。

有关她的事，就算是三天三夜也说不完 ，我这个奶奶，爱唠叨，多管闲事，真没办法!