季羡林

季羡林出身贫农，这在中国知识分子中是极为罕见。先生永远是一身中山装，每日三餐粗茶淡饭。他23岁科去留洋在德国十年，一生都在搞外国文学、外语教学和中外文化交流的研究，却没有一点儿洋味呢?小时穷得吃不饱饭，给一个亲戚割牛草，送草后磨蹭着等到中午，只为能吃一口玉米饼子，现在仍极为节俭，害怕浪费，厌恶虚荣。有一年一位北大新生看见一个老头在报名处，就对他说：“大爷，你替我看一下行李，我去办手续。”直到一个多小时后才回来。次日当他在开学典礼上看到那老头坐在主席台上，一打听，他就是北大副校长著名学者季羡林时真的吃惊不小，对同学说：“就像个邻居大爷，一点也看不出来。”

提示：朴实;平民化。

转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。

二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花;最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。

我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢?还是幻觉?一由它去吧。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了;原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开;该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人!这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

著名古文字学家、历史学家、作家。1911年出生于山东省清平县(现并入临清市)。1946年，他由德国留学回国，被聘为北京大学教授，创建东方语文系。季先生长年任教北大，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等方面都有很深的造诣，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典，现在即使在病房每天还坚持读书写作。

季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。他在“文革”期间偷偷地翻译印度史诗《罗摩衍那》，又完成了《牛棚杂忆》一书，凝结了很多人性的思考。他的书，不仅是老先生个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子心路历程的反映。

推荐语：智者乐，仁者寿，长者随心所欲。曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

颁奖词：学问铸成大地的风景，他把心汇入传统，把心留在东方。

我不想在此多说季羡林童年的转徙、穷苦和童趣了，他的文字摆在那里，只要你去读，就会读出不同的咂味儿来，每个人站在不同的视觉和年代里，咂味自己的苦楚和甜美，我很想谢谢这位密友，我曾一度的放下笔，不想甚或是不敢再提起，因我是那种自愿泡在旧事里不肯出浴的人物，每每会在旧事的某个细节里泡出个痛来，如此也停了三两年，这期间虽有小写篇头即想的时候，却总是写写停停的，就都是半成品搁置在箱底了，现在读季羡林《我的童年》，却不曾想，竟读起自己的旧历来，当我打开他的文章，捋着他的文字走下去的时候，他转徙的经历和少不谙事的情景就在我的眼前幻化了，陈年旧事就一股脑的都回到记忆中来……唉!谁知这一读，脑子里就再也没能静下来……

我很小的时候，家里也没什么钱，买东西都是要凭票供应，家里人多，赚钱的人又少，只有爸爸，妈妈来供养，我记得爸妈合起来的收入才有三十六元钱，奶奶爷爷只是伸着手要，四个姑姑只嫁出去一个，小叔比我大不了多少，我家住在“冂”字形大院的后拐角，也就是现在看上去“冂”形的左上角的地方，大院也没有那么规整，总是有些迂回的，很多人家挤在框子里，那个角其实是有个窄胡同通进去后再左拐的，路不太好走，也不宽敞，直直地对着我家的小院门，门是用那种最常见的松木板皮拼钉的，上面用铁丝捰了一个锁扣，一把铁牛锁就斜吊在上面。房子很低矮，院门也窄得可怜，只能侧身挤过一个人，进院要跨过较高的门槛，进屋就又像掉进地窖里，猛然的就低下去一段，我小，也没什么零食，也没什么乐趣，每天就在这里爬上来，跳下去的，妈妈忙得没什么精力照看我，每天浆洗劳作，有时也会呆坐着哼一支熟悉的悲歌。门外，是一个木板子钉成的大公厕，全院子里大概有二十来户人家，多数人都来这里如厕，每逢雨天，那厕里就无法插脚，总有人找几块砖头来，垫在脚踩处。爷爷奶奶住的房子临街，就是“冂”字形的右下角，钩钩的地方，要从大院子里绕出去，向西一拐，那里也有一个大的公厕，只不过这个公厕是用红砖垒起来的，院子里的一些人也来，过路人也来，里面也是脏得一塌糊涂，奶奶家紧邻着女厕，是一张方块式的园，后来春夏也栽一些菜，奶奶在时却没有人栽，姑姑们那时白日里都不知去了哪里，小叔总是背着个挎包，现在想起来可能是上学吧。记得爸妈忙时，我也跑到奶奶家去玩过，爷手里抱着棵大白菜，在门仓里挪来挪去的，那时我从来也没有认真的观察过爷爷，以至于到现在，在我的记忆里，无论如何也再找不回爷的形象来，只知道他个子不高，人精瘦。我就穿过爷的身边，直截进里屋去，我听到爷爷匆忙的吼我出来的时候，我已经早都冲进屋里去了，奶奶穿着一个黑色的掩襟大棉袄盘腿坐在炕上，在我的记忆里，奶奶总是梳着一个溜光的发髻，穿着她那个偏大襟的黑棉袄，盘腿坐在炕上的，腿窝里有一个马粪纸的包包，见我进来，慌忙的裹了掖进怀里去，我爬上炕去，喊奶奶，奶奶恨恨地问：“你咋来了?”那时我还不会看眼色，反正知道奶是不喜欢我的，也不知是为啥，“是谁让你来的?”奶又问，“没谁，我自己想来的。”“你爸干啥呢?”“上山，采菜”，“你妈呢?”“洗衣服呢!”说完我就靠在奶奶的臂膊上，奶一只手圈了我的肩，一只手仍捂住大襟，问“你妈在家说奶奶了吗?”，我看到奶奶慈祥的瞅着我笑，我就大胆地伸手摸她的大襟袄，她一手拍掉，“问你呢，小胖，你妈在家说奶奶啥了?”“没啥。”我搓着被拍红的小手背，她就一把将我推下炕来，“去去去，回家去。”我崴了脚，坐在土地上嚎起来，爷进来，领我回自己的家，门后奶奶吼着：“你去问问那个小贱人安的什么心?”爷爷闷着头连拉带扯的把我拽回家，爸爸正好刚回来，从车架上卸麻袋，爷没好气的把我推搡给爸，头也不回的就走了。

从哪以后，我很少再去奶家，我知道先是奶不喜欢我再去，后来是妈死活不让我去，后来听说是我一去奶家，爸爸就会挨训，爸爸就回来和妈妈吵架，妈也不去的，但爷爷却总是来家里要钱，如果爸妈没钱，连四个姑姑也站在门口骂妈，那时候，爸妈的工钱还没领到手，就被爷爷在厂里截走了，这还不够，爸还在厂里借了好多的债，妈稍有不满，就会被爸爸打，我吓得哇哇哭，妈总是怀里搂着我，任爸爸踢打，所以我很小的时候，很怕奶奶，爷爷，还有姑姑们，我恨爸爸!因此我总是看见妈半夜里坐在炕上，晃着哼一首很熟悉的悲歌，姥姥很远，坐火车要两天的路，我总是看妈在静静的落泪，也不知是想家还是什么，妈不善谈，总是不语，有时抱着我摇晃着哼着悲歌，眼泪穿了线样的掉下来，

近日阅读季羡林先生八十年散文作品的精选集，耳目一新，感触良多。季先生堪称学界瑞、文坛常青树，其写作期之长、创作生命力之旺盛，举止无双。

该散文集收集了季老先生80年散文之一部分，从处女作开始一直到新作《惮巴老》，按年代顺序排列。细细阅读，可略见其创作的线索和思想、生活、情感世界的历史变迁，显示“世纪老人”的风范，表现其高尚的精神世界。季先生身处校园、情系世界，他的社会活动、足迹遍世界，个人生活方面既出入人民大会堂，又住过“牛棚”，基于丰富的阅历，智慧老人散文中的许多内容，丝丝淡泊中放出智慧的光芒，对于后来人，这是最好的、最活得历史。更突出的一点，就是其散文知识之丰富性、活动领域之广阔多样性和个人体验之深切性无缝地融合在一起，读来不忍释卷，季先生的散文更是反映时代风云的镜子，也是抒发人们心声的画卷。

首先，季先生散文的风格更是平实、诚挚，是不屈不隐的本色写作，读其文，可见其人。文章平白浅近，没有华丽的词藻，不轻易表露深爱和沉痛。他晚年与猫为伴，其中一只心爱的猫叫咪咪，是一只浑身雪白的波斯猫。有一天走失了，他心中的难受和思念可想而知，但落在笔下的只是淡淡的一句话“它从我的生活中消逝了，永远的消逝了……至今回想起来，我内心还颤抖不止。”

中国近代外交家黄遵宪倡导“我以我手写吾口”，季先生则是“我以我手写吾心”，文字虽平淡如水，而其中的对生活的感悟却醇厚如醴。他的文章缺少棒喝、顿悟的讥讽，也没有惊世骇俗的警句，是本色的，不以机智和才智取胜，但文章处处闪现其真情、真实、真挚、真切，这是季先生散文的第二个特点。如季老写于1991年的散文《八十抒怀》，读后为之动容，他写道：“十年浩劫后，我成了陶渊明的志同道合者，他的一首诗我很欣赏：纵浪大化中，不喜亦不惧……我一定要做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉”。这就是一任爱国老人的心声。又如在《悼巴老》一文中写道：“……在学习你的作品时，有一个人绝不会掉队，这就是九十五岁的季羡林”。这是季老写于2005年的散文片断，展现了一种知识分子孜孜以求的风骨。

执着地追求真知，崇尚真理而不图虚名，这种精神成为一种性情、一种风范、一种北大人的精神，季老就是其中优秀代表之一。季先生散文的第三个特点，是一种中国真正知识分子正直和责任的自然流露。如季老在文章中写道：“我爬格子爬出来的东西不见得都是精金碎玉，都是甘露吃了能让人升天成仙。但是其中没有毒药，决没有假冒伪劣的东西，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国、爱乡、爱人类、爱自然、爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益……”字字句句表现了对国家、对民族的责任和潜心探索社会和人类未知的精神。

一卷书在手能亲近领悟季老的人生感悟和处世风格，更敬佩季老的“爬格子不知老已至，名利于我如浮云”的精神世界。

凌晨，在熹微的晨光中，我走到大图书馆前草坪附近去散步。我看到许多男女大孩子，有的耳朵上戴着耳机，手里拿着收音机和一本什么书;有的只在手里拿着一本书，都是凝神潜虑，目不斜视，嘴里喃喃地朗诵什么外语。初升的太阳在长满黄叶的银杏树顶上抹上了一缕淡红。我们这些早晨八九点钟的太阳，面对着那一轮真正的太阳。我只感觉到满眼金光，却分不清这金光究竟是从哪里来的了。

黄昏时分，在夕阳的残照中，我又走到大图书馆前草坪附近去散步。我看到的仍然是那一些男女大孩子。他们仍然戴着耳机，手里拿着收音机和书，嘴里喃喃地跟着念。夕阳的余晖从另外一个方向在银杏树顶上的黄叶上抹上了一缕淡红。此时，我们这些早晨八九点钟的太阳，同西山落日比起来，反而显得光芒万丈。

眼前的情景对我是多么熟悉然而又是多么陌生啊!

十多年以前，我曾在这风景如画的燕园里看到过类似的情景。当时我曾满怀激情地歌颂过春满燕园。虽然时序已经是春末夏初时节;但是在我的感觉中却仍然是三春盛时，繁花似锦。我曾幻想把这春天永远留在燕园内，“留得春光过四时”，让它成为一个永恒的春天。

然而我的幻想却落了空。跟着来的不是永恒的春天，而是三九严冬的天气。虽然大自然仍然岿然不动，星换斗移，每年一度，在冬天之后一定来一个春天，燕园仍然是一年一度百花争妍，万紫千红。然而对我们住在燕园里的人来说，却是“镇日寻春不见春”，宛如处在一片荒漠之中。不但没有什么永恒的春天，连刹那间春天的感觉也消逝得无影无踪了。当时我惟一的慰藉就是英国浪漫诗人雪莱的两句诗：

既然冬天到了，

春天还会远吗?

我坚决相信，春天还会来临的。

雪莱的话终于应验了，春天终于来临了。美丽的燕园又焕发出青春的光辉。我在这里终于又听到了琅琅的书声。而且在这琅琅的书声中我还听到了十多年前没有听到的东西，听到了一些崭新的东西。在这平凡的书声中我听到的难道不就是千军万马向四个现代化进军的脚步声吗?我听到的难道不就是向科学技术高峰艰苦而又乐观的攀登声吗?我听到的难道不就是那美好的理想的社会向前行进的开路声吗?我听到的难道不就是我们的青年一代内心深处的声音吗?不就是春天的声音吗?

眼前，就物候来说，不但已经不是春天，而且也已经不是夏天;眼前是西风劲吹、落叶辞树的深秋天气。“悲哉秋之为气也”，眼前是古代诗人高呼“悲哉”的时候。然而在这春之声大合唱中，在我们燕园里大图书馆前的草坪上，在黄叶丛中，在红树枝下，我看到的却是阳春艳景，姹紫嫣红。这些男女大孩子一下子就成了巨大的花朵，一霎时开满了校园。连黄叶树顶上似乎也开出了碗口大的山茶花和木棉花。红红的一片，把碧空都映得通红。至于那些“霜叶红于二月花”的霜叶，真地变成了红艳的鲜花。整个的燕园变成了一座花山，一片花海。

春天又回到燕园来了啊!

而且这个春天还不限于燕园，也不限于北京，不限于中国。它伸向四海，通向五洲，弥漫全球，辉映大千。我站在这个小小的燕园里，仿佛能与全世界呼吸相通。我仿佛能够看到富士山的雪峰，听到恒河里的涛声，闻到牛津的花香，摸到纽约的摩天高楼。书声动大地，春色满寰中。这一个无所不在的春天把我们联到一起来了。它还将不是一个短暂的春天。它将存在于繁花绽开的枝头，它将存在于映日接天的荷花上，它将存在于辽阔的万里霜天，它将存在于千里冰封、万里雪飘的严冬。一年四季，季季皆春。它是比春天更加春天的春天。它的踪迹将印在湖光塔影里，印在每一个人的心中。它将是一个真正的永恒的春天。

今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。

过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。

丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与生机。

这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……

又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢?我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。

不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的;总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑;越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

每个人都有自己的家，都拥有着浓厚的亲情。亲情是伟大的，亲情是无私的。这就是我读季羡林写的《我的家》最深刻的感悟。

“我”有一个温馨的家，分别是老祖、德华、和“我”。老祖是我的婶母，由于全家都尊敬她，所以称她为老祖。德华是“我”的老伴。为什么说是一个温馨的家呢?是因为我们家六十年来没有吵过一次架，没有红过一次脸。而整个家有老祖和德华支撑下来。她们去世后，还有几只猫陪我度过了很长时间，知道现在它们都很温顺。

季羡林先生的家真温馨啊!而就在他的婶母和老伴离世后，他的同事、朋友、学生都来他家陪伴他。

亲情是多么的温馨!我们每个人都有家，都有自己的亲情，都能得到亲人的关心与呵护。可还是有些不珍惜亲情的人，整天吵架闹离婚的人，扔下自己的父母不管的人……这些人也不想想，他们现在不珍惜，到即将要失去亲情时再珍惜，不就已经晚了吗?每一件事到最后想挽回时都无可挽回了。珍惜亲情吧，关心爱护身边的每一位亲人，珍惜自己幸福美满的家。

每个人的一生都是一篇命题作文。从蹒跚学步到垂垂老矣，短短几十载，平淡或者跌宕，低沉或者激越，全凭自己书写。

偶然的一个机会，观看了中央十台《大家》栏目，采访的正是国学大师季羡林老先生，又有幸读到大师的《我这一生》，爱不释手。笔墨之下，大师命运多舛的一生娓娓道来却是波澜不惊，这份谦逊和淡然，大有“宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒”之意，大家风范，可见一斑。

季羡林，字希逋，又字齐奘，1911年8月6日出生于山东清平。是我国著名文学家、教育家和社会活动家，精通英语、德语等多国语言。季羡林先生从一个农村贫苦的孩子成长为一代学术宗师，走过了常人难以想象的艰苦历程。他幼年孤身投奔济南的叔父，在军阀混战、日军侵华的动乱中读完小学和中学，后考入清华大学。他“二战”期间留德求学，忍受孤独和饥饿，十年磨一剑。“文革”十年屈身牛棚，直面诋毁和迫害，忍辱译巨著。改革开放三十年发愤著述，致力学术和教育，潜心做学问。他大开大合的一生，成为中国现代知识分子的一面旗帜，始终引领着学者们顺应时代发展的文化潮流。

人生当立志。立志是事业的大门，一个没有目标的人就像一艘没有舵的船，永远漂流不定，只会到达失望、失败和丧气的海滩。青年时期的季羡林曾有过迷茫，但很快他就找准了目标，学习和研究梵文，终其一生都未改变。多年以后，对于自己的治学生涯，季羡林这样说道：“假如从小学起就能决定一生的研究方向，所学的东西都与这个方向有关，一点时间也不浪费，一点弯路也不走，那该多好啊。”治学如此，做人更应如此。不论我们身处何种位置，对工作对生活都应有明确而具体的目标，并朝着这个目标不懈奋斗，践行内心的信念。我们坚信，只要把握正确的方向，阔步前行，我们的工作必将更加出色，我们的生活必将更加美好，我们的人生价值必将实现。

人生需勤奋。季羡林先生的求学之路，学问之道，最需要的便是耐得住寂寞，下得起工夫。德国的留学经历，在季老的回忆中，用了“坐拥书城”四个字来形容。独在异乡为异客，这种孤独寂静的环境，正好给了他空前绝后的读书机会，十年如一日的勤学苦读奠定了他日后成就的基础。每个人都渴望成功，但成功有三个条件：天资、机遇和勤奋。天资是由“天”来决定的，我们无力改变。机遇是不期而来的，我们也无力掌握。只有勤奋一项是可以自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。我也时刻告诫自己不能懈怠和自满，必须抓牢勤奋两字，争做一名优秀的党员和工作者。

人生当磨难。人的一生或多或少会遭遇一些困难，经历一些挫折。“万事如意”不过是人们相互间的美好祝愿。在困难挫折面前，人的心态不一，结果自然就不同：有人一蹶不振，心灰意冷;但也有人百折不挠，锲而不舍。“我这一生，同别人差不多，阳关大道、独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来……”简单平实的话语，透出大师的那份从容。这样的人生何其坦然，何其淡雅。特别是面对困难要勇往直前，是我们要努力做到的。在工作之中偶尔也遇到些困难曲折，更需要摆正自己的位置，以平和的心态去面对种种际遇。

人生贵坚持。在《我这一生》这本书中，我们看到耄耋之年的季羡林仍笔耕不辍，著述颇多，给中国的文化传播和学术研究留下了宝贵的遗产。季羡林之子季承回忆说：“父亲通常整天在书房做研究，只有吃饭的时候出来，即使卧病在床仍每天读书写作。”大师正是以这样的姿态走完他的余生，让人尊敬。在办公室工作学习的劲头松了，工作的激情少了。如今读大师的传记，对照大师的一生，甚是汗颜———我们还远未能称“老”，即使到了可以称“老”的时候，我们应当用大师一生的经历激励自己，虚心做人，用心做事，生命不止，奋斗不息……

让书香充盈我们的人生之路，让阅读成为一种幸福的生存方式。

——名人的平凡小事

秋天，北京大学新学年开始了。一位外地来的年轻学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把大包小包放在路边。这时，正好一位老人迎面走过来，年轻学子走上去说：“您能不能帮我看一下包呢?”老人爽快地答应了。那位学子于是轻装去办理各种入学手续。 1个多小时以后回来了，老人还尽职尽责地完成着自己的使命。年轻学子谢过老人，两人各自离去。

几天之后，北大开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林先生正是那一天替自己看行李的老人。

对于当代人来说，季羡林这个名字是太熟悉了。从地方报刊、中央媒体到普通读物、学术杂志，对他的报道、介绍和研究比比皆是。他的形象出现在银屏中，他的学术业绩登载在报刊上。人们这样评价他：融会百家、学贯中外的学界泰斗，中国最杰出的文化人物之一……

经常接触季羡林的人，会在他身上发现一种奇特的吸引力。他既有学术的吸引力，也有人格的吸引力。

胡适对台湾“中央研究院”李亦园说： “做学问应该像北京大学的季羡林那样。”

香港学界泰斗饶宗颐说： “季羡林是一位笃实敦厚的人们乐于亲近的博大长者，摇起笔来却娓娓动听，光华四射。他具有褒衣博带从容不迫的齐鲁风格和涵盖气象，从来不矜奇、不炫博，脚踏实地，做起学问来，一定要‘竭泽而渔’”;“季老领导下的多种重要学术工作，既博综，又缜密，放出异彩，完全是‘海涵地负’的具体表现，为中华学术的奠基工程做出人人称赏的不可磨灭的劳绩”。

刚刚过世的国学大师张中行也曾说过： “季羡林先生是中外知名的学者。知名，这‘名’确是实之宾，与有些人，舍正路而不由，也就真像是抟扶摇而上者九万里的不同。可是这‘实’，我不想说，也不能说。因为他会的太多，而且既精且深，我等于站在墙外，自然就不能瞥见宗庙之美，百官之富。”他“以一身而具有三种难能：一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，我以为，最难能的还是朴厚……像他这样的难于找到第二位”。

中央文史馆馆长、北京大学国学研究院院长袁行霈说： “和他在一起，矜可平躁可释，一切多余的雕饰的东西都成为不必要的了。”他“是集中了朴实的美德并展现了朴实的力量的典范”，他的“朴实带有豪华落尽的真淳，好像元好问所称颂的陶诗，这就更加令人尊敬”。

著名学者谢冕说： “他是那样的普通，普通得无法和周围的人加以区分。他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中;他如同一粒最平凡的泥土，加入了无比浑厚的黄土地的浑重之中。”“伟大无须装饰，也不可形容，伟大只能是它自身。”“他是极为单纯的，单纯到不染毫纤的自然”，“从他那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力”。

英籍华裔女作家韩素音说： “我在他身上发现的不只是博学，而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻的印象……”“他是一位完全具备知识分子品格的人，决心要做出最好的学术成果”，“他尊严的人格，他的对于物质利益的毫不动心，他对于书的热爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我来说，他将永远是气节的象征”。

梁披云为季羡林题写了这样的条幅： “为天地立心，为万民请命，为往圣继绝学，为万世开太平。”题写的对联是：“德寿无量，日月长明。”

2005年8月6日，中国孔子基金会在北京举行季羡林研究所成立暨揭牌仪式，汤一介教授、郝斌教授等都发表了热情洋溢的讲话，他们高度赞扬了季羡林对中国人文学术的伟大贡献。郝斌教授深情地指出，季羡林已经当之无愧地成为北京大学的“镇校之宝”。著名诗人臧克家不无深情地歌颂道：

满头白发，根根记录着你的寿长，标志着你的业绩受到众多的赞扬。你兼有诸家的同能，你的独秀孤芳，有几个能够赶上?

季羡林自己说： “我向不敢以名人自居，我更没有什么名作。”“我追求的风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，形式似散，经营惨淡，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回还，万勿率意，切忌颟顸。”对于自己一生的学识，季羡林一向都非常谦虚谨慎，自我评价十分低调。他不止一次地说过： “不要提什么‘国学大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么大师?我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而已。”

初次和季羡林接触的人，从他身着的中山装往往会得出他又像一个农民的印象。季羡林自己也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

两种印象综合在一起，构成了“谜”一样的季羡林。

是什么力量，使一个农民的儿子取得丰硕的学术成果，成为名闻遐迩、卓尔不群的国学大师?又是什么力量，使一个留学德国十载的学者，没沾染上一点洋味而终生保持着一种朴厚的农民气象?有人说岁月把季羡林塑造成北京大学的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校内硕果仅存的文科大儒，但他的成功并不是简单的岁月积累的结果，而是他一生勤奋的结果，还有他那爱国主义情怀激发的结果。他在《留德十年》一书中深情地写道： “我一生有两个母亲：一个是生我的那个母亲;一个是我伟大的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”爱国情怀使他家事、校事、国事事事萦心，爱国情怀使他中学、东学、西学学学贯通。成为著名学者是来自于这一情怀的激发，终生保持农民气象也是来自于这一情怀的激发。

解开季羡林这个“谜”，对于卑微者来说，他们能从季羡林身上看到自己未来的成才之路;对于成功者来说，他们能从季羡林身上发现自己的不足。对于任何人来说，季羡林都是可圈可点的。阅读季羡林，会给人以很多。

季羡林说自己的一生“没有大激荡，没有大震动，是一个平凡人的平凡的经历”。他认为自己的生活，包括治学经验，都是卑之无甚高论的，比较有点价值的也许是一些近乎怪话的意见。我们看季羡林的经历，视点截然不同。他丰富的人生，是平淡中有传奇，严肃中有幽默，是一个“非凡人”的“非凡经历”。他的一生，历清朝、中华民国、中华人民共和国三个不同的历史时代，正好是20世纪的一个缩影。它给我们展现的是一个农民的儿子本来命中注定要当农民的，然而靠社会的造就，靠自己始终如一的艰苦奋斗，最后成长为一个国内外著名的学术大师的艰难历程。成才后的季羡林不谋名利，用自己的所学报效祖国、报效人民。他一生重精神轻物质，具有典型的东方文化的丰富内涵。

季羡林的历程给人们一个启示：一个普通农民的儿子，经过坚持不懈的努力，完全可以成为国家的栋梁之材。季羡林把自己最重要的经验压缩成两个字，就是“勤奋”。他经常给自己的学生讲鲁迅讲过的一个笑话：一个江湖郎中在市集上大声吆喝，叫卖治臭虫的妙方。有人出钱买了这个郎中的一个纸卷，它是层层用纸严密裹住的，打开一看，里面写着的妙方只有两个字——“勤捉”。你说它不对吗?不是，它是完全对的，但是说了等于不说。治学靠勤奋，也是人人皆知的道理，人们都知道，灵感这东西不能说没有，但是，它不是从天上掉下来的，而是勤奋出灵感。季羡林的历程，无一不在证明着这样一个真理。

季羡林的历程还给人们另外一个启示：一个成了名的人，只有不图私利，勤勤恳恳地为民族、为社会、为国家尽职尽责，不图回报，才能名垂青史;两眼只盯着钱，争名于朝，逐利于市，即使腰缠万贯，也只能是一只空躯壳。所以，一个人要把精神世界的超升作为一生永不松懈的奋斗目标。

季羡林的历程，将会让人们真切地发现，它浓缩的是百年人生，再现的是泰斗风范。

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱;但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红;而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗："毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为"季荷"。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?

晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听卜通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵;明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。

连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗?"

我为我的"季荷"祝福。

1997年9月16日

我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。

只是不时读到他用“张季同”这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。时移世变，沧海桑田，再见面时已是1952年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957年反右，张先生受到了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬意。我有一个自己认为是正确的意见：凡被划为“右派”者都是好人，都是正直的人，敢讲真话的人，真正热爱党的人。但是，我决不是说，凡没有被划者都不是好人，好人没有被划者遍天下，只是没有得到被划的“幸福”而已。至于我自己，我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独有没有被划为右派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有湛深的造诣，这是学术界的公论。愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。因此对先生的学术成就不敢赞一词。独对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，惟学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。

《 论语 》中说：“仁者寿。”岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。我吃惊地发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。

像泰戈尔的八十，歌德的八十三，托尔斯泰的八十二，直如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。现在，我们已经“换了人间”，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了九十。冯先生有两句话：“岂止于米，相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。现在张先生已经过米寿两年，距茶寿十八年。从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。

张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。“碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。”

1999年1月10日

今天又读了《中国最美的散文集》之《赋得永久的悔》这一篇文章。季羡林先是风趣的挑了一下这个听起来有些八股味道的题目，然后大致的叙述了一下他一生的经历(从出生到八十多岁的生平经历过的地方。)原来季羡林老人家一生里最最后悔的事情竟然是;他离开了了他的家乡，离开了他的亲生母亲而去了遥远的地方“发扬光大”了。

如今的我们大概是都觉得季羡林为国家，为人民服务了，文学水平提高了，当然也出名了，发财了。这样有什么不好的呢?!但是其实季羡林的内心也是极为痛苦地!丧母之痛!

其实并不像很多人想的那样，季羡林老人家幼年的时候家里是非常穷的!唯一“阔”的一阵还是在作者还未出生的时候，作者的九叔买了一张奖券竟然也幸运的中奖了!也理所应当的分给了自己的兄弟(季羡林的父亲)一笔钱，可季羡林的父亲却没有拿这笔钱用于投资，却欢欢喜喜的办了一桌宴席!!钱便又“挥霍”完了，季羡林的家里又是变得“一贫如洗”了。

季羡林只在这篇文章里只是写到了关于吃的东西，例如：“白的”(麦子面饼子)——当时最好的食品;“黄的”(小米面或棒子面饼);最差的是“红的”(红高粱面饼子)。由于家庭条件，季羡林从小就只能吃又苦又涩的“红的”。

儿时的季羡林只在他六岁的时候就被送出了家庭，所以所知道的儿时的记忆大多都是吃的东西，而对于只有六岁的他来讲，对于母亲的记忆是少之又少的!而在季羡林大学毕业以前可怜的他只回家了2回，只见到过母亲一次面，且只有短短几天的时间又离开了。第二次便是回家给母亲奔丧了。

所以季羡林是十分后悔当初离开家的，他自己宁愿一辈子只吃“红的”，也不愿意离开自己亲爱的母亲啊!难以割舍的对母亲的思念与追悼。所以离开母亲，乃是季羡林老人家一生中最最后悔的事情了!

想想已然有好几年没有真正意义上认真的读过书了，看着书架上摆着女儿新买的几本新近出版的名家名作不禁顺手拿起了几本想拜读拜读，平息一下内心的浮躁寻一方净土好让自己焦虑无需的神经平静下来。

季羡林的《赋得永久的悔》一下跃入我的眼帘，永久的悔多么沉重的话题，大气的可以赋得的人古往今来又能有几何?而季老确是当之无愧可以“赋得永久的悔”的人!

季羡林是一位学识渊博有着质朴的情感和品德高尚受人尊敬学者，他平和谦逊的外表下孕育着一颗充满爱和善良之心，他对一草一木、一山一水无不填满恋惜，发自内心的赞叹欣赏大自然的美景。引领我们展开想象的翅膀穿越岁月的长河、推开疑惑的屏障遨游于宇宙无限的空间里，陶醉于名山大川的秀丽风景之中。给我们书写描绘着一个如曼妙音乐般的冥想，带我们踏进一个色彩纷呈、绚丽多姿的美丽新世界。在老人一声声的赞叹中你感受到了造物主的神奇，他的温情和恋惜流淌在世界各个角落，在峭壁嶙峋伟岸的大山的林深处，在江河流淌的岁月长河里，在纯朴真诚的世界各地人们友好的温情里，让我们留连往返恨不能亲临其境去感受大千世界的魅力。他把内心的爱奉献给了每处让他赏心悦目满心欢喜的世间生灵们，他会心怀虔诚的赞叹大自然的鬼斧神工、恭敬地祝福黄山屹立一千多年依然巍然屹立、俊秀挺拔、苍翠欲滴、枝头笼烟仿佛正当妙龄青春的黄山奇松。虔诚的祝他们长寿!他温情的怜惜那些和人类是好朋友的动物们，欣赏动物们对人类的忠诚和自由的天性，在动物们身上寻找人类需要追寻的自然规律，真诚的祝福自由自在的神牛们有福了!朴实的情感流露于简单的话语之间，让我们仿佛觉得这位可亲可敬的老人就在我们的身边，可以感受他温情慈善的心。

他让我们感受到世界文明如群星璀璨、呼之欲出文化魅力的源头，用他渊博的知识丰富的阅历引领我们遨游于世界文明的瀚海中。用他最真诚的心传递着友谊的种子，让我们看到了一个色彩斑斓、铺满神奇的世界。最让人欣赏的是他真诚、豁达、开朗的人品，没有夸夸其谈的浮躁，有的是实事求是、爱憎分明的君子之气。他诚挚的赞美纯真的友谊，珍爱自己的亲人不离不弃、安静的享受真实的只属于自己的亲情，心怀感恩的对待爱自己帮助自己的人们，让我们真实的看到了一位德高望重、善良的老人就在我们的对面，我们正在聆听他的谆谆教诲，感受他谦逊的无与伦比的人格魅力!

季老的一生是充实、美好的，他经历了少年求学的艰辛，学而有成的充实，在有生之年饱览群书，亲历大自然、遨游于世界各地，饱识生活给他带来的最美妙的感受好生羡慕!他谦逊温和的性格无处不受人尊敬和爱戴，有什么比人们崇高的赞叹更让人羡慕的呢?我在这里祝他有福了!(套用老先生的话)

想在他回忆一生时，回想自己的一生将不悔。正向他书中描绘的那样，吃了该吃的苦，行了该走的路，遇了相知的人，有了温馨的情。荣幸自己在岁月的长河里尽情的书写着婉约、优美洒脱的文字，有幸记录这一生的美好流芳百世，留世人去同他一起遨游于天地间的神奇和美妙是一件多么荣幸之至的幸事啊!让我们感受到为自己能作为人生于这奇妙的世界而感到自豪和荣幸。

想在季老闭上眼睛的那一刹那，您给自己所描绘的天堂就在您自己的脚下，您能看到美丽的天堂为您敞开的大门，看到儿孙们、朋友们和爱戴您的人们有说有笑的簇拥您前行，您会在星光的引领下无悔快乐的告别亲朋好友的送行，挥一挥手潇洒的开启天堂的光辉。

季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触。

课文以回忆的形式，介绍了作者对两位母亲——1位是亲生母亲，1位是祖国母亲“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，充分表达了作者对亲生母亲永久的悔恨，对祖国母亲不变的爱意。

和季羡林相比，我爱妈妈的情就=1杯“矿泉水”，季羡林对母亲就像广阔无垠的大海。我爱祖国的情怀就好比一棵“小苗”，而季羡林对祖国可以说是怀着深情厚意，好比一棵“百年树”一样“高大”!

我是多么幸福啊!长这么大，从来不知道离开祖国母亲是什么滋味。我在学校里受到老师的爱护和教育，同学们的关心和帮助，在家里我受到爸爸妈妈的呵护.爱抚。我这一切都是因为祖国!

周恩来有句话说得好：我们爱我们的民族，这是我们自信心的泉源。我想，季羡林就是这样的人，他热爱祖国的高尚品德令我终生难忘。

我们应该珍惜自己的幸福时光，从小学好本领，长大以后把我们的祖国建设的更加繁荣富强!

读了这篇文章，我觉得我一定要向季羡林学习。我有时对母亲发脾气;有时还不肯做家务，没有更努力地学习。而他从小失去了母亲，得不到母亲的呵护，却没有受到任何一点影响，反而更加热爱、思念母亲，更加勤奋学习，考取了博士学位，并去德国留学。在哥廷根的时候，他并没有忘记母亲。在《永久的悔》这篇文章中，他说：“我一生最大的悔，就是没能孝敬母亲。”这样一位大学者，取得了那么多成就，最终后悔的却是有人曾问过，世界上什么爱最伟大?答案就是母亲!母爱是伟大的，母爱是无私的，母爱是崇高的!这个，世上有谁不知道?可是，作为子女的我们，有报答过母亲吗?季羡林的《怀念母亲》给了我很大的感触.

季羡林老先生走了一个月有余，我也第一次读完了他的散文集《赋得永久的悔》(我想，由于他的学科太专业，估计也只能读这种散文集才能满足“我读过他的书!”的虚荣心或敬畏感)，在此将我的一些读书笔记和感想留下，既是对季老的致敬，更是对自己的磨练。

我一直认为，最好的怀念方式是：全力锻造好我们自己，追赶是最好的追忆。

季羡林，字希逋，又字齐奘，山东临清人。中国着名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文、巴利文专家、作家。下文是为大家精选的季羡林抄书的故事，欢迎大家阅读欣赏。

20世纪50年代，季羡林曾在北京大学讲授语言学。一天，一个学生来向他借一本语言学方面的书籍。季羡林一下子犯了难，学生要借的这本书是极其珍贵的孤本古籍，如果在翻阅的时候稍有污损，都将是不可估量的损失。但面对学生渴求的目光，季羡林又不忍心拒绝，便对他说：“你过一个礼拜后再过来取，行吗?”学生欢欢喜喜地走了。

一个礼拜后，学生如约来到季羡林的办公室。当他接过季羡林递过来的书时，感到非常意外，这根本不是一本书，而是一叠厚达几百页的装订得整整齐齐的信纸，上面密密麻麻写满了蝇头小楷。季羡林歉疚地笑道：“很对不起!我没能将原本借给你，是因为原本太珍贵了，我打算以后将它捐给国家。现在这本书我概不外借，我怕万一被人损坏，以后对国家就不好交代了，我想你一定能理解我的做法。今天给你的是我的手抄本，尽管看起来有些麻烦，但基本上一字不错、一字不落，是可以一用的……”

学生一听，异常震惊，连连向季羡林鞠躬致谢。对于一本十几万字的书籍，要将它完完整整地抄录下来，要有多大的耐心、该有多大的工作量啊!整整一个星期，季羡林日夜伏案，才完成了抄录任务。

其实，当初学生来借书的时候，季羡林完全可以向他说清实情，当场婉言拒绝，学生也是一定能够理解的，但季羡林却以这样一种出人意料的方式满足了学生的要求，实在令人感动、感叹!季羡林在学术上堪称一代大师，同样在做人处世方面也是令人崇敬的一世楷模。

附：季羡林语录

1、谈“处世原则”。一个‘真’字示人。季老说过，自己喜欢的人“是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真’字，是性情中人。 1、我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独没有被划为右派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。

2、新年贴春联，只要门楣上写着”百忍家声“就知道这一家一定姓张。中国姓张的全以祖先的容忍为荣了。

3、做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这就是窍门。

4、我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。

5、对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。

6、现在，我的人生之旅快到终点了，我常常回忆80年来的历程，感慨万端。我曾问过自己一个问题，如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。

7、走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。

8、西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先与自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，吾同胞，物，吾与也。”

9、时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。

10、谈“和谐”。中国传统文化的精髓就是“天人合一”，就是和谐。季羡林：和谐三个阶段，一个天人、一个人人，一个个人，天人好讲，人人也好讲，就是社会和谐，个人怎么讲呢？就是我相信人、人类都是向前进步的，向着真、善、美发展，这是总的规律，懂得规律的话就有了个人和谐了。怎么讲呢？这个规律，你一行，一举一动应该按照这个规律走，不能违反这个规律，违反了就是不可以，顺着规律走就是和谐，规律就是人的趋向，向真、善、美发展。

11、根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还发现，坏人是不会改好的。

12、富者有礼高质，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼义笃，社会有礼祥和。

13、西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合一。要先于自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，吾同胞，物，吾与也。”

14、我已经走不动路了，没有人搀扶，两米的距离都很难了。我现在的一个任务，就是劝年轻人不要身在福中不知福。

15、三十年河东，三十年河西，到了极限物极必反。西方不行，东方起来，我们相信东方有辉煌的历史，也一定会有光明的前景。

16、好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

17、我说过不少谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话的，我的真话总是大大超过谎话。因此我是一个好人。

18、每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，()一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

19、谈“优点”。如果我有优点，我只讲勤奋。我非常平凡，没什么了不起的。如果我有优点的话，我只讲勤奋。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看是一事无成。范老有两句话：板凳甘坐十年冷，文章不说一句空。今天我跟年轻人讲，我说今天这样子，下海出国我不反对，每个人有每个人的想法，可是问题是，我们世界文化、中国文化能够传下去，还是靠几个人甘心坐冷板凳的，赶热潮那人多得很，坐冷板凳的人就少得很。

20、谈“工作”。工作是我的第一需要。季羡林：我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活习惯就是不停地工作，习惯。不写不行，好像没吃饭一样，第一需要。

21、“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。”

22、真理是愈辩愈糊涂。

23、“就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”

24、任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复，并不是由于我度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明世事，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好。

25、一个人活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想与感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理很好，生活就能愉快；否则，生活就有苦恼。

26、自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。

27、歌颂我们的国家是爱国，对我们国家的不满也是爱国。

28、你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。

29、知足知不足，有为有不为。只有知不足的人才能为人类文化做出贡献。

30、我痛恨自己在政治上形同一条蠢驴，对所谓“无产-级文化大革命”这一场残暴、混乱、使我们伟大的中华民族蒙羞忍耻、把我们国家的经济推向绝境、空前、绝后--这是我们的希望--，至今还没人能给一个全面合理的解释的悲剧，有不少人早就认识了它的实质，我却是在“四人帮”垮台以后脑筋才开了窍。我实在感到羞耻。

季羡林：中国著名文学家、语言学家、教育家和社会活动家，翻译家，散文家，精通12国语言。

选择梵文。他认为“中国文化受印度文化的影响太大了，我要对中印文化关系彻底研究一下，或许能有所发现”。“我毕生要走的道路终于找到了，我一直走到现在，而且还要走下去”。为了研究梵文，他“开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。

三辞桂冠。季羡林被奉为“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”。 对此，他力辞三顶“桂冠”：“我从来没想成为一个国学家?我连国学小师都不够?三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”

温家宝称赞季羡林。“您最大的特点就是一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊”。“您在最困难的时候，也没有丢掉自己的信仰”。“您敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。” 季羡林语录。“对待一切善良的人，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情实意相待，不允许弄虚作假；忍者，相互容忍也。”

“自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。” “你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。”

季羡林是当代学术界的领军人物，也是倡导马克思主义的先驱。他毕生撰写了多部作品，如《天竺心影》，《朗润集》，《季羡林散文集》等等，他也从事于译著专业，《沙恭达罗》，《五卷书》都是他的作品。

季羡林小时候家境贫穷，幼时曾随马景恭识字。六岁的时候，就去投奔了济南的叔父，入私塾念书。在十八岁的时候，他考入了省立济南高中，拜董秋芳为国学老师，季羡林毅然的感叹到：“我之所以五六十年来舞笔弄墨不辍，至今将过耄耋之年，仍然不能放下笔，全出于董老师之赐，我毕生难忘。”由此可见，董秋芳在季羡林学习生涯中的重要性。

1930年时，季羡林考入清华大学，主修课转向西洋文字，后来确定为德文。后从师于吴宓、叶公超，他们教给季羡林英文，梵文。可季羡林并没有为此感到满足，他选佛文翻译学，心理学和诗词学。

1935年，季羡林远赴德国留学，并主修梵文。后来，他又学会了吐罗火文，成为了中国文化保留和传扬的奠基者。

季羡林曾说过：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

季羡林是一个唯心主义者，他从不张扬自己的学识，也从不给自己戴上“学界泰斗”“国学大师”的大帽子。

2009年七月十一日，我们崇敬的季羡林老先生，悄然无声的离开了人世。他临死前对这亿万中国子民说：“国之魂魄，民之肝胆，屹立东方，亿万斯年’。人民的灵魂，百姓的脊梁，中华民族大有前途。”我们心中的“学界泰斗”虽然已经死去，但他大无畏的精神和饱满的学识依旧被后人所赞颂。

前几天，我读了《季羡林散文精选》中“爽朗的笑声”这篇文章，文章主要讲了作者认识一位老干部，并对他怀有敬佩之心。作者愿意对他谈自己的思想。他爽朗的笑声给作者留下了非常深刻的印象。可是一场“暴风骤雨”般的运动使他们都不会笑了。有一天作者在医院遇见了正在看病的老干部，虽然作者很担心他，但不敢打招呼。直到有一天，乌云逐渐散去，阳光普照，爽朗的笑声又回到了他们身边。

在我的生活中也有类似的经历。

我的童年里大部分都是充满笑容的：考试得一百分时，我会开心的笑；受到表扬时，我会害羞的笑；和好朋友一起玩耍时，我会无拘无束的笑。直到有一天我看到一本名叫《万物简史》的书，里面提到宇宙和生命，让我想起了先后去世的爷爷和姥爷，他们生前都很爱我，我也很爱他们，可是我再也见不到他们了，一想到这里，我很伤心。于是我开始思考人生的意义。我想如果人活着还要死去，那么活着还有什么用？宇宙是不是无限大的？无限是什么概念？时间是不是永远存在的？在那段时间里我几乎每天脸上都没有一点笑容。尤其是想到爸爸妈妈以后也会死去，我会再也见不到他们了，我就特别伤心，每到这时候，爸爸妈妈就会耐心地开导我。

慢慢地，我明白了：我们要珍惜时间，要珍惜和家人在一起的时光，在有限的生命里做有意义的事情。只要有爱，一个人永远不会死，TA会一直活在我们的心里。笑容也回到了我的身边。