孤独

品一杯香茗，观一生生世，静静享受这孤单之美。

――题记

生世间的美，太多，太多了，真正的美，却在于内心的孤独。

弹琴的人，美在孤独吧。弹着面前的素琴，灵动的指尖在弦间舞动着；弹奏响灵动的乐音，琴弦飞舞，舞动着似《高杀流水》、《胡笳十八拍》的孤独，知音已去，留在尘世之中是已是阵阵孤独。千年的绝唱，留给世人的是在指尖飞逝的时间与光阴的凉意。

下棋的人，美在孤独吧。观着面前的棋盘，下棋的手指在棋盘上落定，对弈完绝世的好棋，棋子对决，对弈下似“九宫十八阵”的无限凉意，与孤独，棋友已去，留在尘世的，已经是阵阵寂寞。百年的光阴，留给尘世的是在指尖留下的光阴的凉意。

写书法的人，也美在孤独吧。挥舞着面前的毛笔，写出亦豪放亦娇小的字迹，大笔旋转，留下似《兰亭序》、《颜氏家庙碑》的巨作。千年古作，却无法欣赏，无限的墨汁，延续着作者背后不为人知的孤独。千年的时光，在长空中飞逝，只留下一伤孤独的巨作。

我想，作画的人也是孤独的。宣纸上渲染的何止是墨汁，更多的是背后的心血，或勾勒，或白描，在宣纸上留下泼墨的遐想，墨汁泼洒，化作《送子天王画》等的巨作，留下的是让世人感叹的美感。小桥流水，大漠孤烟，何不为作者人生的孤独与凉意？

最美不过孤独，就像张爱玲，连吸烟的动作都是优雅；最美不过孤独，就像阮玲玉，连自杀的方式都是震撼；最美不过孤独，就像萧红，连生命都是青春。最美不过孤独！

As the world gets more modernized, the distance between people is more far away. In the countryside, from door to door, people open their doors all the time, people that are belong to the same village are similar with each other. While in the city, though people live in the same floor, they never open their doors, so it is likely that they don’t know who is living next to them. As the communication gets less, more and more people feel lonely, some even get mad. To stay away from loneliness, people can talk to their friends often. People nowadays are under great pressure, they need to relieve their pressure, a good listener will help them to get easier. People can also come home often, to visit their parents, staying with family will bring them great comfort. Don’t let loneliness beat you, or you will live a hard life.

社会变得越现代化，人们之间的距离就越遥远。在乡村，每家每户的人都随时打开他们的房门，在同一条村子的人们彼此间熟悉。然而在城市，虽然人们住在同一个楼层，但是他们从来不打开房门，因此很有可能人们不知道住在他们隔壁的是什么人。交流变得越来越少，越来越多的人感到孤单，一些人甚至变得疯狂。为了远离孤独，人们可以经常和朋友聊天。如今人们面临很大的压力，他们需要释放压力，一个好的聆听者能让他们得到放松。人们也可以经常回家，看看父母，和家人在一起能给他们带来很大的安慰。不要让孤独打败你，不然你就会过得很痛苦。

《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥??布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

今天，“离别，这是一种孤独”，是我对朋友离别的一点体会。我想以此文章献给我的好朋友---**。祝他在新的工作岗位上，努力拼搏，再续辉煌。

离别是一种情感上的孤独。当我们熟悉了一个人，徜徉其言行举止时，我们与其对话，与其商议，与其争论，这时，我们需要彼此的认定和感情的清纯。感情的建立，是彼此心灵的交流共鸣，固然俗夫也能进去，但却是很难走出来。这需要一个高尚的友情氛围，一个无人打扰的“世外桃源”。曾记否，夜深人静、细雨如丝的夜晚，我们共同网上聊谈人生，品评佳作，与书相拥，思绪在文字间游走，情感在文字间跌宕，这样的夜晚是何等惬意！曾记否，在孤灯相伴的夜晚，读孔孟言、悟李杜诗、品刘墉文、赏清玄章，积智慧之沙，建文学之宝塔，感悟文学之纯美，悟得人生之真谛的思路过程！

离别是一种心理上的孤独。“宁静致远”对你们男人来说，是一种宏大的境界。离别，对于我们女性来说，同样需要一种境界，那就是心理上承受的莫大孤独。所谓心理上的孤独，并不是说心理上的孤僻，而是离别时需要达到的一种境界。祛除芜杂的思想，净化心灵的空间，是离别需要的一种境界。不管是现在，还是将来，都要有这样一种心理孤独的境界。这样，才能真正咀嚼文学里离别二字的魅力，才能真正走进离别给我们营建的思想空间。

离别是一种精神上的孤独。古今中外，凡是成大事者，无一不是经历离别痛苦过程，才会成就精神上的强者。离别，是人生的情感必修课，是一种丰厚人生积淀的必然。离别了好朋友，是一种痛苦。这是一件很痛苦的事。人世间，很多事情都是得失参半，当你得到其中的一部分时，同时也意味着失去了一些东西。离别也是这样，当你在享受着他带给你的快乐时，你也会想到有失去朋友的这个时刻。但作为一个真正懂生活的人，不因失去这样的机会而惋惜，而是更加庆幸失去了这样的机会，因为他们深知，离别是一种精神上的孤独，没有精神上的孤独，也就不是真正的友谊，只有在精神领域全方位地领悟离别，才是真正理解友谊的真正要义。

离别是一种环境、心理、精神上的孤独，这样的孤独，是大智慧的孤独，我喜欢这样的孤独！

离别，这是一种孤独！在孤独的时候，我懂得了友谊！

[关于离别作文600字

一次假期后刚上班的第一天，我和雀子聊天。她说，我很不开心，感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。

我问，你怎么啦，得了假期综合征了吗？

不是，老邓明天又要出海了，这次是太平洋航线，大约十个月的时间。她郁郁寡欢。

雀子是我的闺蜜，我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友，理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员，一年三百六十五天，差不多二百多天都漂在茫茫大海上。

去年夏天，老邓休了长假，说想休息一段时间，好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼，然后喝野菊花冲的大杯水；手拉手看电影，去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰，摆在冬暖夏凉的阳台上；去超市买食材，做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……

老邓在的时候，雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在，但是他又一次要离开了。人是群居动物，都会害怕突如其来的孤独。雀子说，等老邓走后，她要养一只小猫或小狗，陪着自己。

末了，雀子说，其实被留下来的人才是最孤独的，还要站在原地安静地等待。然后，硬生生地给我挤出了一枚笑容，那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘，是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离，而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里，保持优雅向上的姿态。

有一个周末中午，我做了个梦，梦中妈妈在厨房做饭，妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩，只听到有敲门的声音，妈妈喊我，墨儿，小王同志到了，赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿，在想我到底是该穿黑色的长裙子，还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢？然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上，打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久，才恍然醒悟，哦，家里哪有人啊，在这个房子里，这个城市里，只有我自己。也许这就是孤独吧，突然惊醒的午后，发现身边连个说话的人都没有。

老实讲，每一年我最讨厌的，就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人，除了上班时间，几乎都是一个人。但是一个人时，我会努力调整好自己的状态，我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以，孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏，我每天跟家人、朋友在一起，热热闹闹的，不觉孤独。一到了上班时，我就开始感觉很失落，心里空荡荡的。

许久以来积攒的强大勇气，就像一只气球一样，经历了热闹喧哗的美丽时光后，砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没，然后又需要吸气呼气，重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人，往往需要躲在自己安全空间内调整几天，才能整理好心情再出发。

昨天在QQ上，雀子跟我讲，她找了一份兼职。她有一个朋友去了佛罗伦萨，半工半读，没时间照看网店，于是她接手帮忙打理网店。那是一家布艺窗帘的网站。雀子说，店里有安装师傅，也有客服，她就负责平时主页面的更换、配色和设计排版。我说，你拍照技术很赞，但是网页设计你可以么？她说，没关系，Photoshop我还能做，一直以来，只要与设计相关的元素我都非常感兴趣，所以我已经决定跟着视频学习Dreamweave和Flash，我想让自己的生活多一些乐趣和色彩。

上一次老邓出海后，雀子跟着大卫学习摄影，她聪明好学，心思细腻，常常捕捉一些感人心扉的镜头，后来还参加了公司举行的摄影展。那次，她参赛的作品是《停留》，是她去海边写生拍下的照片。一望无际的大海与浅蓝的天空接连一片，海浪开心地拍打着沧桑的礁石，一枚红蓝条纹的小船系着岸边，小船静静地望着汹涌的大海，不知疲倦，船身上的漆脱落得斑斑驳驳。照片获得了二等奖。从这张照片里，我读出了小船的孤独和雀子的思念。

上上次老邓出海后，雀子报了舞蹈班，跟着老师学习恰恰和拉丁舞。半年下来，瘦了五公斤。看着她纤细的腰身，我又一次咬牙切齿地决心要减肥。期间，她还报了广告设计的成人选修课，熟悉掌握了PS和AI。并且从一家传媒公司的文员成功跳槽到一家上市房产公司做策划师，主要负责广告推广工作，年薪翻了两倍不止。

雀子说过，像我种不思进取的人，每次下决心改变自己时，总是在我最孤独的时候。我痛恨这种孤独的状态，孤独伴随着不安刺痛我的内心，所以就迫切地渴望通过自身的强大去改变这样的状态。老邓每一次出海后，没人陪我时，我就赶紧找点事情做，不至于太冷清。我想把自己的生活塞得满满当当的，这样每天都是多姿多彩的。

我呢，一个懒癌晚期患者。王先生陪着我时，我只需要每天上班，其他一切不用操心。我不学做菜，反正有人做；我不学开车，反正有人送；我不整理房间，反正有人整理；我不搬重物，反正有人来搬；我

不缴物业费、水费、电费，反正有人缴；我不去取快递，反正有人取……

可是，王先生在另一个城市工作，每年至少两百天的日子是属于我一个人的。日子嘛，总是得自己过。所以，每当下班后自己又不愿意在外边随便吃点晚饭时，那就自己做点吧，自己最了解自己的胃嘛。吃完饭，也没人跟我聊天儿贫嘴时，就找些自己喜欢的书读读。人丑要多读书，人笨要多读书，人懒要多读书。那么，我又丑又笨又懒，更没有理由不多读书。

我还有个兴趣，就是写字。从去年五月份在网上写文字以来，陆续收到一些好评和喜欢，我很快乐。我发现写字是一件快乐的事情，继而发现孤独感渐渐远去了，独处也可以是一件快乐的事情。

今年是王先生去另一个城市工作的第三年。渐渐地，我发现我学会了自己做菜、自己养植物、自己开车去陌生的地方度假，学会了管理时间，也在逐步治疗自己的懒癌。这样想想，我也是有收获和成长的。

有人说陪伴是最好的礼物，可是我们这些没有礼物的人，也得学着自己送给自己礼物。我感谢每一段孤独的时光，感谢在这些时光中蹒跚的自己。

孤独，是给我们思考自己的时间，在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，让自己变得更优秀。

绝美的风景在人迹稀处，绝美的天籁于无声处，绝美的爱情在孤独悲处。

爱，从古到今永恒的话题，多少才子佳人为之失魂，多少文人墨客为之感伤，从诗经中的《关雎》到莎士比亚的《朱丽叶与罗蜜欧》；从梁祝的“化蝶”到泰坦尼克号的“我心依旧”，愛情之花在孤独悲处之中绽放，正所谓一情到深处人孤独。这种爰是在水一方的佳人，这种爱是绵绵不绝的牵掛。

昨夜无意中听到童丽演唱的《庭院深深》顿时被這如泣如诉的歌曲感染：多少的往事，已难追忆，多少的恩怨已随风而逝，两个世界几许痴迷，這天上人间何时再聚？听那杜鹃在林中凄啼。曲好，词好，童丽唱出了情到深处的感受。

问世间情为何物，直教人生死相许，是啊，人海中又有几人能品尝到呢？

我的生命没有意义，我的生活没有快乐，因为无奈，由于无情。没有目标，我以自己独特的方式活着，活在自己的世界中。经常我微笑着，冷漠地看着身边的每个人，那是一种歇斯底里的微笑，两种极端的交点。我想我已经忘了怎样去哭，是因为没有理由，还是没有依靠…

我也许在很多人眼里没有资格哭泣，在他们不了解情况的时候哭泣，只会换来无限的谩骂和蔑视。所以我想了想，没有必要再像从前，努力的想要索取，得到和维护那稚嫩的感情。我真的以为倾尽自己的心思然后付出，就会有相对应的收获和那交心的好友，但事实并不是这样的，不是所有付出都会被人理解，不是所有付出都会有回报。

所以自己一个人也许会更好。

有时候想想真的挺好的，自己做自己的事情，不必考虑别人的感受，想难过就难过，想开心就开心。沸腾的白开水不停地冒着热气，我呆呆地握住它，思绪一点一点地飞离我的身体。我在想什么？我还能做什么？我不断地问着自己，没有回答，或许我已经习惯了质疑自己。

在大多数情况下，我们要学会自己照顾自己，在生活中即使面对着困难，身边没有知心好友，也没有好心人愿意帮助你的时候，你就可以也是必须自己去努力，自己去克服生活中必不可少的坎坷，困境，自己想尽办法让自己变得更加坚强。这样，在以后，我就不会因为一次成绩的失败而伤心过度，自己一个人久了，就想着自己可以更好，只要自己努力。我也不会太过于依赖别人，什么事情都表现的十分弱小，不堪一击，自己一个人长大了，不需要别人对你的帮助，以后进入社会，面对事情时不会不知所措。这样以后的以后，我也许会感激现在这些口中说着知心，行为却总是相反的所谓的好友。是他们让我硬生生的从开怀大笑，变成了一个连自己的笑都觉得违心的人，我被孤立，这何尝不是一种磨练自己的机会？这或许就是我在长大过程中所需要的。

在某个阳光明媚的下午，我选择了一个人坐在角落里，面无表情地靠着冰冷的墙壁，感受手中白开水的唯一一点热量。看着嬉笑打闹的人群，依旧保持微笑，我的悲伤没人发觉，我的孤独没人发觉。

没人走进我的内心，也许是因为我自己自我保护，不允许罢了。但是这是一种磨练，这让我学会了自立，所以我认为这也是好的，不是吗？就像我害怕黑暗，但是在黑暗中总是会想到很多，也可以教会我很多。

所以孤独也是一种养料……

很多人不喜欢孤独认为孤独，是自己没有朋友交际能力差的表现，所以假装和周围的人很要好，装作自己并不孤独的样子，其实孤独也不是一件坏事。

与其把自己伪装起来，和一些并不喜欢的人装作要好的样子，还不如做回自己，用真实的自己生活，这样情况下交的朋友才是真正的朋友，因为他们所了解的你是真正的你，他们是知道你是这样的人然后才和你做朋友的，而不是因为你所伪装的表面和你做朋友，这样的朋友才知道珍惜不是吗？

孤独使人变得成熟，旁观者清，而孤独的人被孤立在为可以说是，所有似的旁观者所以他会比任何人都了解那件事的真实情况，知道哪些人是虚伪而装作很诚实，看清人心也就明白了许多是何道理。

哪怕有事就坐在喧闹的人群中，周围的人都在欢乐的聊天，讨论着一些你也了解的话题，可是你还是差不上嘴，只能默默坐在旁边，看着他们的笑脸，内心被孤独感所淹没，可那又能怎么样呢？我和他们处不好，又何必伪装成他们感兴趣的模样和他们哈哈大笑。呢？我就是我，不为任何人改变。

我曾经有一个很好的朋友，但是，但是在人的成长阶段，他发现了另一个好朋每天和他一起出门，一起来上学整天的形影不离，被人们所成为“情侣”我每次现在他们身旁和他们无话可说，没有一点存在感，心很是难受，但有没有真心的朋友与自谈心交流，每天只是沉默不语。但是现在我想通了一件事就是做真正的自己。

孤独，也是一种养料，让我们默默的成长，不再像以前那样天真和幼稚，做真正的自己，我从不带上那面虚伪的面具！

有没有一天，或在山野，或在幽巷，你忽然想起了头顶的那一方星空？

不必计较地点，只需灵魂独处的时刻。你有没有忘记那一瞬间的感动，看到时间阒静的一瞬、在浩瀚宇宙间微小的颤栗？

黑漆漆的夜空骤然压下来，几点星子点缀在眼眸，然而你却消弭了喘不过气的压力，你会于朦胧中想起某一段故事、某一个传说，或者干脆什么也不去做、不去想，静静地谛听夜冲刷心灵的声音。

你是爱它的，你爱静默岁月里这份难得的孤独。

有月。月亮是个调皮的孩子，尽管它比你年长了几百亿年。它会在你踯躅的路上等待、目送你远去，变化着造型给你解闷；会在你挑灯夜战之时守望大地，也看到窗帘背后的一豆灯火，然后默默等等着你来到窗户边，对它说，晚安。

有星。哪怕它被尘烟日益笼罩着黯淡了色彩，但你知道它在哪里。你会把所有的心事都告诉给它听，它是最好的保密者。迷茫之时，你寻找着属于自己的那颗星，问它未来在哪里。星星微笑不答，只在你的梦里偷偷告诉你，这事它要保密。因为答案必须由你来寻找，你必须学会孤独、然后成长。

在夜空里，夜幕笼罩等待天明的过程中，一个人的影子与黑暗混在一起，前进才无所顾虑。史铁生在《我与地坛》中写到：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”你明白你和他是同一类人。夜以继日的奋斗中，时间离你这样的近，你能听到奋斗中的心灵每一次跳动发出的声响。伏在案边，你比在娱乐上挥霍时间时更心安，你明白坚守孤独总会有回报，筚路蓝缕、鹑衣百结，才是跋涉的灵魂该有的模样。

你仍然会仰望星空，只是已不如初时的虔诚。关于夜空的故事终究还是传说，你的胸中，沉睡着欲待展翅的飞鸟。

有孔明灯从天际飘起，然后越飞越远，在孩子们的惊叹中化作了一颗星。

耳畔，轻快的音乐响起，是巴赫Q大调的《小步舞曲》，我陶醉在其中……

“丁零零——”上课了。还在操场上玩耍的同学们连忙冲进音乐教室。“我们今天来学习巴赫的小步舞曲。”请大家认真聆听一遍音乐。”音乐老师温柔的声音响起。按下播放键，音响中传出了异常轻快的音乐。

我听到这音乐，立刻就沉醉其中了，但这样美妙的感觉并没有持续多久。不一会儿，旁边同学的说话声传入我耳中。我皱了皱眉，并没有理会。但这种噪声并没有结束，反而越来越大。随着音乐的高潮来临，两个同学也越说越起劲。我终于忍不住了，轻轻拍打了我同桌宇一下，但他并没有察觉，仍然和程聊得热火朝天。我又重重地拍了宇一下，他终于有了反应。但他只是回过头，不耐烦地瞪了我一眼，还和程一起不停地骂我。

我又气又恼，但因为是上课，所以无法还击。我只好压低噪音，对他们说：“安静点儿！”但他们却不理不睬。我只好低声威胁他们：“再不安静就扣分！”不料程却满不在乎地回答：“扣就扣呗！”然后朝我做着鬼脸，继续和宇起劲地骂我。我又气又急，但也只好忍住。

下课铃声终于响起了，我第一个冲出了教室，我蹲在墙角，不停地流着泪。但我知道，我改变不了他们对我的排斥，那就只能改变我自己的心态。终于，我慢慢坚强起来，对待任何伤害，我都能一笑了之。不久，我又回到同学中间了。

孤独也是一种养料，虽然苦涩，却可以助我们成长，让我们看清自己，成长为更坚强的自己。

孤独，是或否？爱，有或无？

一、

星际战争让人类面临灭顶之灾，生存还是毁灭，竟取决于一座小山村里的最后一堂物理课！

一位乡村教师，幼年时身陷险境，就是他的老师在狼群中拼杀，舍命救出了他，老师将死之时，用目光把一份心急如焚的牵挂传给了他，他读懂了那牵挂，记住了那牵挂……

他继承了老师的遗志，成为了教师，尽管得了食道癌，也不肯花钱治病，而是将工资给孩子们买了书与一些吃的。

在他临终的前一天，他把孩子们召集到病房，忍着病痛给孩子们上最后一堂物理课，给孩子们讲解“牛顿三定律”。

就在这时，星际战争刚刚结束，为了封锁敌人，碳基帝国准备消除防护网内所有“3C级”以下的星球。

这随机的抽测，正好落在这几个孩子身上，而其中三题，就是“牛顿三定律”，这最后的一堂物理课，乡村教师的爱，竟挽救了全人类！

二、

地球是孤独的，因为没有什么跟它互相为友；人类是孤独的，因为它对宇宙只有探索，没有交流。而一个人却并不孤独，身边的朋友、家人都能与你表示友好与关切——尤其是教师——这是人类中的一个个体，有一定数量，分布于人类种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。

教师，他们会默默地关心你，会不留余力地默默地将毕生数学传授与你。

三、

我的老师，她就像那位乡村教师一样，不辞辛劳地教育我们。

记得有一次，老师得了重感冒，尽管如此，她仍旧一如既往地来给我们上课。

老师课上说的第一句话，就是说明自己的病情，让我们安静一些。我们自然认真听课，还恳求老师回去休息，可老师还是继续上课。

四、

孤独的进化者——孤独？不，我们有爱，有人与人之间的友谊，我们——不孤独！

什么是孤独，孤独就是周围都很热闹，而这热闹与你无关。我是一个比较内向的人吧，有可能因为性格原因我经常会被人给遗忘，被遗忘的感觉会使我感到非常的无助和孤独，这样的感觉会使我从上往下的感觉到难受心里不是一般的滋味。周围也有一些很活泼的人我总是想不通学业那么繁重他们的性格却如此的快乐。真是让人羡慕呢。

学校举行的五四活动上，我便感受到了——孤独，当所有人都是成双成对入座在会场的时候我却单身一人，真的让我感到非常的孤独。心里非常的落寞，就像一个在水中即将要淹死的人想抓住一个救命稻草一样的心情，可惜我最后没有这个救命稻草有何来的抓住呢？坐在会场上感受着孤独，台上表演的一切都使我不感兴趣，心里五味杂瓶很是难受，恨不得赶紧离开这个充满孤独让我恐惧的地方。我就这样干坐着死死的盯着台上一动不动，心里却是波涛汹涌。很想躲在一个地方偷偷的哭，也想有一个人能体会我的孤独。

就这样，我一直在慢慢的熬，希望活动能早点结束这一天也能早点结束，周围人异常的眼光真的使我无法接受。

一只独狼，不可能称霸雪原；一滴水珠，不能成就大海；自然，一朵雏菊不能自成一座花园，它必将被连根拔起。——题记

孤独的雏菊，必定是那个极力想在人们面前展示自己美丽的一朵，然而，只有与同伴们一起，才会释放得颇为绚烂，这是团队之美。孤零零的低垂着，期待着有人对自己的身姿好好赞赏一番，然而，最后的尽头是，那把铲子干净利落的将它连根拔起。

没有人会夸赞一小朵雏菊，因为一大片的花儿更美呢：它们的色彩更鲜艳，看起来就像一大团燃烧的火焰。

世上也有那些自成一座孤岛的人那，他们认为自己一个人与世隔绝也可以做出些丰功伟绩，有些人真的做到了，但谁不是在孤独，贫困的痛苦中挣扎度过的一生呢？又或许这是灵感的源泉，倘若他们开放些，不像那么固执，懂得去寻找朋友求助一起解决，毕竟自己的力量太微小。情况是不是会好些呢？

歌手莱昂纳德·科恩也曾是一座孤岛，在获得《美丽失败者》的版税之后，他一个人搬去了一座小岛，每天以酗酒，吸食毒品度日，因为他面对的是人生的迷茫，如何生活，每天在孤独中写着自己的诗。直到了中年，科恩将自己的痛苦倾诉给了几位禅师，在他们的指导下，他走出抑郁症的困境。日本作家太宰治也因为抑郁症而自杀，原因是现实的打击，在他的遗作《人间失格》中，字里行间透露着绝望，他心中藏着自己的所有痛苦。

自成孤岛，必定会使灵魂沦陷。久而久之，你不会告诉自己，我需要人关心，帮助，如果他们帮我我就会走出困境。就像罗曼·罗兰所说，生活是痛苦的，所有人都是一样的，每个人都要承担。既然如此，你我的处境都是一样的，何必只是孤芳自赏呢？我们都可以走入彼此的生命，分担你我的悲伤，还有欢乐，我们是朋友。无数个无关的生命交织在一起，释放出澎湃的爱。周而复始，每个人都会顺利度过难关的。

在科学领域，互助的力量则更能显现出来。有统计，一半以上的诺贝尔奖获得者都是合作完成研究的。每个人的思维是不一样的，那么，多人的思考一定会擦出创造的火花。

就连自然界也体现着这样的哲理：群星闪耀；群狼捕猎；雏菊开放……

世间的真理以这样的自然形式展现出来，难道还不直观吗？

如果你是一朵花，不要作孤独的雏菊；作为一个人，也不要自成孤岛。

孤独于我而言也许是遥远的，我有一个美满的家庭，有爱我的爸爸妈妈，何来孤独？是啊，何来孤独呢……

孤独——失败后的无助

人生起起落落，我的成绩也和过山车那样，忽高忽低。我明白即使我在成长的路上跌得遍体鳞伤，家人还是在身边不离不弃，安慰的语气中我却总是能听出话语后面淡淡的失落，我第一次感到孤独了，不是因为别人的指指点点，而是失败后的自责无助，那如一个大大的沼泽滩，我深陷其中，无法自拔，四处张望，回应我的也是强者的嘲讽。

孤独并不是别人的“指教”，不是爱的牺牲品，它是一种心灵枷锁的束缚，也是失败以后的茫然无助。

孤独——完美中的残缺

维纳斯是不完美的，她的残缺总让人不住的叹息，然而若她是完整的，是否会有人去欣赏她不完美的艺术？残缺的美？

我的生活虽不可说完美，但也可说是幸福的，但在这美丽的背后，仍会在某个时候感到孤独无助。身在福中不知福，我常常这样自嘲道，你有一个那样完美的爱，一个那么美满的家庭，你还奢求什么？

……

我不知道……

孤独——精神上的迷茫

含着糖，玩着电脑，耳机里重复放着一首歌，越来越精致的电脑游戏在开窗的的瞬间诱惑全无，一缕阳光透过玻璃溜了进来，也透过那厚厚的心房，潜入我的心田。

孤独的久了，那一束阳光何其珍贵，心中的荒原也一点一点被洒满种子，那焕发的新绿啊，也不过是干涸的的心灵丝丝慰藉。

阳光太烈会刺眼，黑暗中的点点孤独也被一点点驱散，阳光穿过黑暗，而孤独则在夹缝中求生。也许在某一天，某一时，某一刻，它会重现，别担心，那便是你的成长，你的人生……

孤独+成长=人生。

看着那灿烂的笑容，听着那熟悉的笑声，望着那位笑得前仰后合的小疯子，我的眼前画面录像机倒带一般，快速闪出……

小时候，我是个胆小又害羞的孩子。一只稍微大点的狗，都能让我吓得扑进大人的怀抱。这样的内向，给我带来的一个巨大的烦恼——交不到朋友。有时偶尔一个与我大概年龄的孩子向我走来，希望与我说说话。我总会毫不犹豫地跑开。反复多次后，附近的孩子都知道我是一个“不友善”的人，没有人来主动找我玩。偶尔有几个从别处来的孩子想同我打招呼，也总会有那些被我拒绝孩子的“劝告”而走开。

渐渐地，我越来越内向。我只有同娃娃们讲述自己的快乐和烦恼。

随着时间的流逝，我到了上幼儿园的年纪。一天，我一如既往独自坐在角落里的椅子上，望着天花板，做着自己“快乐的梦”。

“你好啊，我叫邱。你为什么不一起来玩啊？”我抬起头，一个扎着马尾的女孩正睁着她的大眼睛盯着我问道。

“不想去。”

“一起来玩吧，可好玩了！”

“我不喜欢太多人，而且……”

“那，我们两个人一起玩吧，那里有积木呢，等我一下。”

“不用……”

转眼间，一小箱积木摆在我的面前，她先拿起了一块笑着递给了我。我愣了一下，还是接了过来，同她一起搭起了专属于我们的城堡。

积木一块块搭起，围墙渐渐倒塌……

我这次真的考砸了。看着试卷上那鲜红如血的数字，我的心仿佛也滴着血。我躲在一棵大树后，任泪水打湿了一小块干燥的泥土。

耳边传来急促的脚步声，我知道是她。她靠着我蹲下，用手轻轻拍着我的背，安慰着泣不成声的我。

“好了，别哭了。没事的，考得不好没关系，很正常的。谁都有好多不好的时候，下次更加努力一点，细心一定能考好的……”

“邱……”

我一下得到了安慰。看着那张试卷，我下定决心一定会考得更好。擦干眼泪，向她笑了笑，一起走在回家的路上。

谢谢你，我最好的朋友！在我孤独时，在我悲伤时你都来到我的身边，你像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。

有了你我不再孤独。

现在，我又怎么可能还会感到孤独？

长路漫漫，而我又会在何处何方？又终究会与我们有相逢之日！那心的翅膀，那梦的追寻！却又变成了成熟之后的我们！孤独之夜却又总是留在了每晚！那患得患失的感觉，就真的成为了心中的担心与恐惧！幻想着明天的一切，而同时又担心现在的消失！相信，此时虽孤单，但是以后的日子里，却从来不再孤单，因为自己已经长大了！不再像小孩子一般的任性，物质，相信终有一天，自己一定会是一个成熟的阳光少年！把握现在，明天会更加美好！

孤单

也许，越长大越孤单，越孤独！的确，小时的天真和优质却又总是若隐若现！那时候的我们却不错呢咕咕蛋，因为每天都会和朋友玩的开心，日子无忧无虑。没有烦恼！而随着时间的变化，我们的成熟，虽然长大了，但是那最初的样子却早已不复存在了！也许这孤单就是人生之经历，正因为有了经历的发生，也就逐渐地学会适应！相信孤独的我们无法逃避，成熟的脚步正在等待着我们，明天的明天会越来越好！

成熟

相信，在这成长之路上，没有一帆风顺的我们。却只有经历的风雨。而此事的所有拥有都将会是成长的足迹！相信孤单都曾拥有。那就不曾后悔，成熟之后的我们才会更有前所未有的魅力！所有的孤单都将会消失，这一切都将会是最好的结过！愿明天的明天都有希望的长存！此时的我们永远都会是最棒的！成长之路，成熟尤为重要，相信我们都曾拥有，却不曾消失！做到让心归零，只有这样，一切安好！元我们如初，未来都将在我们的手中！

成长之路，孤单想爸妈，成熟相陪。成长之路，曲折艰辛，只希望都能够熬过这风雨的阻挡！因为心中的花簇新却不曾改变！那就保护好自己的梦想。做到一个阳光少年！做到一个有梦少年。相信，阳光的照延至下，我们都将会越来越有辉煌得明天。成功就在彼岸，我们依旧努力，我们依旧为梦而追。不断向前，未来一定会更美好！

经历总是美好的，但同时又会是非常残酷的。但是我们需要成长，需要成熟！那就把握现在的一切，相信，唯有自己能够实现所想要的答案！从此，我不在孤单，因为我有梦，做追梦少年！

从此，在孤单，因为初心，方得始终！

孤独的感受一点都不好！

有一次，我们班级一起出校游玩3日，来到深圳，我就与我最好的同学借了一个小玩具，他说：“下午还我，知道了没。”我毫不犹豫的回答道：“哦。”可是，时间过得太快了，感觉还没有过多久就到了下午。

下午，我的同学走过来，问：“我的东西呢？”我说：“在我的背包里呢。”他又说：“还我东西吧。”我心想：我要不要还他呢？我又再三思索，算了，晚上到了酒店住的时候再还给他吧。于是，我说：“回酒店住的时候再还给你。”说完，我就飞奔而去。跑啊跑，他发现他跑不过我就大声说道：“我再也不借东西给你了。”旁边的同学们听到这句话后，就白了我一眼。我找到一个同学，我想和他聊聊天，也不理我，只会说：“把东西还给他。”我说：“回酒店一定还给他。”他听了就不理睬我了，一边的同学也跟着不理我，叫他们一声，他们也只会白我一眼，还骂我。我搬个东西，太重了搬不动，他们也不帮我，只帮别人。让我很孤独。于是，我就想办法让同学理我。

经过十分钟的想象，我原来是因为不给东西同学才不理我。于是我找到了那位同学并把小玩具还给了他，同学们见了，果然，又理我了。我看见同学理我了，我又给那个同学一瓶“王老吉”作为补偿……

这一次的游玩我吸取了许多教训，知道了孤独的感受可真不好受。

你是否也想拥有快乐，也想拥有自由，也可以无忧无虑？可是，你还不可以，你要坚持住，度过这个孤独的时期，也许，你就会真正地感到快乐。

我只是一个普通的垫板。当我被你买回来时，你就拿着我马不停蹄地写，把我垫在纸的后面。我的脸上渐渐出现一条条黑色的痕迹，边沿出现了擦不去的黑色污渍。身上原有的果冻胶味渐渐失去。我不断的见证你的努力。有一次，你与父母吵架，自己躲进屋里，趴在桌子上，我感受到，那一滴滴冰冷的泪落在我的脸上，我也好像感受到没有人懂你的那份孤独。而过了一会儿，你又让自己加油努力，让自己变得振作起来。你孤独，觉得没有人懂你，可是，你可以找我啊，我何尝不会懂你呢？你也渐渐敞开心扉，看到你向父母说出心事。发现你慢慢变得开朗了。然后，你便会父母说好，周末，你们一起探天游地。

到了周末，你异常开心，你把作业写完，带上我和日记本，出发了。你在日记本上写，画，我都看到了，你很开心。你去看秋天的枫叶点滴水塘，看坚毅的大雁飞向南方。而你又通过努力，在月考和周清的时候进步了。你让自己真正感受到了快乐，不是以前的孤独。可是又一次，你不开心，是和朋友闹矛盾了，回到家，气鼓鼓的，你把我卷成一个卷，握着我，嘴里还不停的狡辩着，说着说着，你又哭了，脸颊渐渐发红，在我的脸上打出一朵朵水花，你是不是又感到孤独了？第二天，你带着我去学校，看到你主动去和那个同学和解，你们变得又像以前那样好了。那你是不是又像以前一样快乐了？看到你的生活，像是看一部电影，你有的时候很开心，有的时候很孤独，你的生活很平凡，却有着和别人不同的经历，你会是独一无二的，像是天空中一抹多变的云彩，像是夜晚中那颗最小最亮的星星。是啊，你和其他人就是不一样。

看到你那五彩斑斓的世界，真是有所感悟，不像我，不会说话，看着你，只是堵在心里，也只能默默地祝福你幸福，珍惜生活。但也不要在快乐和孤独中徘徊，世界上还有很多美好等着你去发现。

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种.种孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

最近总算把《百年孤独》第二遍结束了。虽说是第二遍，但仍觉得艰涩难懂。看完了全本，心里异常的累，不知自己到底看懂了几分。仿佛他们都在坚持着自己的理想，但是好像都未能坚持到底。

他们都活在自己的世界中，都在坚持着所谓的理想。或许是因为上帝不想让人们过于幸福;所以，当上帝以无边的美意创造了一切后，又会让魔鬼所破坏，正如马尔克斯所说的那样，布恩迪亚家族经历着这样的一切：街上的女人会使人流血，家里的女人会生下长猪尾巴的孩子，斗鸡会让男人丧命、终身内疚，枪弹一沾手便会引发二十年的战争，冒失的事业只会将人导向失落和疯狂……当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?

直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。

我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻。