孤独

秋风吹过，几片树叶落下，伸出手接住一片，看着这枯黄的叶片，无端的想起一句词：“古道西风瘦马”。也许这就是孤独。

跨入九年级，孤独便与我同行，或在散步的街灯下，或在伏案写作的灯光中，亦或在清晨的读书声中。孤独无所不在，它充满了我的生活。

突然感觉没有人再真的懂我，突然感觉学习好烦，突然感觉无人交谈，随时在深夜中奔跑，只为获得安宁的心。孤独与我同行。

在灯光下独自书写着一个个数字，抬头看向窗外，只是一片漆黑一片安静，不由自主的有些慌乱，只想找一人谈谈心，抱怨两句却以万家灯火熄。孤独与我同行。

清晨坐在窗边读书，却突然看见了初升的太阳，有奋发，有活力。想到和谁感慨两句，却无人在身旁。孤独与我同行。

渐渐地，我拥有了一颗孤独的心。它融入我的生活，演奏出一首首动人的乐曲。在孤独中渐渐长大，找寻到真正的自己。

与孤独同行，我变得冷静，我学会静下心。“非淡泊无以明志”，也许正因着孤独带来的宁静，我学会去寻找我的目标，我的梦想。我不孤独。

与孤独同行，我发现灯光下的数字竟如此富含韵律。如同一曲奇妙的音乐伴随在我周围，让我一次次去兴奋，去寻找，去发现，去探索。我不孤独。

与孤独同行，我看到无数伟人的身躯在我身边挺立。与马克思探寻真理，与拿破仑交谈志向，与贝多芬遨游音乐海洋。我不孤独。

终于我发现，正因为孤独我已长大！终于我发现，正因为孤独我学会坚强！终于我发现，孤独便是一场青春的旅行！让我兴奋，使我向上，带给我更多收获。它充溢我的人生，在我冲向理想的彼岸。

在太阳落山的地方，

有一棵孤独的小草。

它孤零零地立在那，

显得是那么的单调。

它的父母、朋友在哪?

怎么只丢下了这棵小草?

一棵枯树告诉了我，

它的家人被活活葬掉!

枯树向我讲了个故事，

原来，这里是片树林。

花儿、草儿真不少!

没多久，家人朋友全没了。

是哪些愚昧的人们，

用可恶的斧头和柴刀。

砍掉了所有的树木和花草。

听说他们要在这建工厂。

所以我们的同类全死了!

那孩子是个小可怜，

每天嘴里都叫着：“妈妈，你在哪里?”

工厂烟囱冒着黑烟，

地下的管道流出废水，

污染着天空和大地，

只留下了这个孤独的小草。

虽然它还在苦苦挣扎，

但不久，它也会死去。

我仿佛已经看到，

一眼望不尽的沙漠和风暴，

正在不停的向我们走近!

小草仍在不停的喊着：救救我，救救我的家园!

月已升出。我躲在悬崖下的一个深谷里，月夜特有阴影在洞口照应。起伏的丘陵像暗涌的潮水，狂劲的山风在林间卷起一阵阵的怪声音。

这几天，外边的人一直都在寻找着我的同类，尽管我们遍体鳞伤、饥肠辘辘，却也不敢离开这深谷半步。我仍记得家人们被害的情景。

那天，我和家人们在森林里寻找食物，遇到了一群有脚却无比厉害的动物，本来我们是可以躲的，但他们已经把森林砍掉了一大半，我们没有藏身之处。而且他们还有枪，连发的，我们斗得过他们，却都不过他们手上的那些连发的枪，家人们为了让我们逃跑，自己却丢了性命，我们逃了一大半的路周围只有一些草丛，我们躲到草丛里默默的哭泣却眼睁睁的看见他们七手八脚的把家人们抬走了，只留下一滩红血。

我不曾看见妈妈流泪——那是唯一的一次。今晚的月光多么皎洁，世间的一切似乎都笼罩在这雾的银辉中。每次想到我依偎在爸爸妈妈的身旁，亲情温暖着我的心，我脸色不是浮现出愉快的笑容，生活过得逍遥自在。一阵秋风迎面吹来，扶起我心中的寒意。好冷!

我仿佛觉得世界上只有一只狼。那些拿石器木棒，张弓搭箭，驰马驱狗的人，据说是一种叫“工业”神丹，竟长成一个力大无比、法力无边的巨人。他们还能撒毒药，能让我们立即一命呜呼，我不敢不想了。

我在深谷里饿极了，因为我在这座深谷里已经找不到吃的东西了，我饿极了!我仿佛听到了家人的呼唤，幽远而悠长。

秋风如水，明月如霜，清冷的广寒宫中溅下一滴苦涩的酒，化为泪珠!

阳春三月，草长莺飞，春回大地，水潺花艳。又是一个让人抒发快乐遐想的季节，又是一个令人回味辗转难眠的季节，春的缠绵里有几多不舍，又有几多流连。

脚下不再是一望的枯萎漫漫，星星点点的新绿缀染着尚还苍黄的大地，寥落的生机报到着勃勃的生命魅力。低垂的枝条，摆脱枯瘦笼上了淡淡的一抹嫩色，随风飘舞的婀娜，低声吟唱着春的永恒序曲。盈蓝如洗的天空上，纸鸢上下嬉戏着或浓或淡的云影，勾引着春的欢愉和心的放纵。还有那绽放的迎春，含苞的玉兰，蕴香的月季，如幻的桃李，等待着，积蓄着，期盼着那个五彩缤纷让心沉醉时刻的悄然来临。

心中流淌的兴奋不掩，心底孕育的缠绵依旧，所有的欣喜和快愉都伴随着气温的逐渐升高、清风的渐次柔曼沉淀着、涌动着、萌发着，守候着拥抱那一个如痴如醉的心的慰藉和若梦若幻的情的宣泄。一切都在不言中，言语多余;一切都在不紧不慢的路途中，旅程漫漫，一切都在汇聚成跳跃的音符，叮咚悦耳心迷，赞美的轻轻呢喃、倾诉的娓娓道来，烘托出一份久违的缠绵。

短短的春，遥遥的路，沉沉的绪，浅浅的漪，徘徊在春风里，春日下，淡香中，让这个原本就已经心醉的季节更加如痴如醉。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封祝

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的爱情》使他得到了1982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺•布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺•布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?

正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

千山鸟飞绝，万径人踪灭这句诗是诗人柳宗元在《江雪》中的第一句。想想看，一千座山上没有飞鸟的踪迹，都飞走了，路上没有一个行人，都因冬天的寒冷而消失，让人感到冬天的寒冷。仿佛也让人看到了一片闪着银光的孤独的雪地，那儿好像没有任何生命迹象。还有另一层的意思，千万这如此大的数目诗人都用了，可见诗人心中的孤独。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，一叶孤舟，在偌大的江里显得如此弱小。一位穿着蓑衣，戴着斗笠的人，孤零零地坐在船上，在寒江大雪中钓鱼。这位钓鱼之人就是柳宗元。他因为政治之乱而被贬。读了这句诗，可以想象到，那一幅孤独凄苦的寒江独钓图，以及他心中的不屈和不满。可他能向谁诉说呢？难道向这孤独的雪地诉说吗？真是太可怜了。

仔细看看，将每一句诗的第一个字连起来，千万孤独，再进一步，在每一句诗的第一个字前用千万孤独分别填充，这样之后，上一句诗为下一句诗做铺垫，则是寒冷的冬天里，没有一个路人，一只鸟兽飞出，与他做伴，只有他一个，孤独地钓鱼。

王朝X败，官员被贬，现实太残冷。柳宗元的诗，真令人感慨万分。

[孤独江雪五年级作文

曾几何时，对孤独有了一种渴望，促使着我想要感受一番那生活中的孤寂……

——题记

那天的阳光很灿烂，那天的天空很蔚蓝……

我，独自一个人，还有肩上的小提琴。我的心很是矛盾，很是复杂。

最后，我不再多想，径自走向售票点，掏出一张崭新的十元人民币，换来一张前往温州客车票。

踏进车门的一瞬间，我下意识地犹豫了一下，不由自主地向家的方向望了一眼，然后，把孤独与惆怅咽回肚子里，选了就近的位子坐下来。

是的，今天我将要去温州考级。

身边没有母亲，没有亲人陪我前去，只有那小提琴在身旁静悄悄地伴着我。

并非不是不让母亲陪我前去，也并非自个儿倔强想要独自而去，只是独身出行的愿望已在心中埋藏很久，一种想感受生活独立的念头终于在14岁那年爆发出来——第一次离开亲人的陪伴，离开瑞安，孤单一人出行在茫茫的旅途上。

我不愿意告诉母亲，我怕她担心。

于是客车就这样幽幽地开，天气实在好得不得了。可我却有一种莫名的情感，心中一阵空虚，一种莫名的悲哀与惆怅，难过与丝丝恐惧交错杂糅在一起，汇聚心头，仿佛一片树叶将要脱离大树时，可根却半松半紧地连着树枝，在风中无力地摇曳着，竭尽地想随风而去。

我想，我就是那片无助的树叶，而那棵大树就是母亲，就是家吧！

一阵感受后，我的心情渐渐平静，望着窗外的景色，人也慢慢舒缓过来。

我想，这也是一种感受生活的方式吧，毕竟在温暖与安全中长大的我们只感受过温馨与舒适，因为有父母，有家时刻在为我们营造美好的环境，有朋友，有老师时刻在为我们制造和谐的生活。没有在真正意义上体味和感受过孤独的包围与笼罩，所以，我们不愁什么，我们不曾孤独，不曾茫然，不曾迷失在自我的空间中，也不曾品尝到生活的另一面，那苦的滋味。

所以生活的另一面就是孤独与迷茫的体现，感受到了这些，便觉得生活对甜与苦的搭配是如此的完美与和谐……

下车后，我给母亲打了个电话，告诉她实情，并报了平安。母亲说了几句并不再多说。于是我在哽咽中放下话筒，好想大哭一场，不为难受，为我成功地体验了这一份孤独而庆祝。真的，在这次独有的体验生活中，我感受到了苦涩，同时，也感受到，我已经在不断成熟中长大了……

感谢生活，感谢孤独，它们让我寻觅到了一种坚强，于是在它的陪伴下，我寻觅到了一个自我的空间，也寻觅到了一个全新的自我……

[孤独中的成长优秀作文

孤独，为我的心灵提供了能享受的一切，轻松地解除了心头的焦虑和思想上的迷惘。

独自漫步在雨中，让小雨冲冼着我。这种感觉让我想起那一份份牵心的眷恋，那一份难以湮灭的记忆，透着淡淡的忧伤，却很清凉……

我喜欢在独处时，打开封闭的阳台，使封闭的自己放飞发霉的积郁，任思绪敲打淤血的关节，让生命流动着青春的气息，让漠然的心灵生出几许怀旧的温暖，点燃林林总总的情感……

我是个沉默的女孩，自卑而又狂妄。沉稳的外表下，却有一颗不为人知的炽热的心。但我只愿在一个人独处时，才将这能量释放出来，像脱僵的野马，像展翅的雄鹰。这是属于我自己的，从不愿被人发现。

但我在生活中也似乎常常扮演多重角色，时而沾沾自喜，时而忧心忡忡，我越来越忧郁，也越来越开朗。只有极少数老而又老的朋友，知道我的真实面目，了解我何以为此。

感受孤独，这时才没有勾心斗角、尔虞我诈，没有世态的炎凉，惟有一颗平静而淡泊的心，与孤独作伴。在摆脱了万千的不愿与无奈之后，放松那颗禁锢已久的心，任其感受脱离了尘世炎凉后的惬意，寻找以诚为本的真正生活。

谁说年轻的驿动的心不曾渴望寻找那份安详和静谧的超脱？我将永远属于自己的那份孤独……

都说海是最宽广的，最孤独的。它是上帝为人类流的泪水。

海

带着蔚蓝的心情，在蔚蓝的海里，感受无限的包容。纳百川的海将它们揉和，无论在陆上曾经多么澎湃的江河，海都以平和的心接受，接受江河激情的力量，拥起海浪。但海不允许一丝浮躁和不羁。海就是这样———人们给予的，不全要，它留下该留的，成就了伟大的孤独。

没有什么可以让海失去理智，海总是静谧的，波澜不惊。珍珠闪烁的沙滩上跳跃着的几块黑礁石，是海思考时跳动的眉毛。

海螺

海螺的壳总是盘旋着尖尖地指向天空。即便圆润也不会柔和。

在布满沙粒和礁石的海底，海螺缓慢地移动着，每当遇到海流时，它都把自己封在厚实又沉重的壳里，哪怕海流带给它的是幸福。它害怕受伤害，所以它拒绝了一切。它不知道，它拒绝的一切里，只有1％是伤害，而99％是幸福。

这盲目的自闭使螺在海里卑微。

螺不可能像海那样永生，它终会死去。它死去，但壳依然存在，里面留不住海浪，能留住的只有海浪声。

海岸线

海岸线既被海选择，又被海拒绝。

沙子是一颗一颗的，它们没有办法成为一体。海岸线或平直、或曲折，都是海水的塑造。

海岸线沉默着，接受水的切割，任意改变自己。诗人们的叹息留在海岸上，印证着海岸线的怯懦。

迷人的海岸线最可悲的是：它永远都不知道自己下一秒钟的样子。

海的宽广，螺的自闭，海岸线的怯懦，无法同时赢得上帝的眷顾。自信而睿智的海成了世人敬仰和赞叹的对象，封闭自己的螺只能生活在别人的脚下，而怯懦盲从的海岸线，终究只能当做人们可怜和叹息的对象了。

[最宽广的孤独为题目的作文500字

很多人不喜欢孤独认为孤独，是自己没有朋友交际能力差的表现，所以假装和周围的人很要好，装作自己并不孤独的样子，其实孤独也不是一件坏事。

与其把自己伪装起来，和一些并不喜欢的人装作要好的样子，还不如做回自己，用真实的自己生活，这样情况下交的朋友才是真正的朋友，因为他们所了解的你是真正的你，他们是知道你是这样的人然后才和你做朋友的，而不是因为你所伪装的表面和你做朋友，这样的朋友才知道珍惜不是吗？

孤独使人变得成熟，旁观者清，而孤独的人被孤立在为可以说是，所有似的旁观者所以他会比任何人都了解那件事的真实情况，知道哪些人是虚伪而装作很诚实，看清人心也就明白了许多是何道理。

哪怕有事就坐在喧闹的人群中，周围的人都在欢乐的聊天，讨论着一些你也了解的话题，可是你还是差不上嘴，只能默默坐在旁边，看着他们的笑脸，内心被孤独感所淹没，可那又能怎么样呢？我和他们处不好，又何必伪装成他们感兴趣的模样和他们哈哈大笑。呢？我就是我，不为任何人改变。

我曾经有一个很好的朋友，但是，但是在人的成长阶段，他发现了另一个好朋每天和他一起出门，一起来上学整天的形影不离，被人们所成为“情侣”我每次现在他们身旁和他们无话可说，没有一点存在感，心很是难受，但有没有真心的朋友与自谈心交流，每天只是沉默不语。但是现在我想通了一件事就是做真正的自己。

孤独，也是一种养料，让我们默默的成长，不再像以前那样天真和幼稚，做真正的自己，我从不带上那面虚伪的面具！

在一次语文阅读课上，我偶然拿到了蒋勋的《孤独六讲》，本以为这一本是深涩难懂的哲理书，但没想到它带给我了许多以前从来没有过的思考。

在汉字里，“孤”与“独”都不是大众容易喜欢的字，《礼记·礼运大同篇》里说：“鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养……“孤”是没有大人照顾的孩子，我们现在在汉语里还叫“孤儿”。“独”是没有年轻人照顾的老年人，我们现在也还常说“独居老人”。“孤”和“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人悲悯、哀伤、同情的意义。汉语从儒家人际伦理的缺失发展出“孤独”二字，总使人感到哀婉悲悯。在生活中，我们尽量避免孤独，但不可否认，我们的心灵仍然感到孤独。所以我们是否可以从另一个角度来看待孤独呢？蒋勋写出来了，也许我还介于一种懂与不懂之间，但感触依旧很深。

那是与孤独的第一次相遇。小学的时候，我总是独自一人，在那个连装水也要手挽着手的年纪，我也是孤身一人。刚好当时的女生是单数，21个人。20个人欢欢喜喜地找好同伴。没错，我就刚好是那多余的“1”呢。“没关系，一个人挺好的。”我总是对自己这样说。“没关系，热闹是他们的，而我什么也没有。”我总是在心里这样想。

事情过去很久了，但读到这本书的时候，我还是把它们从尘封的记忆中找了回来。我也记得因为有过这样的遭遇，所以我拥有了许多与自己独处的机会，但那算是一个小小的低谷吧。曾经有过一个夜晚，我坐在床上，看着对面的灯忽明忽暗，心里难过得要崩塌，说不出来也没法说，说出来了也不知道找谁来听。“每个人都急着讲话，但每个人都没法把话说出来。”就是这样一种孤独，明明眼前是人群熙攘，玩笑嬉闹，却是孑然一身，明明千言万语，却好像无话可说，这是我们每个人心里的孤独，在成长的岁月中越来越明显，越来越厚重，如果不去接受它只会觉得前行的路越来越冰冷。

孤独是圆满的。记得小学的时候，我们曾读过一首李白的诗，叫《月下独酌》，当时是真心没读明白，只是觉得李白这个满身是诗的人很孤独，孤独到了跟影子和月亮玩闹。但现在我却明白了，“花间一壶酒，独酌无相亲”，是李白清冷孤独的境遇的写照。“举杯邀明月，对影成三人”，李白大胆想象，举杯邀请月亮和影子与自己作伴，一起享受及时行乐的欢愉。这时孤独成了酒和月光，伴随李白一起玩乐。在我看来，这种孤独成了一种狂喜，我感受到的是一种饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜，就像气球被看起来什么都没有的气体充满，整个心灵，也因为孤独而鼓胀了起来，此时便能感觉到生命的圆满自足。

原来孤独从来都是一种宝贵的东西，它让你有了与自己独处的机会。而独处后，孤独成了思维沉淀后的清明，它让我们拨开了心灵上的薄雾。相信我，不要惧怕孤独，也不要排斥孤独，孤独一直在你左右，如果你不那么做，它便会化成你的力量，伴你前行。

“孤独六讲”，蒋勋以半生见闻，所思所惑，熬成这样一锅浓浓鸡汤，它不油腻，但很细腻，它将化作细水长流，滋润你我的内心，悟到其中的大智慧，当能醍醐灌顶。

在长大的岁月中，我们数次面对孤独，曾恐惧，曾躲闪，曾逃避，但最终都将学会面对。“敬畏孤独，享受孤独”，才是当下最好的选择。

清风缕缕，吹来了夜幕的降临。

天台上的清风带着几分闷热，而我则在其中感受独有的清凉，风带着酝酿的甜酒，把株株花草灌得半醉。

只是在把头转向城市的那一刻，在那明亮的月亮注视的那一刻，像中止的电影，时间停下了它匆忙的脚步，一同看向那浩大的夜景。高耸的楼房里，镶嵌着斑斓美丽的钻石，昏黄的、惨白的、玫瑰红的、蔚蓝的，点缀着毫无生气的建筑。底下，无数条顺滑如水般的丝绸铺着，黄，红光闪烁，跃动着，奔向四方。鸣笛声此起彼伏，原本刺耳的尖叫也在晚风的吹拂下变得“叮叮当当”如同星星间相互撞击而发出的曼妙天籁。

路上行人无数，却踏着沉重的步伐，与星光共舞。身着汉朝服饰的女郎，带着妩媚的红妆，孤独的在道路上行走，好似迷失在花丛中的蝴蝶。衣服上粉嫩的樱花，清秀的嫩叶，在金黄色、银白色的照耀下暗淡了下来，最终与它的主人离开了一群有说有笑的人们从金碧辉煌的商场中缓缓走出。他们之间，有人在切切察察，有人在往自己身上不停的喷香水想掩盖身上的扑鼻的酒臭。在十字路口，他们最终分开了，各自回到各自的小巷。大街上行色匆匆的归人被无边的孤独吞没，他们是孤独的牺牲品，是在夜色之中迷路的人吧！

突然在喧哗的街头，有一位卖艺的男子，默默地弹起了吉他，他静静地弹着，双眉皱成一个“川”字，清秀不再的脸上布满了裂谷般的纹路，仿佛他是一本书一道深深的烙印刻在手上，他双腿盘坐，弓着腰，痴迷的点拨着那吉他弦。那是一支滑稽欢乐的曲子，轻松婉转，像一只只小精灵在风中飞旋。但男人却是孤独地弹着，星光从他头顶划过，车水马龙在他身边穿梭。珠光宝气的夫人经过，西装革履的绅士经过，他们都是面无表情的。只有卖艺的男子身后的影子，昏黄的灯光和水汪汪的月亮，是他忠实的听众。

看着这灯红酒绿的世界，便觉得自己是颗微粒而已。孤独，也就是这样，它像一根针会刺入心灵；像一柄剑，快速斩断所有欢乐；像一座宏伟的迷宫，会令人迷失方向。我想起了独立亭楼的李白，在不尽的繁华中，是否陷入孤独的泥潭？那一袭青白袍，手握毛笔的身影，是不是在问夜空自己的方向？

月华如水，愿你指引人们走出迷茫，如果此刻我能用灵魂的色彩为城市画像，那么他的名字一定叫——

拥抱孤独的那一刻。

我从来没有过朋友，我是个孤独的男孩子，每次看着别人玩得非常开心，而我却是旁边黯然神伤，我在家里也只能和弟弟玩，在学校里的小朋友都说不要和我玩。

直到那么一天，他的出现，给了我力量，让我觉得世界不再孤单。下课时别的小朋友在玩游戏，而我在一边折纸，突然，一位小朋友走过来小声说：“来，过来。”我的脸红得像熟透了的苹果，什么也没想就和他走了，谁知，我一开门就“哗”的一声一桶水落到我身上，我全身湿透了，大家哄堂大笑起来，但是班长说：“笑什么笑，有什么可笑的！”全班立马安静，我小步走到角落，班长叫那个同学和我说对不起，可是他不听，班长就“啪”地一声把书使劲拍在桌上，命令道“必须道歉”，那个同学赶紧和我说对不起，班长走过来说：“我和你做朋友吧，让我来保护你。”我的脸红了，小声说：“我也希望我们以后还是好同学。”

从此以后，我不再孤独了，不再受欺负了，因为我有一个朋友，一班之主——班长，班长鼓励我学习，让我成绩越来越好，我的心是温暖的，这份温暖来自于班长。

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。

没少偷哭，没少向上帝下跪，更没少受无眠夜的折磨……是无数个失望袭击了我？是未圆的梦萦绕着我？还是我的小屋阻止了我？回答不出这个无数个问心自问。我情不自禁地感到好孤独，比被鞭打过后还痛的孤独。

幽幽星空，深邃莫测，我意可以呆呆得看月亮冉冉生起在徐徐落下，送最后一颗星星消失在天幕，直到天地下剩着一个漆黑的寒冷和孤独的我。一夜之间，孤独竟长满整个心域，我惊谔。不知什么时候，竟学会了用诗人的语调去叹息孤独，学会了用哭笑去打发难熬的日子，学会了机械地掰手指头去数时间，去驱逐长夜，直至黎明。

恍恍惚惚的生活捉弄着恍恍惚惚的我，让我不知道地球在怎么旋转，不明白太阳在如何赶路，睁眼闭眼之间，竟跨越了这段长长的天河。我失意。

阴晦的日子里，盼着心能够出太阳，盼着回到无忧无虑的童年，盼着母亲用甜甜的笑温暖我，盼着…既在意料之中，又在意料之外，信鸽衔着薄薄的信笺飞向我，将远方朋友的声音变得不再遥远，“不是说这个世界有太多的诱惑吗？因此有太多的欲望，就有了太多欲望足不的痛苦。所以，地老天慌又何妨？只要不埋葬向往，哪怕用一生去实现。既然相信春天会来到，为什么不相信命运也有黎明？抬起你迷惘的头，看见了吗？满天都是朝你笑的星星…

朝我笑的亮星星，竟有朝我笑的亮星星！哦，我应该说看见了，打点好行装，去寻觅它吧！第一步，应该是毫不眷恋地远离我这片孤独的树林。

信鸽，别忙着飞走，我还要托你带句话给我那远方的朋友：“你朋友说他要去觅星星！”

在与世隔绝的马孔多里，浓缩着一个世界，浓缩着世界上的各类人，也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色，像是一个个有血有肉的人，但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时，从里面的人物的性格中，读出了我们一生中可能遇到的种.种孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一位屡经失败，却又百折不挠的科学家，总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子，狂热和冷淡，鲁莽和沉着，探知的欲望和放弃的意念，各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金，试图将望远镜作为武器，试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解，乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时，他却被当作疯子，被捆绑在栗树树干上，被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无，他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个，表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中，她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣，也没有游玩的雅致，各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中，出现在朴实无华的天地中，出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈，就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后，伴随着她的死亡，她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺·布恩迪亚，这位最为孤独的前行者，一生发动了三十二大大小小的起义，却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决，官至革命军总司令，却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈，又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们，不论生时建立了多大的功绩，死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中，有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中，在旱季无边的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中，品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是，如马尔克斯所说：“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除，还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样，在新的社会环境中，他们会忘掉内心的迷茫，赢得充实的人生。

《百年孤独》是一部包容万象、精彩缤纷的史诗级小说。一部悠长的家族恩怨史，隐隐约约中映衬着拉美社会近一个世纪的的波谲云涌。于刀光剑影、战火纷飞和儿女情长的期期艾艾与冤冤孽孽中，更是折射出一幅地道的拉美文化及社会人伦道德的画卷。真可谓是一本奇书。而正本“奇书”正是围绕着布恩迪亚家族与马孔多一百年的兴衰荣辱而展开的。

正如全书结尾处写的那样：这个注定受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。作为马尔克斯魔幻现实主义的经典代表作，书中充斥着大量作者运用夸张修辞手法后的痕迹(尤其是那场一连下了四年的雨和一挂就十年的艳阳，还有那两百多节运送尸体的火车。浪漫主义的气息随处可见。)，伴以各种或鲜明乖张，或沉郁顿挫，又或是幽默诙谐的文字，于潜移默化中就牢牢吸引了读者的眼球——一旦开卷，就让人欲罢不能，恨不得一口气就将整本书读完，丝毫不顾忌那些枯燥晦涩的人名。

随着情节的推移流动，作者巧妙地运用多种修辞和表现手法，尤其是寓情于景——作者通过时不时对景物的细致描写，不知不觉中调动了读者的所有感官，使读者拥有身临其境之感，为乌尔苏拉的勤劳勇敢而心生敬意;为奥雷里亚诺·布恩迪亚上校沉浮的人生与战争宿命而唏嘘不已;为丽贝卡的食土情怀与孤独终老而深深震撼;为费尔南达的保守虚伪而啼笑皆非;为梅梅激情却无果的爱情而久久留恋……马孔多前的小溪从原先的清澈见底到香蕉公司时的“色彩缤纷”再到奥雷里亚诺·巴比伦眼中的浑浊萧瑟，马孔多一百年来的风雨潇潇，即是无情的轮回，也是自得其理的发展。

象征手法的运用也为本书的表达效果增色不少。印象最深的就是马孔多的居民集体患上失眠症这一段——马孔多的居民为防止失眠症带来的记忆力衰退，将每日所行之事、所言之语纷纷写于小标签上，贴满整个居室。我认为，一字一句皆象征着作者希望大家不要忘记过去的种.种回忆——尽管人们通过失眠症而变得精力充沛，但一直向前走的你是否还记得昨日的星辉斑斓?人生固然需要进步，但在疲累之时，欲休息之际，会不会因为已忘记回家、回心里的路而懊恼万分，捶胸顿足呢?

在阅读时，我也曾深深沉浸于那些精彩绝伦的神话典故中。到底是魔幻现实主义，吉普赛人的飞毯、日夜缠绕布恩迪亚的鬼魂、蕾梅黛丝的_、与死神对话的阿玛兰妲和那场如史前洪水般的大雨……为整部作品平添了引人入胜的神秘感。只可惜自己对拉美和西班牙的相关文化典故不甚了解，加之初读此书，未能完全领略其中的奥义，甚是可惜。

其实，正如很多评论家所言，马尔克斯似乎使用了一个巨大的哈哈镜和一个不断变换焦距的照相机，虚虚实实，拍出了一张张或夸张怪诞，或深情动人，或发人省醒的人间百态图。

孤独——听起来就让人感到毛骨悚然，人是最害怕孤独的，孤独呢能够致人于死地，摧垮人的思想，最后留下一身躯壳，心儿已经死了，活着已毫无价值，就这样疯掉，死掉，孤独则是罪魁祸首，我害怕孤独，对孤独发自内心的畏惧，那时多么痛苦的死亡方式。

可是我能感觉得到：我一天比一天孤独，从此笑也笑不起来，我很想战胜它，用我的意志，但是它却让我不战而栗，我能感到它的深不可测，十七岁的孩子往往是叛逆的，因为没人知道他们的心思，在他们大脑中，问题、挫折已经不再是用幼稚的眼光去理解它，用的是更深邃的眼光，然而，又有谁能理解呢？十七岁的人极力表现自己已不再是个孩子，可是有有谁能相信呢？我们只有选择叛逆，为了我们的梦，即使别人不能理解，但是总会有水落石出的一天。

我的生命属于我支配，父母只不过是一道枷锁，认定的事只要你去努力，别人不理解你也没关系，因为我们是“叛逆”一族，可是被他人拒之于门外，与人之间格格不入，让我们产生了孤独，孤独有时候其实也是我们的朋友。

我们日日夜夜与孤独相伴，去实现自己的.梦，我们不能妥协，先驱者往往是孤独的，然而我们不是什么先驱者，我们只是有自己的梦想，追求，并且希望能够靠自己去实现它而已，没有人懂我们，我们也不想让别人知道究竟是为什么选择了叛逆，生命对于我们还很长很长，一定要驶向彼岸，不论如何风雨阻碍，我们的叛逆为十七岁的新生代，取得了一席之地，孤独已悄悄进入我们的思想，总是在生与死的路上徘徊，多少次的轻生经历，多少次离家出走，我们并不是想抛弃一切，只是没有人理解造成的悲哀。

我们的十七岁是个无法捉摸的年龄，生活对于我们有太多的不为人知的秘密，我们的世界观是那样的与众不同，青春之所以无价并不是因为它是我们最美的时刻，也不是最浪漫的时刻，它的特别因为我们用另一个眼神，另一种尺度去看世界，然而我们当中也有所不同，因此同龄人也是孤独的，我们只有叛逆，所以有了叛逆的我们，叛逆的十七岁，叛逆的孤独者。

孤独，伴随着我，我总是认为在我身边没有朋友能够陪伴我，但是我最后才发现，大家都是非常关心我的，我已经不再孤独。

我很佩服我的脚，不管我怎样系紧鞋带，可鞋带总松，脚好像笼中鸟儿想拼命挣脱枷锁重获自由一般。所以我对鞋带一般都是爱理不理的，任凭它们耷拉在地上。可有一回我却从它们身上明白了“人间自有真情在”的道理。

有一次，我因为有事要告诉老师，而老师又恰好不在，我只好门外犹豫不绝。好不容易等来了老师，我冲上去告诉了她我要说的事，便扬长而去，可老师却叫住了我：“等等，你的鞋带松了。”我低头看看，果然两条鞋带都有气无力地趴在地上。我赶忙回过头，冲老师笑笑，说：“没事，它总松。”可老师却义正严词地命令道：“快系好，不然会摔倒的。”师命难违，我极不情愿地弯下腰，把软趴趴的鞋带系好，朝教室跑去。

来到教室门口，发现大家都在聚精会神地早读，。随后，我大步流星地走到了教室里，这是班长走过来，，看着我的鞋带说：“嘿!你的鞋带掉了，帮它绑好就回到座位上吧。”，我不好意思地朝那位同学笑了笑，耸了耸肩膀，说：“没办法，它总是松，我也是对它睁一只眼闭一只眼呀。”没等我说完，另一个同学就喊道：“系上吧，不然等会摔倒怎得了。”，没办法，我只好弯下腰，去系鞋带。

在抬起头的那一瞬间，我突然恍然大悟：这不正是大家对我的关心吗?原来，我一直生活在这样一个温暖的大家庭里，是我自己一直没发现，自认为自己在一个孤僻的角落里，没想到的是，是我自己一直没发现，没发现到，在这个大家庭里还有这样的温暖，大家还对我这么的关心，对我这么的友好。

孤独，离我而去，赢来的是大家对我的关心，从这一刻起，我不再孤独，孤独，只会离我远远的，不会在接近我。