孤独

在读《百年孤独》之前，我一向觉得我是个容易入书入戏的人，但读罢《百年孤独》，书里面的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是正因作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种.种场景，也许是正因书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜爱热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时刻的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的坚信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如理解它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们能够活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我坚信，这本书能给我的，远远不止于此。

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

时间过得真快,仿佛昨天我还只是刚会咿咿呀呀地叫声爸爸.可今天,我就要迈出人生的第一步了,不禁有种无名的压力.

回头看看,小时候睡在摇篮里,父母在身边摇啊摇,好幸福.长大些,要一个人睡觉了,

晚上总被噩梦惊醒,要父母安慰好一阵子才平静,而现在,总是一个人独来独往.伤心了,没有人来安慰,寂寞了也没有人来分担.似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界.

放学后,看见朋友们三五成群作伴回家,手牵手,肩并肩,一路上说说笑笑,玩玩打打.自己也很羡慕,也曾试着和朋友一起回家,但试过才知道,自己早以习惯了一个人的世界,孤独对我来说已成为一种习惯.

其实,独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受.想干什么就干什么,写作时,虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围,但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在.听音乐时,虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂,但它却有江南小调般的动人.晚上睡不着,躺在床上,想想自己的学习,是进步了还是退步了,整理自己的心绪.感受着孤独,其实真的很美.

有时候,孤独并不美,而是变成了狠心的巫婆,总是折磨人心.伤心,难过之时,总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈,可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆,还是没有找出可以倾诉的对象.有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听,但我得到的不是理解,而是冷言冷语.唉!本来难过的心就更凉了.回到家中,待在房间里,心中的委屈已经

藏不住了,随机倒在床上默默地流下眼泪,沾湿了床单,就这样进入梦乡.

不管怎么样,对我而言,孤独是一种美,它让我享受了个人空间,让我体会生活百味.

母爱就像空气，阳光和水，拥有它就拥有了世上的珍宝，什么也不能换取，它让平凡的生活充满色彩，但没有它，即使有世上的珍宝，也不过是一堆货物而已。经历坎坷的朋友如是告诉我。

我的算不上风雨的人生中，有人始终情有独钟的呵护我，默默地听我倾诉，与我共同承担忧愁和痛苦，即使我在学习上有小许的成功，也会痴心地为我喝彩，她就是我敬爱的母亲—一位平凡的女人。

记不清母亲多少次叮咛嘱咐，总是告诫我做人的方方面面而不厌其烦，为我在成长的道路上铺满基石，我一次有一次被她的痴心不改而感动，纵观天下有几人能向母亲那样竭心竭力地关心我，呵护我。随清晨露水滴落的清脆响声，母亲吻上我脸庞的一刹那，母爱就降临到我身上。看着母亲那忙碌的身影，多想说声：妈妈，您辛苦了。但始终未能叫出来，也许您期待的也并不只是那只言片语，您更希望的是我努力取得的成功吧!

在母亲头上发现白发是几年前了，当我惊讶的叫出：“妈妈，您头上有白头发了。”母亲您也只是微微笑了一下，竟连一声抱怨累的话语也没有。母亲，您几十年如一日，每天重复着相同的却有着不同内涵的事务。不是吗?孩儿我一天天地长大，懂的体贴您了，而您却还是一如既往地呵护我。而在儿将到外求学时，您一遍又一遍地叮嘱我要注意天气变化，注意随时加减衣服，一次又一次把我身上衣服皱折的地方扯平，当我乘坐的汽车将要消失在您的视线时，我发现您还依依不舍地站在那目送我的远去。“临行密密缝，意恐迟迟归。”您向我诠释得淋漓尽致。

老子曾训言：“上若善水，水善利万物而不争。”如果说有道德的人像水，那么，母亲就是水，母亲心地清澈如水，本性柔和如水，虚怀沉默如水。

母爱，并不轰轰烈烈，有的只是平凡中透出的暖意，炎热中透出丝丝凉意。也许在不经意间，你就获得了母爱。珍惜母爱那无微不至的关怀吧，那是我们应该得到的也是母亲值得骄傲的啊。但我们不在为母亲的唠叨而烦恼，不再对母亲应付了事时，天下的母亲们也该有了健康身体和愉快的心情吧!

In the process of the development of Latin American literature more than hundred years, there have been many different schools, these schools have deeply changed the world literature. Famous writer Garcia and Colombia. Gabriel Garcia marquez, with their magical thinking of the real world and, created the magic realism of this literary genre, and the author also won the Nobel Prize for literature.

Just started reading "one hundred years of solitude", we will find two strange place, one is to tell the story in the book are ridiculous; The second stage is the repeated work in the name and repeat the same thing. In real life could not have lasted more than four years of rain, an elderly father could not only drink a mouthful of cocoa can float in the air, the dead will not because to bear loneliness is to return to the earth... But it all happened in the family. More surprisingly, in the book the way across the hundred years in the family, man isnt called al jarno in dior is called ole, and all kinds of strange things in the family, the familys first generation of the founder al dior until the last guardians of the ray in jarno repeated happening. Linked to the creation of the author s and living environment, it is easy to see what this symbol.

The author in the one hundred years of solitude with fantastic language describes the entrepreneurial hardships, the emergence of civilization, reproduction and survival, love and betrayal, glory and dream, the production of capitalism, the outbreak of the civil war, the entry of monopoly capitalism, such as the fight for democracy and republic, could influence the Latin America is to let them more concentrated in a small named Malcolm in the country. Every member of the Brian dia home are deeply involved in. At the end of the story. In the last of the guardian aurelio jarno read records the fate of the family in one hundred after the parchment said: "it all, I have seen, is already know!" The author is through the summary of the character, expressed his view of history of one hundred years in Latin America, the modern Latin America more than hundred years of history is repeated, the development of Latin America and history are stagnant.

"One hundred years of solitude" is an interesting work, she didnt have the mammoth plot, the development of the story is more puzzling. When you read him, plumcakes with ChangSi, but you can feel the author repeat of history. In Latin America alone in one hundred. And couldnt help but indulge among them.

在拉美文学百余年的发展过程中，出现过许多不同的流派，这些流派都深深的改变了世界文坛。而哥伦比亚著名作家加西亚。马尔克斯，则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。

刚刚开始阅读《百年孤独》时，我们会发现作品中有两处奇怪的地方，其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨，一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是，书中这个绵亘了百余年的世家中，男子不是叫做阿尔卡迪奥就是叫做奥雷里亚诺，而家族中各种奇怪的事情，在家族的第一代创始人阿尔卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷里亚诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境，我们不难发现这象征了什么。

作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，光荣与梦想，资本主义的产生，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与共和之争等足以影响拉美的大事，却让他们集中发生在一个小小的名叫马尔孔多的乡村中。把布莱恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷里亚诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说：“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口，表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法，即近代拉美百余年的历史是重复的，拉美的发展和历史进程都停滞不前。

《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。

我，就像一棵孤独的小草，在一望无际的草地上，竟然没有一棵草是跟我在一起的，因而，我感到好孤独，好寂寞!

人生就像一个赌局!和命运赌，我是一个失败者;和生命赌，我永远注定是一个输家……

我总感觉自己在这个世界上好像可有可无似的，我就像透明的空气，也许连空气都不如吧，大家虽然看不见，摸不到空气，但是都不能没有空气，而我，却……

大家看到我，都跟没有看到差不多，虽然会无意间瞟到我一眼，但之后就跟看不到一样了……也许我就是一个透明的人吧，也许我是这个世界的某一个角落里的一个鲜为人知的thing吧，也许我是一个多余的人吧……一句话，不管有没有我，身边的每一个人都会好好生活的，不管有没有，时间一样会飞流似箭……

在课室里，同学们也许都不会注意到有我这个人的存在，老师总是说我不跟同学们交流，我又何尝不想呢?只是，大家都不喜欢我，我无法融入集体，我是一个离队的小鸟，一条离水的小鱼，一只断线的风筝……一个破碎的玻璃……永远都无法变得完美了!!

就连我的知己，我唯一的知己，也变了……大家都与我无缘，我决定放弃友谊了……我会一个人，一只走下去……

也许这个世界不属于我吧，也许我应该回到我的孤独世界去了……书，等我，大学等我是……

孤独是沉淀寂寞的酒杯!无数次的午夜梦回，泪湿香巾，辗转反侧，于是披上外套，斟上满满的一杯，第一次感觉到有黑夜真是太好了，几缕路灯的光幽幽地照在透明的玻璃杯上，反射出一丝清冷和哀怨，任这咸酸苦辣的滋味，从嘴唇一直漫延到内心深处，任这份灼热，烧痛满腹的心酸和悲苦。黑暗中，有谁能帮你拭去眼角的泪水?又有谁能聆听到你心碎的叹息?西出阳关之后，无处寄书信，也无处寄相思。漫长的，是岁月，比岁月更漫长的，是离情!穿越千年的寻觅，旧梦依稀……

孤独是一幅凄美绝伦的图画!在慷懒的午后，阳光流淌，春意泛滥，晒一个暖暖的日光浴，晾晒出一次相思成疾。泪珠在纸上晕染，指尖作笔，勾勒一幅思远人的水墨图，孤独是这幅图的主题。透过或淡或浓的墨迹，看到往日的欢笑，已变成永久的回忆，如一张发黄的旧照片。东风无力，却吹得红颜今不如昨，日子一天一天重复，红颜一天一天老去，守着镜中的自己，独自悲戚……

孤独是热闹人潮中的一抹苦笑!在车水马龙的街头，看车流如织，看匆匆过客每一张耐人寻味的脸孔：微笑、忧伤、沉思、深情!流动的生命，演绎着精彩的人生;在乡下田间，看老农汗滴禾下土的沧桑，看弯弯的脊梁书写着的无奈;来到网海，看忽明忽暗的头象，在灯红酒绿的夜色中，挥洒自如，用诗情画意粉饰青春，在这个无声却有情的世界里，每时每刻都有感动诞生!常常在这样的环境中，忘了自己身处何地，任思绪带着灵魂去漂泊，音乐弥漫在整个房间，包容着太多的感慨和孤独，如泣如诉的音乐，让你回忆起往事千头万绪，撩拨你脆弱的神经，麻醉你纷乱的情感，欲哭无泪……

今夜无眠，只有孤独可以享受……

孤独，为我的心灵提供了能享受的一切，轻松地解除了心头的焦虑和思想上的迷惘。

独自漫步在雨中，让小雨冲冼着我。这种感觉让我想起那一份份牵心的眷恋，那一份难以湮灭的记忆，透着淡淡的忧伤，却很清凉……

我喜欢在独处时，打开封闭的阳台，使封闭的自己放飞发霉的积郁，任思绪敲打淤血的关节，让生命流动着青春的气息，让漠然的心灵生出几许怀旧的温暖，点燃林林总总的情感……

我是个沉默的女孩，自卑而又狂妄。沉稳的外表下，却有一颗不为人知的炽热的心。但我只愿在一个人独处时，才将这能量释放出来，像脱僵的野马，像展翅的雄鹰。这是属于我自己的，从不愿被人发现。

但我在生活中也似乎常常扮演多重角色，时而沾沾自喜，时而忧心忡忡，我越来越忧郁，也越来越开朗。只有极少数老而又老的朋友，知道我的真实面目，了解我何以为此。

感受孤独，这时才没有勾心斗角、尔虞我诈，没有世态的炎凉，惟有一颗平静而淡泊的心，与孤独作伴。在摆脱了万千的不愿与无奈之后，放松那颗禁锢已久的心，任其感受脱离了尘世炎凉后的惬意，寻找以诚为本的真正生活。

谁说年轻的驿动的心不曾渴望寻找那份安详和静谧的超脱？我将永远属于自己的那份孤独……

8月末的天空很晴很蓝，迎着微风，带着甜甜的笑容，我迈进了南宁外国语的校门，远离了城市的喧闹，也告别了往日一起嬉闹的朋友，还有细心合乎者我的母亲，开始我崭新的高中生活。

虽说是集体生活，可喜欢安静的我起初并没那么快融入大家，还是带有些独来独往的性格。这里的清晨很美，操场上笼罩着一层薄薄的雾，偶尔会听到虫鸣鸟叫，我时常会独自到跑道上跑步，呼吸这清晨新鲜的空气，独自享受这份安逸。这里的夜晚很静，会拂起一缕缕清凉的晚风，只要有空，我总会在校园里到处走走，放松一下忙碌了一天的自己，走累了，就坐草地上，仰望同样寂静的星空，静静享受这份和谐。虽然有些孤独，有些寂寞，但细细品味这何尝不是一种难得的享受呢？

然而，在这里生活的这些日子里，虽然有着一个人的孤独，可我也在孤独中渐渐学会了结伴，莎士比亚说过：不论多么喜欢孤独的人，在与别人合作并取得成功时，他们也会感到幸福。的确，结伴是人的天性，结伴而行的生活是愉快的，。是舍友们帮助我怎样适应校园的环境，怎样合理的安排作息，让这个初次离开母亲在外生活的我渐渐学会了自理，学会了出门在外要靠朋友，。还记得军训的哪个星期，我们一起顶着烈日训练，互相鼓励着要坚持，每天训练完后又一起拉着手兴奋地冲到饭堂吃饭，一起分享着苦涩与甜蜜。开学后，我们又一起为着共同的目标而奋斗，遇到了学习上的困难我们一起讨论，有好的学习方法和技巧我们一起分享这些看似不起眼的点点滴滴却让我觉得在外也能拥有家的温馨！正是因为有了朋友的伴宿，我才渐渐发现困难时有人扶，快乐时有人分享，悲伤时有人同泣也是一种特别的美。让我在孤独的生活中也学会了结伴。

在漫长的人生旅途中，若是一直一个人孤独的走，那么一生都将乏味无色，若是一直依靠着朋友，那么一生将会过得很单调，只有尝试了孤独与结伴，你才会体会到两者相融的人生才会更有意义，才更美！

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

一粒种子，忍受了独自萌芽的孤独，最终成就了清香淡雅的爱情圣地“百合谷”；

一股溪流，忍受了独自奔波的孤独，最终融入了秀美神奇的自然胜景“大海”；

一片彩云，忍受了独自漂泊的孤独，最终演绎了妙不可言的自然奇观“海市蜃楼”。

大自然的种种，以其特有的方式邂逅孤独，其后，携手孤独走向成功。

然而，反观自己？是怕黑夜，怕孤独，还是？每当夜深人静，亦或一个人时，心里的孤独抹之不去，它似乎感染着身体的每一个细胞，然后慢慢地，慢慢地吞噬着那颗忐忑的心……害怕一个人生活，害怕独自学习，然后在不知不觉中，迷失了自己那颗追梦的心。

踏着历史的涓涓浪花，寻觅着古人的壮举，找回那个坚强的自己。

汩罗江畔，青衫飘飘，屈原呆立着，两行热泪肆意地流淌，虽说“男儿有泪不轻弹”，可又有谁能懂“只是未到伤心处”啊？于是，高呼“举世混浊而我独清，举世皆醉而我独醒”。纵身一跃，随江水消失殆尽，仕途的失意，人生的迷惘，造就了经典的孤独，赋予了孤独高尚的灵魂，纵使孤独也罢，成就了自己爱国的心，升华了自己。

一勾弯月在冷凝处低悬，片片月光碎成摇曳的翡翠，失意的才子在月光下低吟，杯里的酒盛满了无数哀怨和失意，有人唱他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。李白，粗犷一世，孤独了他的仕途，孤独了他的清尚。他笑，一个人，他狂，一个人，他醉，还是一个人，高高在上的帝王又怎能明白一个失意才子的心，携手孤独，举杯消愁，留下千古名篇与一世“清闲”在历史中熠熠生辉。

是谁？将如画江山染成雪白，举目四望，整个世界银装素裹，美得不真实。蓑衣老翁独自垂钓于江畔。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。独染清白，携手孤独等待，无丝竹相伴，却能收获一千零一夜的自在。

没有孤独，就没有“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”的哀叹，亦没有“昭君出塞”的赞誉；没有孤独，就没有“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”的风姿，没有“傲立枝头”的坚定；没有孤独，也便没有“深院锁清秋，阵阵芭蕉雨”的绝唱，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的愁思。

踏着历史的足迹，我的心渐渐明了了“孤独总相伴”，在成功的路上，邂逅孤独，何尝不是一种美，它留给我们的是成长，是坚持不懈，是不轻言放弃……

静静地看着，那一片空地，我心中充满了孤独。

这里原本伫立着一颗枇杷树，在我出生之前，它就已经高过了屋顶，常年绿叶不凋零。

枇杷树是一种与众不同的树，它的花开在冬季，小小的、白白的，攒在一起；到了春天，那些小小的花就变成一个个小小的果实；麦子成熟的时候，一只只金黄的果子挂满枝头，远远望去，那绿叶丛中的点点金黄分外诱人；摘下一颗，甜甜的汁水带给我满满的幸福。也有一些枝头高高地升向天空，那枝头的果子最大、也最甜，是因为它们离太阳近吗？

小时候，爷爷奶奶都下地干活，高高的枇杷树就是我的乐园。大树下是小黑的家，小黑是一条长着长毛的狗，爷爷给它造了一个结实的窝，小黑也忠实的做着自己的工作，看家、陪我。天气好的时候，我会踩在小黑的屋顶上树。有时候手里握着点吃的，有时候抓着玩具，但更多的时候是空手上树，这样爬得快。我借小黑的屋顶爬上最下面的树干，接着两手一撑便站在上面枝丫处，这可不是我的目标，四下观望一下，盯住一根较粗的枝丫，我把手中的东西放在一个枝头，踩上几节凸起，小心地松开一只手，转身又握住一根树枝，另一只手抓过我的食物，顺势坐在枝上，于是整个人又上了一层。

上去了，一时半会不会下来，摆弄摆弄手里的东西，脚自在地摇摆，忽看见小黑出现在树下，便顺手摘一片叶子扔下去，它嗅嗅，不解地抬头，看到是我就开心地转个圈，那时候的我也很开心。又或是低头看看树上的蚂蚁，一队队、匆匆忙忙，也有的会脱离队伍的，爬来爬去，绕几个弯，就消失了……

若是在枇杷成熟的时候上树，就会又多一趣、在树上，四处比较，看哪一颗最黄、最大，摘下，剥去皮塞进嘴里、将核吐出，正好砸在小黑的头上，看着它着急地找我时，我忍不住笑了起来，手一挥不小心打落几颗，惊得它躲进它的屋子，但不一会儿它还是会出来找我。

但是，终究没有不散的宴席，我如此快乐无忧的童年生活随着我入城上学而终止了。在学校里，我认识了好多的老师，还有好多的朋友，但在我孤独的时候我还是会想起那棵树，还有树下的那条黑狗。

春天的时候，我回了一次老家，看到小黑在树下跑过来，不知为什么，忽然感觉这颗老树有些不精神。走到树下，我发现已经爬不上去了，常坐的那根枝丫还在，上面趴着一只小花猫在看着我，那是爷爷捡回来的猫，它在想什么呢？我是不知道了。

今年暑假，在回家下车的那一刻，我惊愕地没有发现它的踪影，原本长着枇杷树的地方变成了空地，之后我也没有等到那条黑狗。一瞬间，我仿佛听到什么东西破碎的声音，只觉得心头缺了一块，取而代之是满溢的孤独。爷爷说，初夏的时候，小黑狗不见了，可能是被人偷了，后来那棵枇杷树被风刮断了，原来它早被虫子蛀坏了树干，我们都没有注意到……

看着这片空地，我的思绪洪水般涌动，想起了与它的时光，响起了无数次的攀爬，还有它给予我的快乐，我悄悄地站在它生长的地方，不肯相信，它真的没有了！

真的没有了，也许在不久之后，它的样子在我的脑海里会渐行渐远，可那一刻满心的孤独再也不会忘记。

天色已晚，长安街上高高的华丽的路灯散发着金色的光芒，柏油马路因被照耀而闪烁。

我从西单图书大厦出来，走在护栏里的小路上，右侧是明晃晃的车灯与色彩缤纷的霓虹灯交错如织，左侧是散发着清白光亮的矮小街灯，藏在郁郁葱葱的深绿色枝叶里。我仰头看着它们，孤独的藏在黑暗里，静默的淹没在繁华里，鲜少为人所注意。忽然想起李白诗云"举杯邀明月，对影成三人"，一盏街灯上不多不少恰好三个如明月般的清白色灯泡。至少这条小路上还有明月与影子相伴，也许它们彼此都不会那么孤独吧。

不知不觉到了中南海，我最先注意到的便是那棵枝条垂出红墙的柳树。我停下，努力在昏暗的夜空里细细考量着清华门阁楼上那些带着历史色彩的雕纹。真好看，也真是肃穆。我走了，仍然不住回望那棵柳树，只有它探出了那高高的红墙，是那么的孤独吗？可是终究它只能长在围墙里，那外面的喧嚣未曾因注意到它的孤独而一刻停息。

走累了，我坐上地铁入口的矮墙上，看人来人往。回头，我看到的是逐渐深入地下的层层台阶，那里乞者瑟缩在肮脏的棉絮里，一张张行人的脸被手机屏幕的光亮照得冷漠。这里不高，却让我觉得远离了地面，也远离了很多东西。

歇够了就继续走吧，人群越发喧闹，果然是到了天安门。这里充杂着喧闹拥挤的人群，横冲直撞，大呼小叫，天安门的喷泉开了，紫色蓝色的水柱喷洒着，引得人们狂欢似的兴奋的合照自拍。然后呢，人们捧着照片，心满意足的毫无留恋的转身离去，甚至，不曾有一瞬间，只为缅怀这里历史而伫立。狂欢，不过是一群人的孤独罢了。

再往前竟然就是王府井了，我在无意中已然走了这么多路。我停下，站在路口，一阵茫然。我从西单的繁华，走过了中南海的肃穆，走过了天安门的喧闹，最终又走到了王府井的繁华。这一路，我似乎是一个流浪客，任凭脚步的指引一路向前，似乎是在默默寻找着什么，能够让我不再孤独的流浪。

无论是生长在北京的人们，还是北漂而来的人们，站在长安街上，总会有那么一刻，感觉自己是一个孤独的流浪客，身边车水马龙，人声鼎沸，陌生而冷漠。

但其实，我们只是走丢的孩子罢了。

流浪客终究是客，他走的路绝不是他的故乡。可是走丢的孩子，依然在故乡里，只是未曾察觉因而感到孤独罢了。生活在北京的每一个人，都是北京的孩子，而北京都是他们的故乡。北京已经融入了生活在这片土地上的每一个人的血液里，永不会被磨灭。我们生活在北京，行走在长安街上，只是因为未曾察觉到那深深流淌在我们血液里的无法磨灭的认同感与归属感，于是对彼此冷漠，于是对北京冷漠，因而感到孤独。

站在长安街的路口上，我的心突然宁静了。这里是北京，有着最宽阔的马路，有着来自全国甚至世界的人们，也有着一轮清白的月亮。这里有着一段沧桑变迁的历史，有着繁华与古朴，喧嚣与宁静，更有着一种流淌在每个人血液里认同感和归属感。

站在长安街的路口，回首，我看到了街上行人们的孤独，再回首，我看到了北京的孤独，耳边突然响起了汪峰的歌，"我在这里活着，也在这里死去"。

风起了，阳光洒在身上。我侧身倚在树上，手中随意地翻弄着一本书。“走啦，一起去玩！”朋友亲切的声音再次回荡在我的耳旁。我淡淡一笑，合上书，轻轻地闭上了眼。

小时候，我比较内向，不大爱与别人说话。当爸爸妈妈给我介绍小朋友时，我只会傻傻地笑上一阵，然后就低下了头，不再说话。那些年，我几乎没有朋友，也不知道，什么叫孤独，什么叫友情。

7岁那年，我来了这所百年名校，校内，处处都洋溢着欢乐与温馨。然而，我在这儿，仍然是个不合群的“另类”。

记得人生中的转折，是一个阳光的午后。

那天，我也像现在这样，微闭着眼，侧倚在树旁，沐浴着灿烂温暖的阳光。可是，不知怎么地，我那天竟会感到如此孤独。当时，我特别希望能有一个或几个人，正微笑着站在我身旁，与我说笑、嬉戏。

正想着，眼前突然一亮，几个可爱的小身影突然忸怩地站在我眼前。她们的眼睛闪烁着灵动的光芒，鼻尖上沁着点点亮晶晶的汗珠，红润的小脸泛着浓浓的欢喜与激动。她们静静喘了口气，就频频向我伸出了手：“我们交个朋友吧！”

我吃了一惊，没想到她们会主动找我。虽然骨子里透着一股想要谢绝的意味，但还是缓缓地伸出了我颤抖的小手。刹那间，几条飘逸的连衣裙连成一片，彼此的心好像也紧紧地贴在一起。

打那以后，我终于释然了，我明白自己的人生旅途中需要友情，我开始寻找朋友。为了得到伙伴的认可，我改掉了身上倔强、娇气、挑三拣四的习惯。每当朋友们轻唤一声，我们都会瞬间回过头去，朝她们俏皮地眨眨眼，走过去与她们融在一起……

回过神来，不禁百般滋味在心头。小学的时光只剩下一年多的光阴，以后我们各奔东西时，是否还要继续回味那苦涩的孤独？那友情之光，照亮了我的前景，也温暖了我的心，成了我人生中最不可缺少的阳光。

看着那灿烂的笑容，听着那熟悉的笑声，望着那位笑得前仰后合的小疯子，我的眼前画面录像机倒带一般，快速闪出……

小时候，我是个胆小又害羞的孩子。一只稍微大点的狗，都能让我吓得扑进大人的怀抱。这样的内向，给我带来的一个巨大的烦恼——交不到朋友。有时偶尔一个与我大概年龄的孩子向我走来，希望与我说说话。我总会毫不犹豫地跑开。反复多次后，附近的孩子都知道我是一个“不友善”的人，没有人来主动找我玩。偶尔有几个从别处来的孩子想同我打招呼，也总会有那些被我拒绝孩子的“劝告”而走开。

渐渐地，我越来越内向。我只有同娃娃们讲述自己的快乐和烦恼。

随着时间的流逝，我到了上幼儿园的年纪。一天，我一如既往独自坐在角落里的椅子上，望着天花板，做着自己“快乐的梦”。

“你好啊，我叫邱。你为什么不一起来玩啊？”我抬起头，一个扎着马尾的女孩正睁着她的大眼睛盯着我问道。

“不想去。”

“一起来玩吧，可好玩了！”

“我不喜欢太多人，而且……”

“那，我们两个人一起玩吧，那里有积木呢，等我一下。”

“不用……”

转眼间，一小箱积木摆在我的面前，她先拿起了一块笑着递给了我。我愣了一下，还是接了过来，同她一起搭起了专属于我们的城堡。

积木一块块搭起，围墙渐渐倒塌……

我这次真的考砸了。看着试卷上那鲜红如血的数字，我的心仿佛也滴着血。我躲在一棵大树后，任泪水打湿了一小块干燥的泥土。

耳边传来急促的脚步声，我知道是她。她靠着我蹲下，用手轻轻拍着我的背，安慰着泣不成声的我。

“好了，别哭了。没事的，考得不好没关系，很正常的。谁都有好多不好的时候，下次更加努力一点，细心一定能考好的……”

“邱……”

我一下得到了安慰。看着那张试卷，我下定决心一定会考得更好。擦干眼泪，向她笑了笑，一起走在回家的路上。

谢谢你，我最好的朋友！在我孤独时，在我悲伤时你都来到我的身边，你像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。

有了你我不再孤独。

现在，我又怎么可能还会感到孤独？

青春是一种孤独，漫过心中的孤寂，蔚然成冰，冰结在心底。不敢触及，不可不承认，青春是一场孤独的修行。

——题记

青春时节，花样的年华，花样的我们。在青春时期总是忍不住孤独的滋味，一心向往繁花似锦的外界，给予过多的关注，最终停留在外，才看清生活的本来面目，翻手杀戮血腥，覆手柳暗花明，不过是一个让人逐步无望的过程，最终迷失自我。

在《初中生之友》2019年3—4期中旬刊中有一篇《青春是一场孤独的修行》的文章，很是吸引我。作者太过多在意朋友的喜怒哀乐，只要为了朋友，她都会降低自己的道德底线和原则，成为一个不真实的自己。最后，在苏瑞的帮助下找回真实的自我，意识到青春是一场孤独的修行。

很多人一开始为了生活装扮自己而忙，后来忙得忘了真实的自己。

时光的黑猫未经我的同意，就匆匆地把我带入最难熬的初二，带走了我曾经放飞的梦想，带走了那个潇洒活泼的我。一年的时间，足够让我陷入生活的泥潭，足够让我坠入生活的深渊。

还未经秋冬，春和夏永远那么灿烂。我怀着满心地期待进入初中。期待每一节新课，期待每一次的奖赏，哪怕是惩罚。每天以微笑拥抱生活，坦然自信面对生活，以积极乐观的态度去掌握生活的主权。可我渐渐地发现，我一直坚持的那些所谓的"公平正义，大公无私，默默奉献"使我成为人群的特例。因为公平正义，我被同学所怨恨；因为默默奉献，我被朋友笑话；因为大公无私，我被同学指手划脚。也因为这些，我努力想成为令大家满意的班委，结果成了一个令我讨厌的自己。

面对同学的误解与讽刺，我变得胆小懦弱，总是去关注他人的评价；争强好胜的性格使我变得和文中的班长黄艳一样，瞻前顾后，小心翼翼，害怕失败，害怕犯错误，做一些违心的事，说一些违心的话。我成为生活的奴隶，看不清现实的道路，放弃挣扎，迷失自我。我失去了一份真诚，却捡来了一份虚伪。我愿把自己关在封闭的黑盒子里，就算流泪，也看不见眼泪的痕迹，不愿听到外界对我的评价，无论好坏，都令我心寒或失心。

人生如棋，众生皆是棋子，棋子总会迎来它的使命，人亦如此，无须逃避，坦然面对才是美好，一局终了，早已物是人非，等待棋子迎来新的轮回。再看当年，本心何在？黑暗尚可回头。

就像一条河，夜再深，也知道明天的去向，因为它独自修行。

青春终究是一场孤独的修行，外界的评价固然重要，但是到头来一切都会是浮云。努力做好自己，这是一个人保持进步的方式，但我更想做一个真实的自己。这样，我的青春只是一场孤独的修行。我坐在青春的旅车上，车上的人由陌生到熟悉，再到陌生，纵使相遇应不言。不必在意他人的眼光，没有人能一直陪伴你欣赏窗外的风景，他们都是生命的过客，只不过是谁先下车而已，谁都代替不了你独自修行。作者和我都迷茫过，但我们最终重新回到孤独的修行中。

上为天，下为地，中为我。天有阴晴，地有旱涝，唯我且往且行，且笑且歌，只等待有朝一日，于天空中望见深渊，于绝望中望见希望，于无声处听惊雷。

——后记

一阵秋风吹过，落叶归秋，几片金黄色的落叶随着潺潺流水飘向了远方……

那一世，心灵穿梭，一片孤独。月朗星稀，凉风习习。叶子随风轻轻摇晃，彷佛诉说着一些惆怅。一弯月亮，一座凉亭，一个身影，一张桌子，一壶酒。他静静地立在那，任风吹动他的发。忽而，他潇洒地举杯痛饮，酒渍洒满衣衫也全然不顾。执笔蘸墨，“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”他是李太白。

那一世，心灵穿梭，一片孤独。一座巍峨高山，一湾碧水清泉，一间破陋不堪的草房里，那位处士，正吟着几句人生哲理：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”苔痕碧绿，草色青葱。他不是一个人，而是热闹的。水与他作陪，山与他沉睡。“斯是陋室，惟吾德馨。”他是甘于淡泊的刘禹锡。

那一世，心灵穿梭，一片孤独。他从小勤勤恳恳，拜师学艺后每日苦练。上天眷顾勤奋的人，他的琴艺已经出神入化。弹奏高山，眼前便是巍巍高山；弹奏流水，眼前便是洋洋江河。但是，没有人听懂他在弹什么，只会说妙哉，妙哉。他的内心世界灰暗无比，因为没有知音。直到那一日，他遇到钟子期，世界才又重现光明。他鼓琴，子期聆听，人间珍贵莫如知己。一年过去，他忽得子期死讯，“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人。但见一抔土，惨然伤我心！伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷。来欢去何苦，江畔起愁云。此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！”他泪流满面，破琴绝弦，再不鼓琴。子期不在，留琴何用？

落叶已愿随流水归去，不必再问青天为什么。

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

每个人都是孤独的吗?人类一直不断坚持探索这浩瀚无边的宇宙又是为了什么呢?是为了在宇宙中找到与自己一样的“高级”生物来填补孤独感吗?

古龙曾说：纵然在欢呼声中，也会感到内心的空虚、惆怅和沮丧。确实如此，好多次我身边明明热闹异常，我却总感到寂寞与孤独，也总是不能被家人与朋友的热情所感染。

就感觉这些“热情”怎么也爬不上我内心又高又冷的“山峰”，永远只能在“山底”或“半山腰”徘徊。

又到热闹散尽、曲终人散，我独自一人走到漆黑的小路上的时候。孤独像一只深潜心底的小兽，奋力挣扎，不断地啃噬着我的内心，一点一点地吞噬着。

此时我的孤独感愈发地强烈，即使分散注意力也没用，好像没有什么东西能和此时的它与之抗衡。

随时随地都会突然降临的孤独感，是忧愁的伴侣，但也是精神的密友。兰花生长在大山脚下，在生机勃勃的密林中静静生长，于百花争艳的山野里悄悄芬香。它已经习惯了寂寞和孤独，习惯了风霜雪雨、冰雕雪蚀，习惯了宠辱不惊、去留无意。

在经历了多次孤独之后，我发现当孤独感来临时，我反而更能进行真正的思索，此时的我更能坚守脚下的土地，净吐芬芳，我的思想可以自由放飞，不受束缚。

“空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。”孤独是苦涩的，但更多的是甘甜的味道。

它是我们不可缺少的精神状态，能让人饱尝“独上高楼，望尽天涯路”的凄然，让人舔舐“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的悠然，让人品味“墙角数枝梅，凌寒独自开”的傲然。