孤独

一个偶然的机会，我在书上看到了一张惨不忍睹的旧照片，照片是1937年8月28日，日本轰炸上海火车南站时的情景。日本在中国犯下的点点滴滴、许许多多的罪行说也说不清!

轰炸上海火车南站后，一位记者拍到了真实情景。照片上，只见一片繁华的景象在一阵阵泓滥后化为虚有，有的建筑物完全倒塌，有的建筑物只有断壁残垣，有的建筑物只剩下空空的铁架子，没有一处是完好无损的。

在照片的左下角，有一位小男孩，大概两三岁，他面颊灰蒙，身上衣衫褴褛。只见他张着嘴，号啕大哭。我脑子的一个个问题浮出来，小男孩为什么独自一个人坐在废墟里?他的爸爸妈妈呢?我猜想可能是他的爸爸妈妈正带这他乘着火车去寻找一个安全的地方。可能，还未登上火车时，日本侵略者的战机早已经投下了一个个罪恶的炸弹。可能，小男孩的父母来不及躲避，就已经被活生生的炸死了，只留下小男孩一个人。

我想，那个记者拍完照之后一定会帮助他，小男孩一定会在好人的帮助下成长为一个对社会有用的人，为新中国的建设做出贡献。

战争给我们人类带来了许许多多的灾难和痛苦啊!它使父母失去儿女，它使妻子失去丈夫，它使孩子失去父母!我多么希望在以后的日子里，和平之神能永驻人间，让世界充满爱和阳光的人类家园!

时间过得真快,仿佛昨天我还只是刚会咿咿呀呀地叫声爸爸.可今天,我就要迈出人生的第一步了,不禁有种无名的压力.

回头看看,小时候睡在摇篮里,父母在身边摇啊摇,好幸福.长大些,要一个人睡觉了,

晚上总被噩梦惊醒,要父母安慰好一阵子才平静,而现在,总是一个人独来独往.伤心了,没有人来安慰,寂寞了也没有人来分担.似乎从来没有一个人愿意去打破我孤单的世界.

放学后,看见朋友们三五成群作伴回家,手牵手,肩并肩,一路上说说笑笑,玩玩打打.自己也很羡慕,也曾试着和朋友一起回家,但试过才知道,自己早以习惯了一个人的世界,孤独对我来说已成为一种习惯.

其实,独自一人呆在自己的小天地里是一种莫大的享受.想干什么就干什么,写作时,虽然没有了教室里那种浓浓的书香氛围,但这里有的是自己遨游学海的悠闲与自在.听音乐时,虽然它比不上卡拉OK中摇滚乐的疯狂,但它却有江南小调般的动人.晚上睡不着,躺在床上,想想自己的学习,是进步了还是退步了,整理自己的心绪.感受着孤独,其实真的很美.

有时候,孤独并不美,而是变成了狠心的巫婆,总是折磨人心.伤心,难过之时,总想找个知心的朋友来倾诉自己心中的委屈,可是我尽我最大的力量翻遍我所有的记忆,还是没有找出可以倾诉的对象.有时候也试图将心中的苦闷说给朋友听,但我得到的不是理解,而是冷言冷语.唉!本来难过的心就更凉了.回到家中,待在房间里,心中的委屈已经

藏不住了,随机倒在床上默默地流下眼泪,沾湿了床单,就这样进入梦乡.

不管怎么样,对我而言,孤独是一种美,它让我享受了个人空间,让我体会生活百味.

也许有一天我会在落满黄叶的枯树上停住脚步，悠然地思念起某个人、怀念起某段沉默的时光。带着成长的苦涩与青春的孤独，义无反顾地走下去。

——题记

花开的日子有蝴蝶缠绕、有轻盈浅香、有你如花的笑靥、编织着一场花开永不败落的戏幕。

我是一朵花，与众不同，花开即无尽又不败，化花魂创作，不逝也不凋，延伸到每个地方、各个角落、随心散落到每一颗敏感的心灵。渐渐缓伸，浅浅芬香，绘一场花开的静默。

青春犹如一首微漫长的歌曲。不同时刻遇到不同的人，是缘。于千千万万的人，找到最在乎的人，是难得的钟情偏爱，不管结局如何，依然义无反顾。

在月光下，若隐若现，若有若无，缺了一角，东一块，西一块，散落在各个角落。

或许零散的记忆拼凑出的是满满的孤独。音乐停下，梦该醒来。发现，记忆经过时间的践踏，早已支离破碎。

流星灼亮划破黑暗。记忆破碎，是否感到孤独，是否应该哭泣，还是坚强地告诉自己，孤独的人不该流泪，即便夜很黑，也要制造光明。

那些零碎的记忆，历历在目，偏执地在脑海里招摇，伸手之时，却已化为一片握不住的云彩。青春啊，只好释怀。

花会谢，梦会醒，爱人会离开，记忆也会破碎。我们能做的，就是从容地去面对，无能为力地释怀。

也许有一天，花开不再是一场迷梦，记忆不再残缺，我会突然怀念起那段孤独的时光，也会带着成长的苦涩和青春的孤独，坚强地走下去。

梦里，我看见了月亮，月光下荡着清幽的光，村庄黑黑的，花开了，笛声幽扬，山水安静……

嘀答滴答……记忆碎片虽刺人心，却也包含着我们的笑脸，有青春的美好。

记忆恍惚，不一定要很分明，一首歌的时间就可概括。滴滴滴……孤独是人心，而不是记忆，它只是靠心回想伴着孤独。

记忆破碎，回首时虽然孤独，但是青春，我坚信走过，青春常在，因为有花相伴。

这本书在1982年获得诺贝尔文学奖，智利大诗人巴勃罗盛赞马尔克斯，称他是“继塞万提斯之后最伟大的语言大师”;还有人把《百年孤独》称之为“拉丁美洲的《堂·吉诃德》;《纽约时报》称《百年孤独》是“继《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。

这本书描写了一个魔幻化城市马孔多，围绕着马孔多的世界，“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”，作者以城市创始人布恩迪亚家族为主线，讲述了七代人饱经沧桑，历经百年的故事。

马孔多是拉美历史的窗口，拉美土地上发生的种种事情的变迁，创业的艰难，文明的渗透，民主与共和之争，内战的爆发，垄断资本主义的入侵等足以影响拉美的大事，却浓缩在一个小小的名叫马孔多的小镇中，浓缩在一个叫做布恩迪亚的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代历史，是一个不断重复的怪圈，看似前进了，却实际上又回到原点。这大约可以解释书中的那些人那些事总是在不断重复的原因。作者笔下的孤独是可怕的，自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。

在书中，死人会现身，人鬼会对话，失眠症会传染，以至于整个村子的人失去记忆，牲畜因为人的发情而多产，雨季可以持续4年多，活人可以生活在阴惨惨的鬼城......这些荒诞不经的故事情节增加了全书的魔魅、奇幻，让人在阅读的过程中会有不知身处何处的错觉。

作品在“冰块”和“石头”中开始，在一阵风中结束。加西亚·马尔克斯曾经近乎绝望地指出：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”，这样的历史象征了孤独，就是“百年的孤独”。

我漫无目的地在院子里环绕，天气阴阴的，太阳无精打采得在天上走着，我和太阳一样无精打采地走着，我停下来，看着眼前那些刚上幼儿园的小孩在院子里骑着扭扭车追赶着，而大一些的男孩则站在蛇板上向前滑行。只有我，那么的孤独。

我在等，等着我的玩伴，她们的出现是多么的来之不易，而我们也总是她出来，我回去，她回去，我出来，阴差阳错得见不到面。听着孩子们那欢快的笑声，我忽然感到我是多么的孤独，尽管我一向很快乐。而我们彼此不经常见面之所以是因为每个人都在不同的学校，而不同的学校又有不同的制度，不同的制度就会有不同的老师。这样，我的玩伴中便有了每天埋头写作业而很少出来玩，也有早早写完作业，整天无所事事的，她们各奔东西。于是，我便成了孤独的人。

或许，因为孤独，我的假期变了。以前，我每天上午都拼命写作业，脑子里只有一个念头，写完了便可以玩了，那时候我并不孤独，每天都会和玩伴们在一起嘻嘻哈哈，嬉戏玩耍。所以，我为玩而加速写作业，加速再加速。可现在不同了，我们一个星期也见不了几次。所以，孤独便像病菌一样迅速蔓延到我的全身，我不再为玩儿加速写作业，而是不紧不慢地写着作业，一直写到中午，因为我知道，她们在家中写呀写，而作业就像一场没有尽头的马拉松一般。我望着天空，太阳依旧无精打采得慢腾腾的在天空上行走着，一种寂寞从我心里油然而生。

作业，使我的假期充满寂寞，让我感到无边的孤独。

鸾只凤单：孤独的鸾凤。比喻夫妻或情侣离散后的孤单情形

断雁孤鸿：鸿：鸿雁。离了群的孤独大雁。比喻孤身独处，多指未成婚的男子。

孤苦伶仃：伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

孤雏腐鼠：孤独的鸟雏，腐烂的老鼠。比喻微贱而不值得一说的人或事物。

顾影自怜：顾：看；怜：怜惜。回头看看自己的影子，怜惜起自己来。形容孤独失意的样子，也指自我欣赏。

孤鸿寡鹄：孤：孤单；鸿：鸿雁；寡：失偶的妇人；鹄：天鹅。孤独失伴的天鹅。比喻失去配偶的男女。

离群索居：离开集体或群众，过孤独的生活。

踽踽独行：踽踽：孤零的样子。孤零零地独自走着。形容非常孤独。

伶仃孤苦：伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

六亲无靠：形容很孤独，没有亲属可依靠。

茕茕孑立，形影相吊：茕茕：孤独的样子；孑：孤单；形：指身体；吊：慰问。孤身一人，只有和自己的身影相互慰问。形容无依无靠，非常孤单。

吊形吊影：犹言形影相吊。喻孤独寂寞。

凤只鸾孤：只：单独。鸾：传说是凤凰一类的鸟。凤和鸾比喻夫妻。单只的凤，孤独的鸾。比喻夫妻离散。

孤俦寡匹：孤独无伴侣。

鳏寡孤惸：同“鳏寡孤独”。惸，无兄弟。

鳏寡惸独：同“鳏寡孤独”。惸，无兄弟。

矜贫恤独：矜：怜悯；恤：周济；独：老年无子的人。怜悯救助贫苦和孤独的人。

形单影双：形容人无亲无友、孤独无依

形单影只：只：单独。形容孤独，没有同伴。

周穷恤匮：接济、救助鳏寡孤独及其它贫困的人。

鳏寡孤茕：〖解释〗茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

鳏寡茕独：〖解释〗茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

狄更斯在《双城记》开篇中提到：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”诚然，当今社会千变万化，日新月异，一切离我们都前所未有的近，一切离我们又前所未有的远。生活在这样一个时代，你会享受孤独吗？

叔本华曾说：“青年人首先要学会的一课，就是承受孤独。”诚哉斯言，孤独是这个时代留给我们寻找自我的唯一小径，学会享受孤独，便无惧痛苦，最终使自己立于人格的顶端，成为精神的巨人。

生活在纷乱的春秋战国，庄子可谓是孤独的。当所有的仁人志士都热衷于功名利禄，渴望安定天下之时，庄子一人却逍遥于天地之外，如一朵遗世独立的莲花，默默地涤尽这个世界的浮躁与铅华。庄子的孤独让他获得精神上的自由而最后无所恃。一顶草帽，一壶浊酒，庄子一人行走在山川湖海，领略自然的奥秘，体味生命的价值。当全世界与自己背道而驰时，何不独享这一份孤独，让自己淡然于世外，保持自由的本心呢？庄子的孤独正成就了这一点。

“万人都要将火熄灭，而我独将此火高高举起。”海子如是说。出生于一个平凡的农村，海子的思想便从此在广阔的农村大地扎下了根。这也注定了他同样是那个城市化时代的孤独者。在海子生活在北京大学执教的那段时光里，他自始至终不会游泳，没有去过电影院，在他的房间里甚至找不出一台录音机。他只热衷于诗歌，渴望“面朝大海，春暖花开”的生活。面对自身的孤独，海子骄傲地将他们融入诗歌当中，于是他独自一人吟唱着麦田，草原，星辰，太阳……。孤独赋予了他惊人的表现力，让他的诗歌成为不朽。

有人说，伟大的人总是孤独的。细细思索，这又何尝不是真理。鲁迅先生在万众沉默的恐怖气氛中呼喊着：“沉默呵沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”我们看到他在民族的危亡之际孤独的身影，撑起了整个中华民族的脊梁；布鲁诺在被烧死前大声疾呼：“未来的人会了解我”，犹如一股洪流，冲垮了教会的思想根基。生活在那个年代，他们是孤独的，但这也成就了他们的伟大。

孤独纵然可贵，但倘若沉陷于孤独而无法脱身，也只能成为悲剧。尼采的思想不被认可，导致他精神恍惚，郁郁而终；梵高的孤独同样让他溺于悲伤，选择自杀。过度的孤独只会让自己与社会脱节，走向迷途……

正视孤独，享受孤独，是时代的馈赠，更是智者的选择。

人生有太多的烦躁与不安。黑夜自处的孤独，欢愉散尽后的落寞，无人关怀的凄凉……面对孤独，每个人选择的方式不尽相同。有人沽酒买醉，有人泪眼婆娑暗自神伤，有人呼朋引伴，企图用眼前的热闹驱除内心的荒凉。社会喧嚣，人究竟该如何自处？赫胥黎曾说过：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”诚然，人生需耐得住孤独。只有耐得住孤独，才能不让繁杂乱了自己的心性，才能一步步攀上成功的巅峰，才能护住内心的一方静逸，诗意地看待周围的一切，从容啜饮生活的美酒。

耐得住孤独，方能经得起世俗的诱惑。庄周面对楚威王之聘，忧然而笑，说“吾将曳尾于涂中”。他因耐得住孤独而拒绝出仕，因要守住内心的宁静而拒绝了一世繁华，潜心研究道学，继承和发展了老聃的思想，最终成为与老子并称的“道家之祖”。苏武出使匈奴被扣留，面对匈奴贵族多次高官厚禄的诱惑，断然拒绝，果决地选择了前往荒无人烟的北海边牧羊，用十九年的孤独坚守，捍卫了一个民族凛然的气节。他们面对荣华富贵的引诱，能够坚持本心，做到无愧于心，皆因耐得住孤独，才不屑于所谓的荣华。

耐得住孤独，方能享受成功的喜悦。司马迁遍访河山实地考察，搜集遗闻古事，整理浩繁的史料，经历了无数寂寞，饮尽了孤独之酒，才将“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》连缀成篇，并得以尽享完成父亲遗愿的喜悦。屠呦呦以及她的团队，经过数年如一日的研究，终于发现了青蒿素，为生物医学的发展做出了巨大的贡献！难道不正是这份研究之路上的寂寞孤独，才成就了她的诺贝尔生理学或医学奖吗？里约奥运会上，我们只看见了女排姑娘们淋漓尽致地扣杀，以及那座金灿灿的奖杯，可又有谁知道，这一刻的喜悦，承载了她们多少不为人知艰苦训练的孤独！

耐得住孤独，方能发现生活的幸福。德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的第一课，就是承受孤独。”真正的孤独是遵循内心回归田园的陶渊明的洒脱，是无法选择出仕的苏轼的清高，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人会了解我”的信念；是独处时的自我反省，是夜晚台灯下沉醉于书中的沉静，是窝在沙发中独听一首歌的安宁。耐得住寂寞，你会发现，生活，远比你想象中的要幸福！

人生，是一段承载孤独的乐章。我们从孤独中走来，也终将向孤独走去。孤独是一种隐秘的心境，淡雅而不失魅力，沉静而蕴含着哲理。人生，须耐得住孤独，只因孤独是人生最好的营养品之一。耐得住孤独，方能经得起繁华的诱惑；耐得住孤独，方能享受成功的喜悦。因为有了孤独，人的灵魂才得以净化，精神才得以升华，才真正懂得孤独并非痛苦，而是一种不凑热闹，不赶时髦，不追风潮的内心境界与生活方式。

孤独这样的感受可能每个人都曾经有过，只是程度的多或者少罢了。可能有的人会说，我天生就是一种自来熟，跟谁都玩的起来，我不存在孤独的现象，真的是这样吗？在你看来你所认为的自来熟，真的就不存在孤独的现象吗？

其实我们每个人都是一个孤独的小孩，随着我们年龄的增长，这种孤独的感觉很有可能会变得越强，因为我们的心智正在不断地成熟，我们渐渐的产生了自己的想法，不再一味的认为别人的想法是正确的，也不再一味的赞同别人的思路，我们很渴望别人能够支持赞同自己的想法，当我们的这种感觉没有得到满足的时候，就会有一种孤独的失落感。

这并不是一件坏事，每个能够成功的人在成功之前都是一个孤独的小孩子，那些成天和别人打成一团，见风使舵，别人说什么就是什么的人很少能够有所成就，所以孤独并不可怕，关键是我们应该如何去度过这孤独。感到孤独的时候，找三俩好友，说说话，喝喝酒，敞开心扉的去聊一聊，他们未必能够理解体会你的孤独，但是有一个很好的倾听者，这又何尝不是度过的一种很好的办法呢？

很小的时候我认为一个人是孤独。一个人坐在书房里，寒风吹来，渗入肌肤，我忍不住打了个寒战。望着无尽的黑夜，没有人在身边。那时候我以为身边缺少一个温热的呼吸，便是孤独。那不是孤独，那是落单。

长大了些，心事也多了些，五年级时我被人挤兑，班中没有一个人和我说话，每天一个人走在回家路上，只有自己的影子被昏黄的路灯拉长，默默无声地陪着我，走过一段落寞灰色的时光。我靠在路灯上，看着车来车往，灯红酒绿，好热闹，但与我无关。我想和同学们一起说笑，不，我只是身处他们的欢乐中，没有一件事与我有关。那时候，我以为被排挤，被从欢乐中驱逐是孤独。那不是孤独，是寂寞。

又过了两年，一个更高挑的我靠在路灯下，看月亮升起，听学校里的喧闹声逝去，看第一滴雨落下，自顾自在雨中蓦然。我犯了大错，现在没人关心我了，因为我拖累了全班。我听见一只猫钻进草丛中，灌木丛摆动、窸窸窣窣的声音在这个小世界里显得诡谲、破败。一种无名的焦躁抓住了心口，然后慢慢加热，变成心头一团小火，像一个躁动的小动物从内部小口啃咬我。我猛地用拳头重重打了路灯一下，可焦躁仍然不散去，手击得生疼，像打在心上。脑海最深处的想法在胸腔内撞到血肉的墙不断反弹，好希望有人懂我，听我说一句。其实我怕的不是惩罚，而是辜负了别人的信任，不想看到别人失望的眼神、受伤的神情。可没有人听我讲，没有人相信我，没有人了解真的我……两行热泪顺着脸颊流下。这是孤独吧。可心底一个小声音告诉我，无人听我诉说，没有知己也不是孤独，是悲凉。

但孤独到底是什么？

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“红藕香残玉簟秋”是李清照的孤独；“惊起却回头，有恨无人省”是苏东坡的孤独。“东风临夜冷于秋”是一种孤独；“红杏枝头春意闹”又何尝不是？

独自一人望着夜是落单；身处人声鼎沸之中，可周围一切都与你无关是寂寞；知音难觅，无人听我诉说是悲凉。孤独是它们的全部，又不全部是它们。一个灵魂在月光下哭得稀里哗啦，这时候，我似乎明白了什么——世间的孤独千头万绪，一个人一生中可能永远不会理解，只是在某一刻，感到一阵揪心的痛，那是孤独。（公众号：我们555666）

这篇文章我在脑海里想过无数遍，始终没有动笔开始写，一直想着把头绪理清，但这会，这股动笔的冲动却越来越强，我觉得原因可能在于昨晚和我交际能力差的一匹的姐姐攀谈过后有关。

在说正文之前先介绍一下我的姐姐，她从小到大都极其自卑，上了大学之后越发明显，由于寡言少语，很少发表自己的想法，她并没有交到很好的朋友，平时一个人走路的时候喜欢低着头，对自己的外貌不自信，同时又为无法改变自己而感到苦恼。再补充一句，她是一位想法很直的人，这点同她平时在跟我述说她的想法时可以体现出来，所以我喜欢叫她钢铁直女。

其实最困扰她的问题，是她觉得自己因无法融入大集体，总是自己一个人，而觉得自己在外人眼里看起来很孤独。

我今天想说的，其实并非教有类似感觉的人如何融入大集体，如何改变自己等，今天我想说的是：一个人并不等于孤独。

试问，当你多次看见一位面熟的人多次喜欢自己待着，身边很少有其他伙伴时，你的第一反应会不会是：这个人很难相处？又或者是：这个人很孤独，他/她的生活里面肯定没有其他朋友？

这两种想法，我个人认为是有一定问题的。

一个人，其实是最靠近自然的时候，这个时候的你，无须想着怎么跟身边的人找话题等，你可以一个人慢悠悠地在大学校园里边走边欣赏两边的风景，我敢保证，这个时候你一定会发现很多平常发现不到的小细节，比如你会突然发现，那棵木棉树不知何时开满了木棉花，远远看去艳地像玫瑰；又或者你会感觉这个时候迎面吹来的风似乎夹着一股不知名的香味；你会觉得脚下走过的每一寸土地都那么地可爱；甚至你会觉得你已经融入自然。所以你应该珍惜一个人的时候，而避免去在意别人的眼光，他们可能很难能体验到这种自然带给你的欢乐和静谧。

一个人，也是最能提升自己的时候，如果你没有很优秀，很勤奋的伙伴，那么人云亦云可能是你浪费时间的“最佳方式”，所以，尝试着一个人去图书馆，去阅览室，去做自己想做的事情，去做能提升自己的事情，你可以泡在图书馆一天去阅读你很早之前就感兴趣的书籍；你可以在咖啡馆里点一杯咖啡，看看笔记本电脑，安静地度过一个下午；又或者你可以努力地去学习一个你感兴趣的技能，现在网课遍布，你有很多机会，所以请你抓住；如果你没有什么感兴趣的，那么请你努力地去培养一项兴趣，偏安静的也好，偏活跃的也好，你都可以去尝试。

一个人，其实也是你最轻松的时候，如果你今天没有需要出去的机会，那么你或许可以选择在宿舍睡个懒觉，或者早起给自己准备一份你期盼许久了的早餐，之后你或许可以开始看你昨天没有看完的电影，做你昨天没有做完的事。如果你今天有课，那么等你上完课之后，你可以开始制定之后的计划，是要同朋友一起出去，还是选择一个人去奶茶店点一杯别人推荐给你的奶茶？

如果你选择后者，当你一个人走在路上时，你会发现：心有期盼，是一件很幸福的事情。

当然，我说这些并不是让你不同其他人交流作伴，而是当你需要一个人时，我希望你对此是欣然的，是满怀期待的，而并非像我的姐姐一样。当你一个人时，如果你看到有一个小群体正迎面向你走来，叽叽喳喳的人群看向孤身一人的你时，希望你不会感到难堪，相反，你要清晰地认识到，这是不同的生活，但这两种生活都很好。一个人，怎么会等同于孤独呢？

这明明是你最幸福的时候，不然为什么现在越来越多的人都喜欢宅在家里？

很多人一直认为，人是一种群居动物，随着现代社会的发展，人这种群居动物的习性才逐渐不那么强烈，甚至当代很多青年越来越希望能够独立搬出去居住。

无疑，当你可以一个人在家泡脚，一个人在家做着精致的甜点，一个人在床上安静地阅读，耳边只有纸张轻轻翻页的声音，你会不会觉得：此时填满你内心的，不是空虚，而是满足。

一个人，其实也是最能进行自我疗伤的时候，人和人之间的关系维持是需要一定的猜测的，这表明不是每个人都能够懂你，因此，当你一个人时，很多事情才能逐渐被你自己所消化，所理解；又或者当你想大哭一场时，一个人，才是最好的选择。

最后，我希望你不要因为害怕别人的眼光而强迫自己去融入大集体，也不要以为选择一个人是你交际能力不好的象征。当你因为选择一个人而变得优秀时，我坚信，在那个时候，你的周围也会有同样优秀的人，那个时候的你们，才真的能被你称作是一个集体。

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

看着那灿烂的笑容，听着那熟悉的笑声，望着那位笑得前仰后合的小疯子，我的眼前画面录像机倒带一般，快速闪出……

小时候，我是个胆小又害羞的孩子。一只稍微大点的狗，都能让我吓得扑进大人的怀抱。这样的内向，给我带来的一个巨大的烦恼——交不到朋友。有时偶尔一个与我大概年龄的孩子向我走来，希望与我说说话。我总会毫不犹豫地跑开。反复多次后，附近的孩子都知道我是一个“不友善”的人，没有人来主动找我玩。偶尔有几个从别处来的孩子想同我打招呼，也总会有那些被我拒绝孩子的“劝告”而走开。

渐渐地，我越来越内向。我只有同娃娃们讲述自己的快乐和烦恼。

随着时间的流逝，我到了上幼儿园的年纪。一天，我一如既往独自坐在角落里的椅子上，望着天花板，做着自己“快乐的梦”。

“你好啊，我叫邱。你为什么不一起来玩啊？”我抬起头，一个扎着马尾的女孩正睁着她的大眼睛盯着我问道。

“不想去。”

“一起来玩吧，可好玩了！”

“我不喜欢太多人，而且……”

“那，我们两个人一起玩吧，那里有积木呢，等我一下。”

“不用……”

转眼间，一小箱积木摆在我的面前，她先拿起了一块笑着递给了我。我愣了一下，还是接了过来，同她一起搭起了专属于我们的城堡。

积木一块块搭起，围墙渐渐倒塌……

我这次真的考砸了。看着试卷上那鲜红如血的数字，我的心仿佛也滴着血。我躲在一棵大树后，任泪水打湿了一小块干燥的泥土。

耳边传来急促的脚步声，我知道是她。她靠着我蹲下，用手轻轻拍着我的背，安慰着泣不成声的我。

“好了，别哭了。没事的，考得不好没关系，很正常的。谁都有好多不好的时候，下次更加努力一点，细心一定能考好的……”

“邱……”

我一下得到了安慰。看着那张试卷，我下定决心一定会考得更好。擦干眼泪，向她笑了笑，一起走在回家的路上。

谢谢你，我最好的朋友！在我孤独时，在我悲伤时你都来到我的身边，你像一缕阳光，驱散了我心中的阴霾。

有了你我不再孤独。

现在，我又怎么可能还会感到孤独？

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

这天，我不小心把家里的东西打坏了。爸爸妈妈批评了我，我一气之下冲动跑出了家。

跑了很久，我发现我来到了一个不认识的地方。虽然这里环境优美，但是却几乎没有人，所以感觉冷嗖嗖的。

我当时累极了，因为是一直跑过来的。突然，我看见路边上有一把没人要的椅子，心想应该是有人把它丢在了这里吧。我坐了上去，靠在椅子的背上，感觉轻松了许多。休息了一会，发现这时候已经咕咕叫了，我向四周望去，发现路边的树枝上有许许多多的红果子。我摘下了几个红果子，尝了一口，哇！好甜呀！我马上把这几个红果子消灭干净了。吃饱后，我不知不觉靠在椅子上睡着了。

不知道过了多久，一阵风吹来，我冷得打了个寒颤，醒了过来。又想起了家里的一些伤心事，马上就感到了孤独。因为家里没有一个人懂得我在想的是什么，就只知道批评我。看不到我的优点，只知道看到我的缺点。

天慢慢地黑了，我的气也慢慢地消了。我想到了爸爸妈妈，不知道他们现在怎么样了？有没有担心我？会不会在四处找我？想到了这里，我就飞一般地跑回了家，因为我太想见到我的爸爸妈妈了。

第一次我来到这所学校，我就感到陌生。进了教室，里面全部都是陌生的同学。就算下课铃声响了，也没有人陪我玩，我感到很孤独。

但是我心里总想着：没关系，我自己主动去认识他们吧！但是我又胆小，不敢主动去认识他们。之后，我就一直坐在座位上，消磨自己的时光。

后来，老师让我们调换位置，坐在我后面的是占冉。每下一节课，我总是孤独的坐在我的座位上。是占冉，她第一次请我出去玩，我感到很开心。

最开始，我以为这个班里没有一个人和我玩，直到她坐在我后面。上课时，只要我有不会的题，她就立刻来帮我。老师也教我认识他们的名字，下课后也有好多人陪我玩了。占冉也帮我记他们的名字。她一直说给我听，直到我真真正正的记住他们的名字。

有一次，老师叫我把几本练习册给李航，虽然有些人我也认识，但是也有的人我不认识。后来老师帮我指了指他的位置，我就把本子给了他。心想：太好了，又认识了一个人。后来有人跟我说：“他可是我们班最聪明的一个人，语数英都考九十多分。”我感到很惊讶！

随着时间慢慢的流走，我认识的人越来越多，也有越来越多的人陪我玩，我的心大声的对天说：“我不再孤独了！”

在漫长的时光卷轴上，我们无从得知哪里是起点，哪里又是终点；我们无法更改过去或预知未来，所以其实每个人生来就是孤独的，只是有些人在孤独中放任自我，喧嚣造作；有些人选择在孤独中的沉淀自我，最终成就伟大。

孤独有异于寂寞，寂寞仅仅是一份无聊的哀伤，而孤独则是一种清纯高远的境界，一种艺术的心境。纵观古今，最有力量的人也是最孤独的人；很多创造性的灵感在孤独的世界里产生，很多思想的明灯在孤独的时代里照亮了时代前进的方向。

现代社会中，我们总是习惯于将伟大归功于天分、勤奋，它们也的确是在获得成就的道路上必不可少的因素。然而当我们更深入地去体会时，无论是王羲之临池学书20年，还是居里夫人从数吨的沥青渣里日复一日地提炼放射性元素而长年待在废旧的工厂，他们的伟大都伴随着孤独。

孤独能让人在浮躁焦虑的环境下保留一方理性的天地：在这个信息爆炸的时代，人们的思想显得愈发浮躁，越来越容易受到周遭环境的影响；而孤独能带你走出有限的时间与空间，让心灵自由洒脱，让心灵轻盈飘荡，不随波逐流，抛弃庸俗世俗，拥抱真实自我，最终成就伟大。

孤独能让人不忘初心：当功名利禄充斥在社会的每个角落，我们总是很轻易地迷失在了不尽的鲜花、赞美与掌声之中，被利益蒙蔽了双眼，在功利的驱使下不断前行，却忘了自己最初想要的究竟是什么，无所畏惧地奔向一个看不见底的深渊，却最终与自己的初心擦肩而过，身边蒙尘，心也蒙垢。而孤独却有着能让人摒弃世俗的力量。在孤独世界里，那始终如一的目标与理想就仿佛是无边黑夜的一颗闪耀星辰，为身边黑夜里的孤独人们带去心灵的慰藉。

孤独是放飞思想的翅膀：在孤独中，可以慢慢品味一壶清茶，品茶悟道，静思人生，笑看云卷云舒，去留无意。凝视嫩绿的茶叶在热水中上下翻滚，而后在一阵清香之中，紧紧团抱的茶叶舒展得像一只青色蝴蝶翩翩飞舞，这般景致恰似人生一样，在忽起忽落的沉浮之中画出了生命最动人的曲线，且淡且美。孤独给了我们一片摒弃喧嚣的天地来思考，给了我们一个淡雅而纯净的眼界去体会。

非宁静无以致远。张海迪是孤独的，这位生活在轮椅上的学者以惊人的专注和坚守完成了健全人都难以想象的著作；海伦是孤独的，她在那个黑暗无声的世界中独品人生的孤独，却完成令世人都为之惊叹的成就，海伦的黑夜是一个比白昼更加灿烂美丽的天空！拿破仑、亚历山大、李白、杜甫……他们都是孤独的，但正是孤独的他们引领了时代的精神！

孤独究竟是什么？是“举杯邀明月，对影成三人”，还是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”？是“世人皆醉我独醒”，还是“冠盖满京华，斯人独憔悴”？其实没有答案，又有很多答案。

罗曼·罗兰曾说：“力量，在孤独中默默成长，成熟”，所以对于真正伟大的人，其实所谓“孤独”，不过是内心的更加强大。

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

马尔克斯在《百年孤独》里以“孤独”为主题，讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事。并对当时社会与环境展开了一系列的描写，并凭借此书荣获诺贝尔文学奖。

从他的理解角度来看，贫穷是孤独的来源。这种“穷”间接地铸就了拉丁美洲人们的孤独感。在这一点上，马尔克斯进行的描述十分成功。

孤独的定义十分广泛，每个人对孤独都有不同的看法。前些日子，有一句话深深地影响了我的交友观，“我宁愿高质量的独处，也不要低质量的交友。”在读到这句话之前，我每天都想和朋友成群结队的出去玩耍，觉得那样的生活才是快乐的。而现在，我似乎更加享受一个人安静的时光。

“我孤独吗？”这个问题困扰了我很久。从孤独的物理定义上来看，我是孤独的，因为我是一个人。但从精神方面来说，我认为我并不孤独。一个人，并不代表你是孤独的。但一个人思想封闭或者与外隔绝，拒绝交流，那却是实实在在的孤独。

孤独的定义不应该被限制为其物理状态，而是要从精神方面上来进行评估。那么我们为何孤独？孤独是好是坏？

张爽在《人物周刊》里写道：“物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独。”我十分认同他的观点。恰恰是因为物质上的孤独才放大了精神上的孤独。人为什么会孤独？两个字：利益！人与人之间缺乏的交流导致了孤独，但这种缺失还是要归因于那触手可见，令人馋涎欲滴的利益。为了它，人们在相处的时候刻意隐瞒自己的真实想法，有时甚至会作出欺骗或欺诈他人的行为。人与人之间最清澈的思想交流，是杜绝孤独的唯一方法，但其却不自觉地被利益禁锢住了。

对于孤独，马尔克斯持强烈的谴责态度。心理学家也认为孤独是对心理健康有害的一种心理疾病。但我觉得，孤独应该被世人看作为一个更高层次的思想状态。当然，我也没有推崇孤独，并不提倡大家不要社交。我所阐述的孤独是指避免低质量的社交。在很多孤独症患者的眼里，整个社会就是一个乌烟瘴气地方。孤独的人们早已看清那些肮脏的低质量社交并将自己与他们隔绝。孤独是不应该被推崇，但也不应受到人们的谴责，排挤和冷眼。

正如我上文所说，理解孤独有很多种方式且每个人都有自己的看法。在我的价值观里，孤独只不过是一种异于常人的思想状态罢了。我们不懂它，也没人能够彻底地去了解它。所以我认为，没有一个人，包括马尔克斯，有资格去评判孤独。

自从我右脚受伤以来，我不用晨练，一个人留在教室或寝室里，心中不免感到一丝孤独。

一早，寝室的同学一个个飞奔向操场晨练，我却呆呆地目送他们离去；体锻结束后，同学们一个个满头大汗，赶回教室做作业。有一个同学还这样说：“开学这十多天，真难熬，仿佛十年一样漫长。”

我有些迟疑了，并未感受到开学后生活的巨大变化。看看同学一双双布满血泡的手，听听他们大腿酸痛的抱怨。我体会到了他们生活的充实，而自己仿佛一只被雁群遗忘的伤雁，停歇在迁徙的路途中；又好似一个负伤的战士，看着战友在前线激战，自己却留在后方休养。其实我的心一刻都没有离开过这个群体，与同学一起共同面对学习生活。

大家今日的努力，为的是明日的体育中考；今日的疲倦为的是明日欣慰的笑容。而我，一个因伤不能运动的我，该做些什么呢？保质保量地完成作业，我有比别人更多的时间，积蓄起心中拼搏的斗志，投入到来日的锻炼中去。我运动的时间比别人少，就得提高效率，确保高水平的运动成绩。

夸父逐日时，他孤独过，但是他探索了自然的奥秘；伯牙弹琴时，他孤独过，但是他结识了子期为知音；鲁迅创作时，他孤独过，但是他以笔为枪，不懈努力，唤醒了国人的觉悟。至于我的孤独，它为我的学习积累了上进的动力，时时陪伴着我，鞭策着我，激励着我。

“风声度竹有声韵，月影写梅无墨痕”。盈盈的月光下，晚风吹开细碎的叶影，映出一个成长着的我。