孤独

读百年孤独的时候，像是站在滂沱历史上的一抹影。却回望，淡漠视循环往复的深妙处。

孤独不止于孤身以独立与世。无人懂，那是寂寞;心灵上的空虚与不得共鸣的悲伤。不知是谁说了那么一句：大抵是悲伤之人能写出确凿人心的话，藏在深处，一粒小石落水，滴答，翻起千层漪。世间的残酷刑判者是时间。曾经觉得欢愉，还没听真切，早已释在岁月流沙里。

亘长的岁月，本身即是孤独。

——题记

当内心虚无时，辅以外界之物达到安慰。

百年孤独中，印象最深刻的除了第一代祖母乌苏娜，还有奥雷连诺上校。激情与热血是年轻的资本，初代不甘当下，选择另寻出路，尝试新世界的开拓。那个时候，世俗、困惑、狭隘，思想和世界是同步的。有时候停下脚步，不是屈从与命运，而是使然。使然，是一种随性，一种选择之上的必然。这种使然贯穿整个故事，整个时代，整个一生。乌苏娜看到这种使然，阿玛兰塔也看到这种使然，但是却无能为力。她无法阻止自己的仇恨，无法阻止自己的爱和不爱，这种使然，让其害怕，以致后来的习惯。像是战争，像是作为情妇的佩特娜·科特。当奥雷连诺第二遇上情妇的时候，他就知道，他永远不会爱上他的妻子，但当他在死之前让人抬去妻子那里的时候，他也知道他不会属于情妇，却也离不开。

往往岁月在不知不觉中夺走你的资本，枉然若梦的瞬间，你便老了，失去了再行动的能力。

奥雷连诺上校小的时候，纯真却充满好奇。少言却专注小金鱼的制作。这是他的寄托。安静在一件事物的时候，不考虑其他的那份纯粹，或许是他最珍贵的一切。戎马尊贵，为荣誉而耗费生命的时刻，我仿佛看到他的茫然。半生的耗费，结果还是回归本原。整个过程是孤独的本体。当失败来临的时候，未尝不是转折。福祸本相依，在此也无法称其为福祸。

当奥雷连诺上校尝试再次拾起年轻时候的激情与热血时，他的战友及好友，望着他，说：上校，我以为您已经很老了，但是，实际您已经比我想象的还要老了。

孤独在一定意义上的解读，除了不曾被理解和认同，更有面对一切使然的无能为力。那是一种，从希望到失望到绝望最后不得不接受的过程，甚至连这过程都感觉的孤单。

因为孤军奋战，所以感觉累乏。

乌苏娜一直不愿意相信，或者不愿意承认。有些事情是使然，有些悲剧确实重复上演。整个历史，从发展的角度来看，在新与旧，罪与赦，善与恶的不断交替中。一切改变，变革，战争，伤痛，流血以至于分别，不断的重复。当重复的次数不断增多，开始与结局呈现看似相同的结果的时候，是否这种重复不再具有意义。当然，从吉普赛人的到来，或者更早，从第一代的开拓领地的时候开始，到后来的电力、工业的兴起，不得不承认，若没有用于改变的举措，并不能达到。人类在这样的进程中，处于重要的甚至更多的微小的位置和左右。而这种重要也可能是一种使然。

历史在演变中，迫使做出改变，迫使一切悲伤和孤独的事情发生。而人类的承受，必不可少的付诸实际，让一切的行动变得可笑和骄傲。

这也是庆幸所在。既然轮回的结局是让重复变得毫无意义，那么在迫使做出改变的那个瞬间，那件事，那个人都变得十分重要。既然使然的机会都是公平的，那么使然的结局变得同样重要。站在个人角度，这是一种荣幸，是一种唯一。从整个历史来说，这是一种使命，一种不得不为。其实，最感孤独的时候，不是最终的明白，也不是在消耗岁月时的不知所以，而是在整个抗争之后，藏于平静之下的无力感。

岁月，不知何时，已经带走徒增的一切，留下来的，渺小的事物，可以让其专注。是一切稳态，美好。

这些年来，我没有停止文字的脚步，从采访本到电脑，从钢笔到键盘。我漫步在文字的田野里，是惬意的;我陶醉在文字的春天里，是怡然的。每当面对文字会不自觉地鲜活起来，会不知不觉地口若悬河。只有在那时心才是宁静的，也是不带任何的情绪。

然而，在现实生活里，那一片茫茫的汪洋，肆无忌惮的把我给淹没了。是的，我有过那么一段时间被文字排斥了。是现实的残酷，让我颓废;或是生活的沉重，让我迷茫?是网络的喧嚣让我反感。莫名的凡庸，让我鄙视;网络的虚拟，让我心寒?本来我感觉文字是知音知己，能够任我放纵，任我倾诉，任我发泄。可是，现在的它越来越没有这样的魅力了，总是爱发呆，呆傻的凝眸着窗外;总是想逃避，想到一个山清水秀的地方去旅游。

放缓时光的步伐，我曾尝试通过其他途径去充实自己的生活，每天奢侈的花费更多的时间，去翻阅一些毫无参考价值的经济论文、杂志。但是生存却让自己一次又一次的接受了严峻的考验，不得不重新执笔去抒发自己对于生活的感想。

已经很久没有静下心来涂抹文字了，在这个小城市里，到处是川流不息的人群，还有不断呼啸而过的车辆，每天几乎没有安静过。于是，我很难在现实生活里，找到自己的清欢，唯有在文字里才能感受到清欢，感受到喜怒哀乐的似水年华。

如今的天气变幻无常，突然的温暖如春，又突然的寒冷入骨。繁华似影，有些人有些事始终成了过去。记得那时沉甸甸的书包，满载着期待的希望。随着岁月的风云变化，遗失了曾经的天真和疯狂。我已经做不到笑靥如花，《楞严经》里说：“如是类推，岂惟年变，亦兼月化，何直月化，兼又日迁，沉思谛观，刹那刹那，念念之间，不得停住，故名无常。”人生无常，岁月也无奈。人生不如意事，十之八九。所以，要常想想那如意的事。

许多事总是经历过才会懂得去珍惜。因为春华难得，夏叶难得，秋实难得，冬雪难得，所以生命中的每一天都很难得。走着走着，花儿就会开了，心如释然，坚持走过山穷水尽，必然会柳暗花明。每个人是从自己的哭声中开始，然后到别人的泪水里结束。中间的时光就是岁月，走过的岁月，道不尽的故事，说不尽的沧桑。我曾经说过，喧哗的尘世，不再盼望。岁月扭转不了年轮，承诺兑现不了今生。无边的风景，我够不着，也触摸不到。穿行在人群里，飘渺无依，岁月的忧伤，再也没有等待，相思成了断肠，风过了只剩下忧伤。

我已经坠落于孤独，只想去一个安静的栖息地，一处安静的避风港，说好了今生不会放开彼此的手，日新月异;说好了一起相守白头，看如今的过往也只有枯萎绝望。就在那一瞬间，我仿佛看不见遥远的你，只看见一块空地感到悲伤。一种无言的痛蔓延心脏，你不在我的世界里，也就感觉不到我的温暖，我只能涂写自己的一生凄凉，在文字里刻骨铭心，躲进狭小的空间里遐想，

站在季节的两端，苍老的年华匆匆而过，纷扰中寻一份静谧，渴望在某一处相见，聆听你的呢喃;想你是一种习惯，美丽精致的灵魂，为你深情绽放。守着一份美丽的情感，只愿这一腔的柔情，揉进我的心房。我愿化作一缕清风，陪伴在你身旁，春天为你吹来泥土的芬芳，夏天为你吹走酷暑，秋天为你吹来丰收的景象，冬天为你吹走严寒。

幽静的夜里，月色如墨，沉淀在记忆里。漫过牵念的心头，抹去昨日的美好，寄于文字之间。写尽无数的缠绵，活在一个空框的世界之中。似乎，我再次将自己遗忘，游刃在这孤独的世界里，心依旧安然。

紧张的校园生活结束了，我们迎来了期盼已久的暑假。暑假，是每个孩子最快乐的时光；因为他们可以和自己的家人一起去旅游，痛痛快快、无忧无虑地度过一个暑假。而我，却和他们不一样……今天是暑假的某一周六，爸妈都去上班了，只留下在如山一般高的作业里埋头苦干的我。我从“山”里探出头来，重重地叹了一口气，“唉——”，原本无限向往的暑假生活变得百般无聊，我的世界变得一片漆黑！我默默地继续写着作业，什么暑假作业、家庭作业，都成了我发泄的牺牲品。我奋笔疾书，不到一个小时，那些该死的作业统统去见阎王爷了！

原以为干掉作业后会不那么无聊，哪知道干掉后会更加无聊！“啊，早知道就不那么快写完了，无聊啊——”我在心底愤愤的叫道。我走到电脑桌前，打开电脑，上了一会儿网，还是觉得无聊。看了一会儿电视，还是无聊；想写一会儿稿，哪知道那些优美的句子全都飞到爪哇国去旅游了，真没义气！想听了一会儿音乐，不听还好，一听就把心中的孤独全都“请”了出来。唉——！

我关掉电脑，走到阳台前，靠到护栏上。静静的看着楼下正在玩耍的学弟学妹们、默默地聆听他们的欢笑声，他们的笑声将一个人的我衬托得更加孤独。我打开MP3，听着我喜欢的歌曲，寂寞伤感的歌曲把我心中的孤独全部释放出来，连我身边的空气都带着浓浓的悲伤。

时间过得真快，眨眼间，一个无聊的下午就过去了。

吃过晚饭，爸妈又去上班了，匆匆忙忙的像两个侠客一般急于‘行侠仗义’。又只留下我一个人守着较大的房子，像只忠实的狗狗看守着主人的房子。

我站在阳台的中间，静静的看着夜景。夜，依旧那么美。深蓝广阔的天空上繁星满天，微风轻轻吹过、温柔的无摸着我的脸颊，带着丝丝凉意；一个人的夜，总是那么孤寂。

一个人的暑假、难免有些孤独。在这的暑假里，我品尝到了它的滋味，他的名字叫孤独。

[孤独的暑假作文

站在阳台上看蓝蓝的天空，太阳已经疲惫地躲进云层，只剩下一朵洁白的云。

平时偶尔路过的小鸟、转瞬即逝的飞机，今天却不曾看见。

坐在栏杆上、开始为那朵孤单的云悲哀。所有的事物都抛弃了它、只有自己，可以去面对寂寞的腐蚀、苍凉的侵袭。谁会给它安慰、让它感到甚至于一丝的温暖？

转过身、我自己不也是这样？所谓的朋友已经成为过眼云烟，QQ上闪动的头像显得那么陌生，以至于我失落的、悲哀的时候，都不知道该找谁倾诉。呵、那些曾经说最最爱我、最最疼我的哥哥姐姐也消失不见，聊天的时候也只会哦、嗯、88.。

好像我对他们来说已经毫无意义。网友们疯狂地玩着游戏、更无暇顾及我的心情，或许他们已经记不起我到底是谁、为什么们会出现在他们的QQ上了。

落寞，是每天的必修课。一个人的时候、我会苦笑着流下几滴泪，再狠狠地擦掉，仿佛这样就能抹去那些痛苦的回忆。一直这么反反复复、才看清，原来这么卑微的我根本不值得别人去付出，不值得他们去在乎。我闭上眼睛、冷笑着告诉自己:"你看、天空不是也有朵和你一样孤独的云?寂寞终究会离开你、要相信这世界最美丽!"。

[傍晚的云小学五年级作文

柴米油盐是当今社会每家每户都必不可少的，但是谁又道这里的酸，这里的苦，这里的孤独呢？

曾读过这样一篇文章，文章讲述了一个当了五年的主妇妈妈，通过不一样的方式想让已长大的儿子再一次成长，她让儿子拿起那几乎从未碰过的铲和锅为他们做饭，之后这位母亲那年老而脆弱的心理，被别人骗了，以为自己得了重病，对生活失去信心，最后一次体检揭开了一切的真相，使生活恢复平静。

单单在我看来这位母亲的做法是对的，这对几乎没有下过厨房的儿子真是一个考验，同时这位儿子为了维护自己一家之主的尊严，终于也不得不去做，但是这位母亲一点面子也不留给自己的儿子，两面夹击完全把她的儿子的尊严打得碎了一地，其实，我们又何尝不是这位儿子，我们每天都在面对着新考验，新生活，我们必须接受这些，而且又有着成百上千种理由逼着我们去做，去磨练，这种理由统称为一个词，动力。所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”如果你不愿意接受这些磨炼，那么，就没有宝剑和梅花，只剩下一块废铁和树杈了。所以磨练至关重要看看马云和李嘉诚，他们什么苦力都干过，最后成为成功的企业家，没有人能够随随便便成功，拥有金钱和人生阅历都是一种积累和财富。

在文中，老妈还说到：“看来想吃一顿你做的像样的饭菜，得等下辈子。"下辈子，这个名词很常见，但是人真的有下辈子吗？我不知道，但我认为，吧这辈子做好就很不错了，有人做事说，明天再做吧，日子长着呢，可他殊不知明日复明日，明日何其多，中国男人的平均年龄是72岁，折算成秒是2270592000所以，我们要珍惜时间，每天都认真度过。

人老了以后想法会改变，内心会像小孩子，这就是老顽童，或许我们每个人都会对孩子的陪伴比老人多，我长大以后，有时间会多陪陪一下父母，别让他们体会真正的孤独。

柴米油盐不应孤独，他是温暖的，它是平平淡淡的，他是有滋有味，是一种母亲的味道，是一种家的味道。让我在每一盘佳肴中慢慢体会，有一天，我也能做出和妈妈一样的味道，献给我的母亲。

在阅读中，我想我成长了。

我的生命没有意义，我的生活没有快乐，因为无奈，由于无情。没有目标，我以自己独特的方式活着，活在自己的世界中。经常我微笑着，冷漠地看着身边的每个人，那是一种歇斯底里的微笑，两种极端的交点。我想我已经忘了怎样去哭，是因为没有理由，还是没有依靠…

我也许在很多人眼里没有资格哭泣，在他们不了解情况的时候哭泣，只会换来无限的谩骂和蔑视。所以我想了想，没有必要再像从前，努力的想要索取，得到和维护那稚嫩的感情。我真的以为倾尽自己的心思然后付出，就会有相对应的收获和那交心的好友，但事实并不是这样的，不是所有付出都会被人理解，不是所有付出都会有回报。

所以自己一个人也许会更好。

有时候想想真的挺好的，自己做自己的事情，不必考虑别人的感受，想难过就难过，想开心就开心。沸腾的白开水不停地冒着热气，我呆呆地握住它，思绪一点一点地飞离我的身体。我在想什么？我还能做什么？我不断地问着自己，没有回答，或许我已经习惯了质疑自己。

在大多数情况下，我们要学会自己照顾自己，在生活中即使面对着困难，身边没有知心好友，也没有好心人愿意帮助你的时候，你就可以也是必须自己去努力，自己去克服生活中必不可少的坎坷，困境，自己想尽办法让自己变得更加坚强。这样，在以后，我就不会因为一次成绩的失败而伤心过度，自己一个人久了，就想着自己可以更好，只要自己努力。我也不会太过于依赖别人，什么事情都表现的十分弱小，不堪一击，自己一个人长大了，不需要别人对你的帮助，以后进入社会，面对事情时不会不知所措。这样以后的以后，我也许会感激现在这些口中说着知心，行为却总是相反的所谓的好友。是他们让我硬生生的从开怀大笑，变成了一个连自己的笑都觉得违心的人，我被孤立，这何尝不是一种磨练自己的机会？这或许就是我在长大过程中所需要的。

在某个阳光明媚的下午，我选择了一个人坐在角落里，面无表情地靠着冰冷的墙壁，感受手中白开水的唯一一点热量。看着嬉笑打闹的人群，依旧保持微笑，我的悲伤没人发觉，我的孤独没人发觉。

没人走进我的内心，也许是因为我自己自我保护，不允许罢了。但是这是一种磨练，这让我学会了自立，所以我认为这也是好的，不是吗？就像我害怕黑暗，但是在黑暗中总是会想到很多，也可以教会我很多。

所以孤独也是一种养料……

有没有一天，或在山野，或在幽巷，你忽然想起了头顶的那一方星空？

不必计较地点，只需灵魂独处的时刻。你有没有忘记那一瞬间的感动，看到时间阒静的一瞬、在浩瀚宇宙间微小的颤栗？

黑漆漆的夜空骤然压下来，几点星子点缀在眼眸，然而你却消弭了喘不过气的压力，你会于朦胧中想起某一段故事、某一个传说，或者干脆什么也不去做、不去想，静静地谛听夜冲刷心灵的声音。

你是爱它的，你爱静默岁月里这份难得的孤独。

有月。月亮是个调皮的孩子，尽管它比你年长了几百亿年。它会在你踯躅的路上等待、目送你远去，变化着造型给你解闷；会在你挑灯夜战之时守望大地，也看到窗帘背后的一豆灯火，然后默默等等着你来到窗户边，对它说，晚安。

有星。哪怕它被尘烟日益笼罩着黯淡了色彩，但你知道它在哪里。你会把所有的心事都告诉给它听，它是最好的保密者。迷茫之时，你寻找着属于自己的那颗星，问它未来在哪里。星星微笑不答，只在你的梦里偷偷告诉你，这事它要保密。因为答案必须由你来寻找，你必须学会孤独、然后成长。

在夜空里，夜幕笼罩等待天明的过程中，一个人的影子与黑暗混在一起，前进才无所顾虑。史铁生在《我与地坛》中写到：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”你明白你和他是同一类人。夜以继日的奋斗中，时间离你这样的近，你能听到奋斗中的心灵每一次跳动发出的声响。伏在案边，你比在娱乐上挥霍时间时更心安，你明白坚守孤独总会有回报，筚路蓝缕、鹑衣百结，才是跋涉的灵魂该有的模样。

你仍然会仰望星空，只是已不如初时的虔诚。关于夜空的故事终究还是传说，你的胸中，沉睡着欲待展翅的飞鸟。

有孔明灯从天际飘起，然后越飞越远，在孩子们的惊叹中化作了一颗星。

每每我看到那些嬉笑打闹的男生，结伴聊天的女生，心里总会萌生一种说不清的感觉。看见他们毫无顾忌的大小，天真到张扬的笑，自信到放肆的笑。我羡慕这种笑容，也深信这些笑容的主人永远也不懂得孤独是什么滋味。

曾经，我也喜欢这么笑。

欢喜地从小学毕业踏入初中，全全陌生的环境里，第一次我迷失了自己。没有朋友的世界，孤立又无助的我仿佛置身在一座孤岛上，哪怕沉没也无人问津。记得那时的体育课要组队练习，我又看见那些熟悉的笑容，那么青春而自信，我却不敢上前一步。倔强地躲在厕所里整整一节课，偶尔有人进来用奇怪的目光上下打量我，我却只是低着头，恨不得钻进地里，记忆中的那个午后的阳光明明是那么热，打在脸上是火辣辣的疼，心却冷如坚冰，眼眶里一直含着一汪泪，却固执的不让它流下来。

原来，我一直以为不让别人看见自己的孤独就不是孤独了，其实我恰好错了，这才是真正的孤独。

这时候的自己竟然也会悄悄地羡慕起曾经不屑一顾的电视剧女主角。不管什么时候，身边总有个贴心的朋友和她的白马王子。不过是个梦罢了。残酷的现实前，别说王子了，就连骑着白马的唐僧也没有。

不知道这样消沉的日子过了多久，一个偶然的机会，我看了一部电影叫《西西里的美丽传说》，更巧的是电影下方有一篇影评，我的心狂跳起来，“孤独也可以美丽”，我像中了魔咒一样，这句话反反复复地在脑海中萦绕。我哭着看完了整部电影，比起电影中的玛莲娜我不知幸运了多少倍。

我不再只是哀伤，渐渐地我学会了停下脚步去发现一些以前不曾注意过的身边的美丽，一颗高大的乔木，一朵欲放的芳花，一个孩童的微笑，一抹少女的倩影……以前我的脚步太快，我的生命太急，都不曾缓下步来欣赏这触手可及的美丽。孤独让我学会了沉静，学会了放下，让心变得更美丽。

这一次，不是孤独选择了我，而是我选择了孤独。

《红楼梦》里的黛玉总是在繁华喧闹盛极时，选择了转身寂静。“侬今葬花人笑痴，他日葬侬知是谁。”她孤独得自傲，孤独得敏感，却连花儿的生命都爱惜，尽管是孤芳自赏的清高，却看得我怦然心动。有时候一群人的狂欢还不如一个人的孤独。酒散人去，人没了，心也空了；独坐思考，没有人，心却充盈。孤独在无声无息间带给我血多，以前我会为一些小事喋喋不休，现在学会了宽容；以前我禁不住外界的诱惑，现在学会了克制；以前我是生命的过客，现在我是生命的主人……

生活里，我还是不断地遇见孤独的人。他们有的永远封闭了自己，有的无止尽的多愁善感……孤独，远没有这么可怕。林培源曾经写道，“孤独，但不寂寞。”

是呵，孤独未必寂寞，孤独未必丑陋。

享受孤独，让生命去旅行。

对于孤独，仿佛都是人们避之不及的。尤其是在浮华的当代社会，我们更倾向于喧闹的都市，热烈的交际。而我要说，孤独是独创精神的必需品，是最大的礼物。

有关独创与孤独，赫胥黎曾经说过——“越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。”

喜欢孤独？孤独有什么值得喜欢的？我想很多人一定如是想。孤独是深夜万家灯火中的形单影只，是满腹委屈深埋于心的无处倾诉。好像在大众的眼光里，孤独注定是一个负面的词汇，对人只能起到不积极的影响。但是归根结底，只有孤独才会使人思考。

不得不承认一点，随着社会的发展，到了现今的形态，从各式新媒体的出现，到交友软件的普及，再到功利心态的驱使，导致的结果是整个大环境变得越来越浮躁和急功近利。就从创新、思维的角度而言，很少人愿意再去思考。我们更关心的是结果和目的，随波逐流地混迹于人群中，主观或被动地被他人所影响，这就是心理学中所提到的“从众心理”。就好比几年前社会学家做过的一个实验——如果在人流嘈杂的街道，聚集几个人围在一起，就会慢慢有更多的人围过来想要一探究竟。这就是人本性中的群聚心态及追随心态所驱动的。

于是当我们需要一个独立思考的空间是，我们首先要学会摆脱群体心态，留给自己一个独处的空间，也就是所谓的孤独。越喜欢孤独的人，才会更拥有独创精神。一个人如果连放弃随波逐流地勇气和魄力都没有，他注定不会有所成就。究其一生碌碌无为而又惶惶度日。

实际上我们不难发现一个事实，越是那些伟大的学者、科学家，那些各方面顶尖的人才，很难在那些摩肩接踵觥筹交错的社交活动中看见他们，更有说法认为那些“天才”，都是孤僻自闭的“怪人”。但事实在我看来却不尽然。正是因为他们的个人意志、思维来的更有价值，与传统的、陈旧的来的大相径庭，他们有着异于常人而又颇具价值的思想和理念，才会促使他们更愿意沉浸于自己的思考过程。值得玩味的是，现今一些所谓的“文人”、“学士”，在媒体上抛头露面，包装自我左右逢源，看似功名等身，实则……

越是伟大越是具有独创精神的人，他们的灵魂越是截然不同，些许包含了清高，又些许境界的差异，导致了他们更愿意与自己相处，更好的发掘自己的思想和灵魂。而那些所谓的“非孤独”，在他们看来理应是耗费精力而又毫无意义的。

于我而言，只有孤独的灵魂才是熠熠生辉的。享受孤独，更像是享受心态的平静和思维的碰撞。孤独本身，便熠熠生辉。

他，是世界上唯一的地球人。这里本来是一个鸟语花香，有山有水的风水宝地。但是，现在外面寸土不生，他也奄奄一息。

他拖着疲惫的身躯，来到已经干涸的小溪边，他多么希望现在能够喝上水，哪怕是一口呀。他无助地坐在旁边的石头上。他感到了孤独与寂寞：要是有一个人能陪陪我该多好啊。想着想着，他慢慢失去知觉，昏了过去。

“乒乒乓乓”他隐约听到一些声音，好像为了不吵醒他放低了音量。心里传来一丝丝温暖，要是永远能够这样就好了……不对！地球上只剩他一个人了，这是哪来的声音？他马上清醒过来，他发现他头上戴了一个类似氧气瓶的东西，他这是在哪里？他看到几个头大身小，矮小且形状怪异的生物。

“你好。”不明生物用流利且熟悉的口吻向他问好，并伸出一只手以示友好。“请问你是？”他轻轻摇晃着脑袋问道，“这里是哪里呀，是你们救了我吗？”“是的，我们是火星人”火星人微笑道，“我们看到美丽的地球已经奄奄一息了，便和几个朋友到地球看看，没想到啊……”“地球怎么了？”他很着急。“地球已经变成一片废墟。”火星人看向窗户外边“什么”他随着火星人的目光看去，啊地球上没有蓝色，连海水都已经被污染成青黑色，绿色也已经化为乌有，取代他的是一片片树干。“怎么会这样”他非常悲痛，自从地球的科学技术一步步地提高，现在已经进入高科技阶段，但是树林被一点点销毁，水也再慢慢化为空气。虽然聪明的地球人想到用海水研发新的自来水，但是现在的污水留到小溪里，河里再到大海里，哪有干净的水啊。他还注意到现在地球上大部分都是沙漠，沙漠渐渐把海水吞噬，虽然有环保组织在保护地球，但那只是杯水车薪啊。这，还是他们的地球吗，那美丽的地球？

他突然想到什么“为什么把我带离地球，那是我的家园，我要回去，我要和地球一起死。”他很激动。“我们跟你一起保卫地球”异口同声。

啊！我又做噩梦了。想想哪些火星人，火星人都可以做到保卫地球，为什么身为地球的主人的我们不可以做到？

地球人应该齐心协力保护我们的地球！从点点滴滴做起，做我们能做到的，不要再让可怕的孤独从新上演！

放学了，校门口响起了阵阵欢声笑语，只可惜，没有属于我的欢乐，我只能一个人落寞地走回家。

爸爸长年在外，妈妈经常出差，加班。他们像两只旋转的陀螺，在工作中忙得团团转，以至于没有时间接我放学，没有时间陪我。工作之余仅剩的一点点时间，总用在数落我种种的不是，责问我成绩的灼人。在无处倾诉沟通，又没有陪伴的家里，我只能默默流泪，独自神伤，觉得自己无比孤独。

夜深了，“真冷啊”摸出手机，已是凌晨三点，正准备起身加被，就听见挂在卧室门口的风铃悄悄地叫了，隐隐有脚步声，我赶紧“睡”好，一阵熟悉的茉莉清香钻进我的鼻腔，是妈妈。她轻手轻脚的地在我床上加上一层被子，又轻轻地在我柜子中摸出一件厚毛衣，放在床边，然后悄悄地掩上门出去了。

在瑟瑟寒风的夜晚，我的心里却是暖暖的。心中滑过一丝温暖，这么晚了，妈妈没有忘记给我加被，提醒我加衣服，她那么忙，那么累，也没有忘记关心我。

早晨起来读完英语，照例边吃早餐边看书，我打开了因《格列佛游记》而闲置许久的《百年孤独》拿下书签，发现上面有字——“我们一直在。”是妈妈的笔迹，落款日期大致是上学期期末的迷茫期，虽然时隔已久，却温暖依旧，我不由得陷进回忆里。

我有夹书签的习惯，喜欢买漂亮卡片，剪成好看的形状，在书中留下属于我独特的记号。妈妈记得我夹书签的习惯，经常在书签上给我留下温暖的只言片语。

记得妈妈第一次在书签上给我留言，是我幼年看《海的女儿》时，不记得是因为什么原因中断了几天，继续看时，发现妈妈在书签上的提问“如果你是小美人鱼，你会怎么做？”这个问题我想了很久，我都被自己的想象力所折服，再这样的思考与想象中，我会想明白了很多事情，人物性格的优缺点，各种结局的原因，有时还会联系自己想想。妈妈用这样的方法一步一步的引导我，让我有一颗平静的心去做任何事情。

妈妈经常在书签上给我留字，或是引我深思的问题，或是提醒学习，亦或是鼓励和安慰，而我有时也会在书签上留下困惑，疑问，烦恼，心事，妈妈总会在我不知道时及时作答，平时我们并不谈书签上的文字，但书签一直换。妈妈的文字像一碗鸡汤，潜移默化地改变，把我一点点的扶正。

想着想着，我突然明白，我一直是住在幸福隔壁的孩子，我不我孤单。我和妈妈都不是善于表达的人，但我们都用自己的方式深爱着对方，默默的关心着对方，爱若可做酒，亲情就是一场宿醉，世间大爱千万种，妈妈的关心与提醒，就是爱，爱足够驱散我的孤独，原来，我并不孤独。

孤独地来，孤独地去。

——题记

孤独是一种难以言表的感受，你无法说出你为何孤独。因为孤独，所以孤独。尽管你身边车水马龙，人群扎堆，却无法让你对这堆钢铁森林产生归属感，只感到无比孤独。

我第一次品尝孤独是在于一大帮同学走在生日派对的路上。大家一路上欢声笑语，我在正当中，大家说说笑笑，声音回荡在冷清却很大的街道上，不断的有声音从墙中被挤回来，在我身旁飘荡。那种感觉很奇异，当时的我找不到词如何去形容，现在我想我可能找到了——空灵。我一言不发，也无人理睬。听着他们的声音，眼光迷离，这些声音也听得不真切起来，仿佛从远方乘着江南水乡涓涓流淌的小溪中缓缓传来，模糊，虚无缥缈。四周的房屋似乎活起来了似的，张牙舞爪、气势汹汹地向我压来，折成一个四四方方的空间，将我围住，他们的声音就在这死板的方形中飘荡，飘荡。我的心也变得彷徨，仿佛置身于无比热闹的十字路口中，红绿灯在雨点和雾气发出令人炫目的光。空气中，弥漫着潮湿的、阴氤氲的雾气。雨水打压着黑压压的马路，一辆辆汽车疾驰而去，除了晃眼的车尾灯光，什么也没留下。

而我，就在中央。呆立，无言。

那，便是孤独的滋味。

岁月行色匆匆，年龄逐渐增长，我也已经习惯了孤独的滋味。爸妈早已陷入沉睡，而我，独自披上月光与作业战斗到黎明。月光洒进我的房间。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”抬头望着当空的皓月，想必月亮也很孤独吧，更何况是伐木的吴刚、独守广寒宫的嫦娥？

不知从何时起，已厌烦母亲的唠叨，父亲的责备。那是一个暑假，我在家开着空调打着游戏，我已打好算盘，打完游戏去写会作业，作业写累了可以去游个泳，打个球什么的。母亲路过，一看到我在玩游戏，便又是一番唠叨：“哎呀不要整天打游戏，你暑假作业也得写一点掉了是吧？你写累了之后不要看电视，出去游个泳莫。”一切我都打算好了，母亲只是重复了一遍，当时一阵邪火冲上心头，和母亲争了起来：“不要整天唠叨好吗？我自己的事情我也有考虑好吗？这是我的人生诶！”母亲愣了愣，叹了口气，端着洗好的衣服走了。我呆呆的立在原地，感觉一切都来的太快，且一切都出我意料。当时的我也没想多，坐下来继续打电脑了。晚上躺在床上隐约听见母亲与父亲讲话，翅膀硬了，似乎要飞了呢……

不再如同儿时，一直粘着母亲，在超市里没看见就吓得哇哇大哭。现在，我却更喜欢孤独的滋味，自由。想事情也会比以往更加理性、透彻。难道成长的代价就是孤独吗？

成长中孤独，孤独中成长。

我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。

那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。

寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。

那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。

渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。

那些雨水，我只感受不叫人间见白头。

时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。

我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。

我看着我的影子在灯光下被拉长，长过叹息，长过时光。原来，我和我的影子都在想你，可我却不知道，人为什么一旦得到他们所想要的，却马上就变了。我想你，但却始终不敢接近你。

一个人的世界，是一个鸦雀无声的世界。只有你一个人看得见花开花落，云卷云舒，你不能向任何人表达自己心中的喜怒哀乐，因为没有了陪伴。你感觉时间流逝得很慢，想出现一个惊艳时光的人，听你想听的歌，陪你一起走那些熟悉的路，看熟悉的风景，把每时每刻都分享给她。你会感觉到生活索然无味，千篇一律又十分平淡的生活渐渐使你感到了厌倦，每当这个时候，就会幻想：要是能出现一个陪我看细水长流的人就好了，总能让我的生活增添花样。

“这就是为什么，你说你爱我时，我却产生了忧虑……”有一天，终于有了一个能够陪伴我的人，却也无法修补我内心深处的那道窟窿，我怕情深却缘浅，有缘却无分。离开会是最终的结局。人生，因缘而相聚，总是怕某一天，你终究要离开我。

你多了一个她，所想的也就更多了，你会有烦恼，但那种忧虑却不知该如何说出口，你只得默默把这些疤，一刀一刀藏在心里，却不愿告诉她。你怕她会因为自己的负面情绪而驱散原本在她头上洒下的温暖阳光，让阴霾取而代之。最怕的就是我哭，她也哭，只是躲在你所看不到的角落里，为你默默流泪。

当两个人真正在一起时，所谓的忧虑就是：辜负。你怕一些不经意的言语就会伤她六月寒而默默藏在某个角落里后悔，你怕某一天自己做错了什么会让她一下子伤心地离开你，可不仅仅是我们自己，她也是如此。有一天你终会遇见一个人，她像流沙，像落雪，她轻轻一抹，所有的伤痛就平了。你害怕有一天她会离开你，你不敢接受从零开始的新生活，那些曾经和她在一起的一举一动也总是在不知不觉中渗入生活的每一个细节，你很努力地想要忘记，但终究败给了过去。命运的轮盘，被飓风裹着找不着方向，过去的细枝末节宛如沙粒入眼，只想潸然泪下。你会怀念曾经和她在一起的时光，为什么那么美好？为什么重新开始会是这样？原来我只是回到了原来的起点吗？还是……根本就不存在。

两个人，真的很怕辜负。她们一定都是这么想的因为辜负，就会有伤害，有了伤害，彼此就会决定离开。当两个人真正地走在了一起时，一定都会害怕离开，她们总是想着：彼此的相遇只是为了以后的离开做铺垫吗？我们一开始惊艳的相遇，最终会不欢而散吗？我们以后……还能再遇见妈？她以后会在乎我吗？还是从来都没有……

我渴望着有一个人能够我陪伴我看尽每一个角落的春夏秋冬，渴望着能够被一个人所理解，渴望着她能陪我走尽这一生的漫漫长路。那天，我终于如愿以偿了，可是我发现：内心深处的那道裂缝却愈渐扩大着，带来了更多的忧愁。我沉浸在这甜蜜的时光里，再也不想走出来，我一直告诉自己：只要我不辜负她，她必然也会愿意陪伴我。可心里却一遍又一遍地盘问着自己：真的能吗？

未来的路实在太长了，我们谁也无法看清那最终的归宿。你爱雨水，但却撑开了伞躲避；你爱阳光，却在阴凉一角躲避了它；你爱风儿，却关上了窗儿躲避着。因为怕的不是相遇，而是离开。

你怕离开，你怕辜负，你怕你会因为某一天触景生情而躲在一个角落默默流泪，完美地躲避了这一切，没有勇气与她们正面接触，更没有勇气承担地起离开的伤痛。即便是坚强地走，你眼睛中所流露出来的黯然无光却出卖了你。即便曾经说过多少的山盟海誓，在命运前还是显得那么不堪一击。走在大街上，喜气洋洋的气氛就像把你一脚踢出了这个世界，你感觉像是一场梦，但梦醒后却跌落地粉身碎骨。本以为她是暂时走失了，日复一日，年复一年，岁月已经将这个迷茫不定的念想风干得不留一点痕迹。突然有一天，你在大街上看到了最不想看到的这一幕：两个人牵着手，冬夜的冷风向着其中一人刮去，一双温暖的热手突然抱住了她，紧紧把头贴在了她的额头上：“牵着我的手，闭着眼睛走也不会迷路。”“嗯，我们一定慢慢看尽春夏秋冬的每一个角落。”在冬夜的冷风中，她们微笑着向前走去了。你不明白，甚至有一种撕心裂肺的痛：我一直行走在阳光下，可为什么她们最后拥抱了阳光，而我却一脚被踢进了黑暗的角落？

因为你遇见的那个她，就好似是你在盛夏回忆里开出的一朵花，她离开你时，你也不想哭，可就是泪如雨下。你开始怀疑这个世界上的一切，认为这个世界卑鄙、阴险、肮脏、虚伪、现实，充满了负能量，就像一只张牙舞爪的巨兽一般恐怖。你不敢再直视这个世界，再也不敢去寻找和它与之抗衡的力量，一只沉浸在自己勾画的负面幻想中，直到把自己锁死。

你总是一边渴望着得到，又一边亲手划开着距离。当她爱上我时，我所产生的忧虑就像一个小妖精一样不停折磨着我，一边带给我喜悦和幸福，一边又带给我恐惧和忧愁。我也不知道在以后我们是否会成为像牛郎织女遥遥相望那样的悲剧，在一片没有繁星和花火的城市里，我每一夜都默默祈祷着：都会好好的。可那些注定要发生的悲剧，和往日美好的幻想真正碰撞在一起，留下的只会是满地的玻璃碎屑。那些自己勾画的美好幻想在经过实验后证明了它的脆弱，也根本抵挡不住一点现实的冲击。

生活并没有教会我一笑而过的本领，我认为我只是被玩弄于命运的鼓掌之中，只是一个渺小又不起眼的试验品罢了。可是我也没有勇气再去尝试一次了，我没有勇气再重蹈覆辙一遍了。有时候，我觉得我更像是一个故事里的人物，因为有了喜怒哀乐，便有了悲欢离合。像是自导自演的独幕剧一样，开始和结束都只有我一个人。但化雪总比下雪冷，就好像结束总比开始疼。

离开一个人的感觉，真的不是言语可以形容出来的一种痛！那是一种撕心裂肺的感觉，就像是在冰冷的双手上倒下一杯滚烫的水，那种钻心的痛，也比不上离开一个人时的悲痛欲绝。你就这么站在原地，望着她离去的背影，一句话都说不出口，可眼泪却不知不觉地从眼角溢出。一滴一滴，最终都化成了忧愁与思念。

一个人怕孤独，两个人怕辜负。岁月无情，思念无声。这就是为什么，你说你爱我时，我却产生了忧虑。

就像是晨雨中的虚风，就像是烈火中的火球，就像是悲伤里无限的泥潭。坠落，坠落。坠入地狱的火罐，粉身碎骨，岩浆侵入皮肉，痛苦而遂涩。感觉身子被掏空，饿啊，但那不是食物能够填充满的。

昏黄的电灯，也有飞蛾做伴；小小的白菜，也有虫儿做伴；懦弱的老鼠，也有同类相伴。可为什么就我一个人？端茶，凝望天空，那无尽的世界，似深渊，陷入。虽窗前挂着两颗星，但它们仿佛已经碎了般，如尸，任风摇弄。拉起帘，刺骨的“气息”。我早已奄奄。上网，只有它才能给我温暖，给予我在那的勇气。不嫌网上有多废，它依然温暖我的心。结束，赶作业，为何每次都那么晚才写？孤独。只有心身雀跃才能写出。“孤”，“子”字旁，我能绝也，似孩子的孤单，无奈。也似男儿的愁。我曾不对“孤”所感想，但有的时候，不仅仅是脑海里，连手都会情不自禁地写出来，流露出来。

我想，可能是一天太忙了吧，没心思想“孤”，只迷信。可越长越大时，我觉得虽然太忙，但静下来时会不由自主地跳出。于是我逼自己做更多的事，多得没有时间喝口水那样，因为一旦想起来，就会想多，思绪变得苦涩。

我不曾缺少过朋友，但我也并不很快乐。我曾问过我的朋友：如我三秒后消失，你会想我或难过吗？回答却令我心酸。所以我假装很快乐，不早问那些问题，我只知道我问了就会让自己无缘无故地伤心。

以前的孤啊，它是苦涩的。现在孤啊，它更苦了。含在嘴里怕苦到自己了，放在手里怕把气味沾到自己了。再也不想孤了，它令我发指。

爷爷奶奶在楼下的房间看电视，妈妈远在台湾学习，爸爸又加班。我坐在书桌前，台灯的光投出一个黑黑长长的身影。窗外叶影婆娑，被对岸商家的霓虹灯映到家里，仿佛舞动的魑魅魍魉。这时，总有一种被墨汁浸透的胶水一般的东西，包裹住了我。智慧的人们赋予那种东西一个名字——孤独。

孤独是黑色的，它的味道，像苦涩的咖啡；却让人感觉如在吃芥末，会鼻子发酸。孤独是无法根除的病，它让人在人群中孤独，在财富中孤独，在虚无中孤……。有一句话，完美地诠释了孤独：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

孤独无处不在，它能上天入地，肆意流窜在人间。它来到时，必须做点什么，做练习、看书、运动都行，别让孤独淹没了你。孤独常能以异样的方式，引起我的遐想。我想：孤独，说不定也是一个物种，它们会隐身，喜欢吃热闹。宴会大厅的门，关得太紧，孤独溜进来。只好在散席之后，在稀疏的灯影里，歇斯底里的咆哮一番。《红楼梦》里的林黛玉，天生喜散不喜聚，是因为绛珠仙子看透了孤独吧。她知道，不聚的孤独，很浅；聚了又散的孤独，很深。

当然，孤独不是让他人怜悯自己的筹码，孤独是一个人的事。在孤独中学会勇敢，淬炼出更好的自己，才是战胜孤独的最好武器。接受孤独，就是为了有一天不再惧怕孤独。

盘古开天辟地后，身躯归于混沌，那一天，日月形成。太阳在万里无云的蓝天中感到孤独，于是悄悄挪着脚步，去找月亮做个伴儿；月亮在漆黑深邃的夜空中受不了孤独，也打起退堂鼓，去找太阳了。它们二者永远不会碰头，便因此形成了白昼与黑夜。日复一日，久而久之，日月之间的孤独，被转换成了一种游戏，玩了千万年。

时光的纤纤玉指啊，翻过吧，翻过这一章的孤独！

在我们学校，高三是一个单独的年级，他们独自“霸占”着一座教学楼，掩藏于学校的一角。正午时分，那栋高楼就暴露于明丽的艳阳中，四面八方都有窗，教室里到处都是光。

他们享有一定的特权，校长、主任为他们开着绿灯，低年级的学弟学妹优让他们打饭。在彼此竞技与互相静默中，他们与整座学校分隔。

高三的班主任最喜欢来高二溜达，尤其是高三月考之后，走廊里可见三三两两高三的老教师，看着高二的孩子，一张张年轻的脸，快乐无忧地说说闹闹。他们只是站着，脸上带笑，眼里有种宽慰的欢愉。

都知道，高三的老师下到高二，那纯属调节心情。

“模考”结束的高三，笼罩着一股低沉的气压。每个教室里都有人趴在桌上，呜呜咽咽地哭出声。每个窗台旁都站着一个学生，不说话，一个劲儿地流泪，旁边来来往往的人都默不作声，因为习以为常。一米八五，接近成年的少年，也能在班主任面前哭得稀里哗啦，宛如少女般抽抽嗒嗒，止不住地落泪。

只不过那时，悲伤失利在大家眼里，都可算作平常事。

这是怎样的一年？

疯狂、勤奋、热血、迷茫……所有描绘青春的词语都在这一年体现得淋漓尽致。我们都像植物，拼命扎根，努力开花，却还是无法在一片争奇斗艳的群芳里脱颖而出。

毕业年级的努力是最不见效的——因为，所有人都在这样努力着。

这是一场孤独的“战役”，一个人就是一个军队。四面八方的压力，老师的、家长的、同学的、社会的……像一场来自四面八方的飓风，你能做的，只有咬紧牙关挺住。你知道对岸就在前方，但你不知道——还有多远。

那是一个热血的岁月，每个人都闭眼走路，浑身上下散发着一股狠劲儿，撞了南墙也不觉得疼，撞到头破血流，心里也是酸楚的麻木。

但是，亲爱的少年：这是你人生中第一场“战役”，此后，你还会遇见海啸，撞上狂风，世间行走，如置身荒野，有猛虎，有兽群。这场“战争”将开启你另一种人生，它不能决定你后半生能否平安喜乐，但它可决定你的出场是否光鲜亮丽。

亲爱的少年，当你走过高三，再回头看，真的没有什么。

自此，你赶路，不必再赶时间；三年挑灯，再见少年。

人生千滋百味，就像甘草，苦尽甘来，每个人都会尝到与众不同，只属于自己的味道。而孤独，就是其中一种妙不可言的味道。

孤独是什么味道的？孤独或许是苦的、漫长的夜晚，一个人躺在床上，彻夜无眠。回想着白天时的种.种不顺、他人的怀疑、谩骂、谴责……等种.种委屈，却孤独得没有人能听自己倾诉，忍不住大哭一场，发泄心中的不满。这样的孤独就像哑巴吃黄连――有苦说不出，久而久之，内心的苦涩就会如山洪奔泻似的暴发。

孤独是什么味道的？孤独或许是甜的。开一辆越野车去环游世界，到不同的地方，遇见不同的人，感受文化的交融。但这也可能是与大自然之间奇妙的相处机会：在北极，躺在帐篷中，看着夜空中变化万千，绚丽缤纷的极光进入梦乡；在空无一人的山谷中，温暖的阳光和空灵的鸟鸣把自己叫醒，在神秘的雨林里度过愉快的一天；傍晚，在一望无际的海岸边，坐在松软的沙子里，海浪轻轻拍打着脚踝，前方的太阳慢慢落下，染红了天空，就在这迷人的景色中迎接夜晚的降临；在野生动物活动的山林中，独自带上水、帐篷和灶具、猎枪，在危机四伏的自然界中感受大自然关乎动物生死存亡的生物链的奇妙……这样美好的孤独，脱离了城市中人类的勾心斗角，和大自然进行深刻的交谈，就像一块投入水中的方糖，香甜的气息久久环绕着……

生活不顺，但孤独像一剂良药，让人清醒而重新燃起斗志。感受过千百种孤独，才能在人生的道路上一心向前！

《百年孤独》作者加西亚马尔克斯，哥伦比亚人，这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说，这本书读起来对我的吸引性似乎不大，以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西，如果我非要给自己一个慰藉，那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索，读书除了启迪和思索外，有种无形的影响必然存在。

夜晚，突然间醒来，书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想，最终死在栗树下，乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲，奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上，最后一个正被蚂蚁吃掉”，奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼，蕾梅黛丝升空，还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应，对孤独有了这样的一个理解，孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密，而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为，进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独，他们倍受心灵的折磨，同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么，也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西，它好似心灵的黑洞，甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独，都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬，在折磨中忍受着孤独，你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰，因为你体会不到他的孤独，你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤，使他倍感孤独，适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲，也许他需要一段文字，他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术，而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍，但人却要面向阳光，否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

除了穿越黑夜的路，人们不能到达黎明。

纪伯伦

我曾经一度认为，我们是被抛到这世界上来的。只因世界偌大却空旷，我们无处躲藏，从而衍生了胆怯与孤独。

可当我阅读到《孤独之旅》中杜小康的成长蜕变的片段时，我才渐渐清晰地意识到，我错了。生活中处处充满阳光，就算是黑夜里也会有影子，身处黑夜里也不至于被黑暗侵蚀、吞没，更何况，我们还能穿越黑夜，去寻找黎明之路。

正如经历暴风雨洗礼后的杜小康把脸埋在鸭的蓬松的羽毛里哭泣一样，这哭，并不是悲哀，而是他穿越黑夜，战胜孤独后的喜悦。而我呢，我何时才能把头埋进臂弯像杜小康那样好好地哭一场呢?

除了穿越黑夜的路，我们不能到达黎明。

或许行走在黑夜里，潜伏在黑暗中的孤独会从四面八方袭来，如同四堵高墙困住你，让你只看到长方形的四角天空。你推不开的是墙，推得开的也是墙。只不过一种是由砖堆砌而成的石墙你推不开。而另一种是衍生胆怯、孤独的心墙你推得开。

我轻轻苦笑，只把头埋在书堆里。我知道，我必须安于这种单调，琐碎的生活。正如《孤独之旅》中的杜小康一样，耐得住寂寞，学会坚强，微笑面对生活，才不至于被孤独所侵蚀、吞没。

黑夜里，我静静听着那些漫长的岁月。或许昨天我还在被孤独所牵扰，此刻，只瞬间就被冲散得支离破碎。因为我在推开心墙，穿越黑夜后，蓦地，看见刺眼的倾城之光!