孤独

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫穷。

-----诺贝尔文学奖颁奖辞

作者在书中沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然又魔幻可悲的故事，读完后感觉整本书都笼罩着一种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩迪亚家族百年间数代人的性格核心就像他们的名字那样几乎没有什么改变。“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”

孤独的可悲，源于自我封闭。布恩迪亚家族的人除了为马孔多开创了繁荣的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚外，每个人都是活在自己的狭小的世界中的，拒绝任何人的进入。终身未嫁的阿玛兰妲无情地拒绝皮埃特罗·克雷斯皮和赫里内勒多·马尔克斯上校不是因为邪恶的报复心理和痛苦的怨毒，而是被自己饱经折磨的内心战胜无穷爱意的结果。因为内心那无法战胜的胆怯，阿玛兰妲对自己封闭了一生，孤独了一生，最可悲的不是无伴侣相伴终老的孤独，而是他人无法理解自己，自己就采取沉默、孤僻来武装自己，把自己包装得似乎不存在于这个世界的巨大落寞。就像隐没在宽广的沼泽地中的马孔多一样，在缺乏信任和了解，在孤独、苦闷、猜忌，中狭隘、落后、保守直至没落，成为了一段外乡人不知晓、不认为存在的历史。

孤独的可悲，源于无力去爱。书中乌尔苏拉总结到：“实际上他的成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。她最终得出的结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人。”当奥雷利亚洛·布恩迪亚上校还在乌尔苏拉的腹中时，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚曾被他清晰可辨的哭声惊醒时，乌尔苏拉就浑身颤抖地确信这深沉的哭号正是那可怕的猪尾巴的最初征兆，这就是故事悲剧的预言与开端。晚年的她更是确信胎儿在母腹中的哭泣不是腹语或预言能力的先兆，而是缺乏爱的能力的明显信号。无力去爱，是人活着的最大悲哀，人是情感的动物，人因情感而富有，世界因情感而生动。但是《百年孤独》中的每一个人都显得那么脆弱，奥雷利亚洛·布恩迪亚上校试图用永无休止的战争与杀戮来回避孤独、排遣孤独，但是战争带给他的最终只是更加寂寞。他对生命没有怜惜，对行军中与他发生关系的女人没有爱，对他留下的十七个血脉没有爱。

孤独的可悲，是不带情感地活着。马尔克斯笔下的人物，不管是性格开朗还是封闭，是坚毅向上还是堕落腐化，不管他们的生活是积极向上还是纸醉金迷都给人一种深深的孤独无奈感，他们都不可避免坦然淡定的走向死亡。这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、梅梅;有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡;有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿玛兰妲;有人孤独一生却不自知，比如乌尔苏拉，比如美人儿蕾梅黛丝;还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如奥雷利亚洛·布恩迪亚上校。 当美人儿蕾梅黛丝连身体带灵魂才升天，凉薄的费尔南达就在角落里踱来踱去，为那些被卷走的床单愤愤不平。当奥雷里亚洛们在坟墓里尸骨未寒，奥雷里亚洛第二就又点亮家中的灯火，聚上一群醉汉拉起手风琴，浑身浇透香槟酒，把那个疯人之家变成为堕落的垃圾场。不会因为谁的存在或消失而带来情感的波动，他们都在按自己方式活着，不带情感地活着，最终叙写的是整个家族的孤独与悲哀。

诚如小说中写道：“布恩迪亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情。长大后，他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是归于挫败的沮丧。他们又以不同的方式，一个个陷入更深沉的孤独之中。对他们来说，孤独仿佛一种神秘的命运，难以抗拒。”终点最终回到起点，让人感觉到巨大的苍凉与悲哀。

看完这部作品后，会陷入沉思，会陷入落寞。每个人身上都有孤独的因子，每个人都会有孤独的时候，但庆幸的是，我们没有自我封闭，没有放弃带着情感去生活，我们还有去爱的能力。每个人都应该给自己一个存放孤独与悲伤的空间，也许在这一生中你会许多次地光临这个空间，在这个空间中自我放纵，但是我们要学会在排遣这个灰色情绪后，走出这个空间，或许说只有走出这个空间，才能排遣这种情绪吧。造成布恩迪亚家族孤独的原因我还无法读懂，老实说我更倾向于不去深究，因为，太过于固执有很多时候会带给我们更多的寂寞和灰色情绪。《百年孤独》带给我的情感冲击远远不止文字表述的浅薄，心灵的体会很多时候是文字无法书写的，我想我会一读再读《百年孤独》，我想我和作者加西亚·马尔克斯的想法一致：希望一个个体，一个民族，一百年孤独的历史会伴随着马孔多的消失而永远消失，再也不会出现。

导语：梦想是闪闪发光的，却只有与孤独相伴，才能与之并肩同行。

5点多被冻醒来，听，头顶上的风起了哨音，窗棂上的挂尘不时的被吹落下来，有些呛人。有人在不停的咳嗽，还有人的鼾声打起来，回忆做过的梦，杂乱而困。

倦，不知道是个什么样的心情，强忍着冷上了趟厕所，回来把被子重新拉好，穿进被窝，急于续梦，又不梦见什么，就这么的进入另外的世界，没有和现实的世界有很根本的变化，耳边的风带着哨儿，这世界我又来了。只是一夜的巴山雨，诗意般时时想起，心特别乱，反复打嗝，我为我的处境无比焦虑，下午风停了之后，井顶上的建筑，把阳光返照着，我们能看到而已，身很冷，心更冷更绝望，3点光在哪里，4点光还在哪里，5点还在那里，

几百米的距离，却是另外一个世界，另外一场人生，有一条蛛尘挂在窗上轻轻的抖着，只是外面的世界，一缕阳光都没有了，湖南卫视的歌曲放了一下午，明星阵容强大，我爬在这里，听到后边的喊声，是一个同学用鞋底在自己的头上打，被几个阻止了，我过去，摩擦着他的头顶，告诉他不可以这样，他从棉衣的袖子里抽出手绵绵压力的给其他人敲腿，依然面无表情，双腿还是那样达摩一样的盘着，托尼靠在门口的墙上看他的经文，他能用中文告诉我“不冷”,说他头痛，我问他要药?他点头。我就把藏区里的“万能药”大家叫“大白片”的给他两片。小卢亮一片，肖两片，极端气候下，大家岂止是亚健康?看书看到美国总统奥巴马每天面临30次暗杀，相比之下我们何等幸福?

另一篇文章《从破烂王到百万富翁的启示》说了民间扑猴子的方法，叹息猴子因为太缺食物，把食物看得太重，往往被套在活生生的枷锁了，钱也给许多人带来深重的苦难，钱成了穷人的生活的重心，成为难以抗拒的诱惑，从而忽视了钱以外的东西，得之少而失之多，他对精神上的损害，往往比物质上的匮乏更可怕，看到这些，回忆这些年来因钱一人独自在荒野挣扎，饥饿，疲劳，孤独，绝望，疾病，无助这样的心情，把路子一下走到荒漠的中心，不断奋斗，竭尽全力得到的往往是些干瘪的面包，慢慢养成了饥饿思维和习惯，生怕重新回到饥饿的岁月中去，文章说：缺钱只是人生困境的一部分，走投无路的也并非只有贫者。一切到了头的人，无论是财富，事业，还是前途，都看不到希望的人，就会有穷人的沮丧和恐惧。

只要还有希望，还有梦想，还满怀激情的奋斗，就不会把路子走到头，这几天看《西安晚报》连载的《先生》以民国国家讲坛上几位：“先生”的个人经历和中国社会变革这些经纬线，渐渐呈现了这几位重量级“先生”们的性格，命运，经历，学术，风范等，看到陈寅格先生生活的极度困境，眼圈不由得湿润了。

相比之下，我受到的这些孤独，命运能算得了什么，静下心来认真读书写字，或许是最好的出路。

我喜欢独处。在夕阳西下时挽留那最后一瞬间的美丽。在如水的月光下，静静的伫立桥头，隔水望月，享受那种可遇不可求的感觉。

喜欢独处，在宁静中品尝人生的五味，融解一切苦楚，珍藏一切快乐。在似乎与人世隔绝的时光里，是那么幽静。在想象的天空里，让自己的思绪飞翔，让心灵独白，是那么的纯真。想着人生路上那善良的与丑陋的，想着那落后的与文明的，想着对人生意义多一份人世，想着人生的幼稚和成熟。

我喜欢独居一屋，在寂静里，思考人生的得失。“对酒当歌，人生几何”“岁月已是不可复，未来者不可期，现在者不可失”，在孤寂中懂得了从有限的生命中认识自我，升华生命。在不断的得失成败中，我逐步领悟了做人的道理，它将带我走向成功的彼岸。

我偏爱独处。独处中我拥有一份恬淡的心境。在灵魂清寂的世界中品味生命，反思深省，逐步走向成熟。独处让我拥有一份美丽而恬淡静谧的人生。

独处是美丽的。独处是人生漫漫旅途中的一座心灵驿站，是缤纷世界中一道亮丽的风景，是一朵独自芬芳的小花.....

独处不是一个人在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。

从独处中慢慢体会宇宙的浩渺和人生的广大，让我学会了怎么认真的生活。我发自内心的说一句：

感谢独处!

作为森林王国的统治者，老虎几乎饱尝了管理工作中所能遇到的全部艰辛和痛苦。它终于承认，原来老虎也有软弱的一面。它多么渴望，可以像其他动物一样，享受与朋友相处的快乐;能在犯错误时得到哥们儿的提醒和忠告。

它问猴子：“你是我的朋友吗?”

猴子满脸堆笑着回答：“当然，我永远是您最忠实的朋友。”

“既然如此，”老虎说，“为什么我每次犯错误时，都得不到你的忠告呢?”

猴子想了想，小心翼翼地说：“作为您的属下，我可能对您有一种盲目崇拜，所以看不到您的错误。也许您应该去问一问狐狸。”

老虎又去问狐狸。狐狸眼珠转了一转，讨好地说：“猴子说得对，您那么伟大，有谁能够看出您的错误呢?”

和可怜的老虎一样，许多主管也时常会体味到“高处不胜寒”的孤独。由于组织结构上的等级制度，主管和部属之间隔着一道深深的鸿沟。所有的部属对你的态度，都像对待老虎一样敬而远之，因为：指出你的错误容易，可万一你恼羞成怒，他们不是自取其祸吗?更何况，由于立场不同，有些部属不仅不会阻止你犯错，反而会等着看你的笑话!尤有甚者，个别员工可能等的就是你倒台的这一天，他正好可以取而代之。

想要部属指出主管的缺点或错误，必须满足三个条件：第一，他能确信自己得到好处;第二，他得足够勇敢;第三，作为主管的你，具有明辨是非的眼力和包容的胸怀。

声渐渐远了，小凌河的水面上只剩下几条快睡着的小船。月儿一动也不动地悬挂在空中，比天下任何一枚金币都要圆，都要柔和。可是，她不知什么时候换上了橘红色的新外衣，也许为我特意准备的。月中的嫦娥独自一人在做香甜可口的月饼，可是这美味的食物只能和我一人分享。水中也有一个月亮，那莫不是孤独的月儿在照镜子？风儿轻轻一吹，心爱的镜子碎了，又聚了。水中的月影那么近，仿佛一伸手就是我的了。可是，她的高使她不属于任何一个人。月儿照着水，照着船，照着我。天很黑，很透明。几颗不起眼的星星使劲地眨着眼，也想有月儿那么美。可偏偏这时，乌云伯伯嫉妒了，遮住了星，也遮住了月……中秋了，该团圆了。她那橘红色微带灰色的脸告诉我——他很寂寞。“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”不知不觉，我已陶醉在温柔的夜里，意识逐渐模糊了，整个身心在不断弥散，仿佛以融化在浩瀚的月夜之中……静静地听着月儿在低语：“中秋了，该团圆了……”

[孤独中秋作文

8月末的天空很晴很蓝，迎着微风，带着甜甜的笑容，我迈进了南宁外国语的校门，远离了城市的喧闹，也告别了往日一起嬉闹的朋友，还有细心合乎者我的母亲，开始我崭新的高中生活。

虽说是集体生活，可喜欢安静的我起初并没那么快融入大家，还是带有些独来独往的性格。这里的清晨很美，操场上笼罩着一层薄薄的雾，偶尔会听到虫鸣鸟叫，我时常会独自到跑道上跑步，呼吸这清晨新鲜的空气，独自享受这份安逸。这里的夜晚很静，会拂起一缕缕清凉的晚风，只要有空，我总会在校园里到处走走，放松一下忙碌了一天的自己，走累了，就坐草地上，仰望同样寂静的星空，静静享受这份和谐。虽然有些孤独，有些寂寞，但细细品味这何尝不是一种难得的享受呢？

然而，在这里生活的这些日子里，虽然有着一个人的孤独，可我也在孤独中渐渐学会了结伴，莎士比亚说过：不论多么喜欢孤独的人，在与别人合作并取得成功时，他们也会感到幸福。的确，结伴是人的天性，结伴而行的生活是愉快的，。是舍友们帮助我怎样适应校园的环境，怎样合理的安排作息，让这个初次离开母亲在外生活的我渐渐学会了自理，学会了出门在外要靠朋友，。还记得军训的哪个星期，我们一起顶着烈日训练，互相鼓励着要坚持，每天训练完后又一起拉着手兴奋地冲到饭堂吃饭，一起分享着苦涩与甜蜜。开学后，我们又一起为着共同的目标而奋斗，遇到了学习上的困难我们一起讨论，有好的学习方法和技巧我们一起分享这些看似不起眼的点点滴滴却让我觉得在外也能拥有家的温馨！正是因为有了朋友的伴宿，我才渐渐发现困难时有人扶，快乐时有人分享，悲伤时有人同泣也是一种特别的美。让我在孤独的生活中也学会了结伴。

在漫长的人生旅途中，若是一直一个人孤独的走，那么一生都将乏味无色，若是一直依靠着朋友，那么一生将会过得很单调，只有尝试了孤独与结伴，你才会体会到两者相融的人生才会更有意义，才更美！

我独自一人背着行囊，去远方流浪。一个人的旅行没有太多的希望。我望着蓝天抬头流泪，为什么要感伤？单人旅途上的我，无处遁藏。

我为什么要感伤，人生路上满是风光无限的十里洋场。但是没有人可以陪我一同流浪。我站在路上，看那一抹暖红的日光，散落在我们记忆中被时光斑驳了的城墙。年少的我，把孤独装进行囊。有些东西值得我追逐到地老天荒。笔下绽放的妖娆字样，皆是为了纪念我曾有过的轻狂。

世界教会了我坚强，说我要用流血去补偿。他们说孤单和寂寞是绝唱，但在旅途中都少不了尝试用微笑来掩藏。我没有用泪光，让旅途中的悲欢明朗。然而哭泣并不一定代表哀伤，也许那是我实现了的理想。虽然我只是一味的在迷茫，但至少孤独陪我一同在人生的路上，绽放如莲般的芬芳。

记忆早已被埋葬，不如从昨天开始遗忘，我在旅途中经历过的些许忧伤。不用想，下一场，还有什么人会经过我的身旁。虽然没有人理解我的悲伤，可我还是会坚强。因为我有我的倔强。

时光把我和命运紧紧捆绑，也许明天的故事对我来说还是如此迷茫。到底该不该希望，那些被人收藏了的梦想。我游荡在小巷，过往早已同溪水流淌，而我终究抛弃了时光。在路上，还有什么可以陪我慢慢凝望。把昨天变的发烫，我终于理解了曾有过的流浪。看彼岸花在冥界开放，总想用它装点我梦里的天堂。生命里总有一种东西叫做理想。

我用淡淡的微笑假装，终于明白世间的一切早已悲凉。我一直都不敢想象，那个所谓的最后一样。孤独旅途上总少不了实现不了的理想，我知道我很倔强，所以我还是要一直乘风破浪，因为我相信没有什么事是不能闯，难怕最后用泪水奏响离殇，成功还是会在荆棘密布的的前方。

我没有想过的浓墨飞扬，是谁伴随着谁的纸泻轻狂？单人旅途上决定了的希望，接受万人敬仰，最后举世无双，那些成就了的辉煌，我的梦想，总有一天会被叫做实现了的理想，哪怕最后一样，我相信我有勇气去担当，我依然会坚强的走在路上。

我站在旅途上，欣赏两侧的无限风光，幸福在嘴角绽放。

于是我又背上行装，带上孤独，走在我的单人旅途上。人生路上，撒满了我和我的孤独骄傲的倔强。

名师点评：本文几乎句句押韵，读来节奏铿锵，似乎是一首现代长诗，硬是拼成了散文的样子。不过，每一个句子都押韵也有它的弊端，就是会让人注意韵脚的同时，忽略文章的内容。本文抒情色彩浓厚，每一个句子都饱含情感，字里行间都充满了无限的激情。连文意句意都像是朦胧诗派的，委婉含蓄，意蕴难明。作者塑造的那个孤独而坚强的旅行者，倒是很有积极意义的，所以主体内容仍然值得肯定。

[带上孤独去旅行高中作文

一路走来，谁都不能与谁相伴走到最后。人生终将独行，苍凉又悲壮，但还是要执著地走下去，因为，生活在别处，梦想在前方。

古代的帝王称呼自己为“孤”，多少末代皇帝就是因为承受不住这一个“孤”字，失去了天子的威严和权力，而让列祖列宗金戈铁马打下的江山毁于一旦、横尸他人之手。

历史上，李白曾豪迈高歌：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”他是孤独的；杜甫也曾咏叹：“会当凌绝顶，一览众山小。”他亦是孤独的；司马迁用孤独写了史家之绝唱—《史记》； 孙武用孤独铸就了兵家地满山遍野尝遍百草，李时珍成就了东方医学的鸿篇巨制—《本草纲目》； 更有屈原，孤独一人忠心为国，最终一边吟唱着“众人皆醉我独醒，举世皆浊我浊清”，一边孤独一边纵身滔滔泪罗江，一曲《离骚》成了千古绝唱。

孤独是一把双刃剑，对于承受得住的人来说，它是通往成功的敲门砖，能让人脱俗独立，在淡然的处世态度里得到自我提升；而对于难以承受的人来说，孤独就像毒药，让人意志消沉、与世隔绝，拒绝自我提升和进步，就离成功越来越远。

刘同曾对孤独有过这样的理解：孤独便是车站父母的转身，便是想起一个人，却失去了对方的联系方式，便是身在鼎沸人群中却不被正眼看待，还是一群人成功后自己失败后的落寞，更是自己成功后他人失败后的高处不胜寒……或许没人愿意有这样的感受，太伤感，太无奈，但这世上也还有那么一些人愿意走上那条注定了孤独但又伟大的路。

邓稼先是孤独的，离家30年，一生都奉献在了祖国的国防事业上。当与家人分别之际，没有过多的言语，有的便是三个不能说——不能说自己要调往何方，不能说自己将要干什么，不能说自己要离开家多久。留给家人的只是孤独的身影与坚定地步伐。是的这便是为了国富民强的无数科技工作者的缩影，生活艰苦，工作条件艰辛，没人理解他们为什么要走这条路，不能于父母跟前尽孝，不能亲自抚育自己的孩子。世人笑他们太疯癫，但没有这群疯癫的人，祖国何谈强大，国人何时才能挺直腰板。他们伟大，他们走过了一条舍小家为大家的孤独路。我相信这条路不会荒芜，总有那么一些可爱的人愿意为此而前赴后继，他们是中国的脊梁，他们走过了一条通往优秀的必经路——孤独。

苏武也是孤独的。手持汉节杖，脚踏北海大草原。出使匈奴，一去便是十八年。他啮粘毛，食野鼠，只要他肯，一句话便能享尽荣华，但他却多次已死相逼，以明志。北海荒原的十八年，每日遥望的是大汉的国土，每日的期盼便是完成君主的嘱托后荣归故里。孤独的苏武诠释了什么是忠君爱国。他能忍受十八年与养为伴的孤独，能忍受世人的谩骂，能忍受妻离子散，家破人亡的悲苦。或许上天早就注定了他将要走什么路：一个人走，一个人跑，一个人坚强，一个人哭，一个人笑，一个人成长。这条路虽坎坷，但很像身处北极一般，这条路无论多孤独，多曲折，但只要走，无论方向何如，都将是南方。

在如今，也有许许多多孤独的人。那些为了保护地球这道海岸线的维和部队，每天面临的是战乱，每天辗转各地，就为了世界能和平。有许多人会不理解，会说连自己的国家的不能保护，还去维护什么世界啊。或许他们无知吧，当今世界早已成为了一个整体，维护世界就等同于保护增添自己国家边防力量。那些伟大的维和部队战士，每天面临生命危险，为的便是自己走过了这条孤独的路会让世界更加和平，家人更加安全，那么无论自己饱受了黑暗或孤独都是值得的。

童话里说雨后会有彩虹，却不曾说他会转瞬成空。正如李商隐说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那些愿意选择把孤独，落寞，艰苦留给自己，把安全，幸福，温暖留给他人的人是孤独的但又是可爱的优秀的，他们走过了优秀的必经之路——孤独。

茶入寂肠，三分已酿成烛光，余下七分啸成绪丝，皓口一吐就是半间茶屋。

——题记

远离城市的喧嚣，倦怠的我走进那间弥漫着桦木香气的茶屋，静静地享受自己的孤独。

茶屋古色古香，同周遭的一切显得格格不入，却又多了一份孤独，仿佛在刻意避开世俗的一切。除了一套早已被灰尘掩埋的茶具，连它也只是默默地躺在阴暗墙角，等待着彻底的腐朽。

偌大的茶屋中，一面书架如同万花丛中一点绿，蛮横地夺占每一位来访者的视线。快步走上前去，随意抽出了一本书，没来得及细看就走向了那把古色古香的藤椅，坐在上面好生惬意。

坐着，坐着，不由得生起了睡意，半掩着的眼睛逐渐闭起来，而茶屋的一切都仿佛蒙上了一层梦幻的光晕，那么朦胧。而我却成了这幅风景画的一个笔触、一笔勾勒、一层淡影，沦为了一个配角，融入背景之中。又过了许久，疲劳迫使我入眠，我还是恋恋不舍地合了眼，入了梦。

梦着，梦着，突然被一道急促的喷气声惊扰，依旧睡眼惺忪的我瞥了一眼，原来是烧开的热水壶。无意中又斜一眼，文房四宝被胡乱地铺在书桌上，观此情此景，脑中不仅勾勒出这样一幅画卷：一缕檀香，一杯清茗，一轮婵娟，一捧盛菊，手边是虚掩的书卷，身着深蓝长袍的俊朗少年正枕着书桌安然入眠；一支湖笔，一叠宣纸，一尊歙砚，还有那徽墨随意地摆在书桌上。茶水还未煮开，那少年却已醒来，茫然地环顾四周，不知是他算好了时间急忙惊醒，还是那深藏于他胸襟内无以言说的文字情怀打扰了他的清梦……

我摇摇头，切断了那不着边际的天马行空。三步并作两步，缓慢而又灵巧地将水壶从炉灶上取下，不经意间碰到了一包茶叶，兀自萌生了一个想法。来到墙根，捧出那套茶具，轻轻地抹去那层尘埃，用清水把它洗净，古旧的茶具又露出昔日的光华。拈出一点碧色茶叶，放入壶中，再注入开水。

倒入杯中，沁人的茶香弥漫开来，我轻轻抿了一口，陶醉在那苦涩的味道中。

茶屋被茶香熏得模糊起来，我的眼帘也仿佛蒙上了一层纱，似真似幻。这苦，这香，不就如同人生一般吗？我忽然明白了为何如此多的人都爱茶，也许，是因为他们从中也品出了自己的人生吧。

清晨，伴随着第一缕阳光的映现，整个世界都渐渐醒来。偌大的茶屋空了，又开始孤寂的等待。藤椅上，那本小说被风吹开了一角，仿佛是在回望过去，又或是在期待一次新的相逢。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，所有的“孤独体”因为一个人，而显得并不孤独。

孤独，是一个矛盾体，有人喜，有人厌，有人生来追求热闹，有人生来喜于肃静。孤独有时可以代表一个人的懦弱，有时又可以象征着强者的一份勇气；孤独有时是自身对世界的一种否定，有时又是灵魂背对着凡俗和诱惑与上苍的一次心灵的诚挚交流。有人说，孤独的人成不了大事，可偏偏孤独又是创造力和想象力的源泉。此刻，不由得想起了一句歌词，因为太美，将其牢牢的记下：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一个人的孤单。我不禁想问，那些看似孤独的人，内心是否犹如火焰一般澎湃，那些看似身处世界的中心，被众人簇拥的人是否就真的与孤独绝缘。倘若将一群认为自己孤独的人聚集到一起，分享自己的孤独历程，他们还是否依旧觉得被全世界抛弃。

到底何为孤独，到底为何孤独。

有人说，孤独就是一个人的生活，是渴求陪伴而又不得的寂寞。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”是思妇一个人独守空闺的寂寞，是日复一日盼相守，年复一年恐白头的伤愁，她们确实是孤独的，可仅仅是因为她们是一个人吗？诚然，答案是否定的，是因为她们要眼睁睁地看着心心念念的爱情即将化为百年的孤寂，看着她们多年来积攒的所有苦涩的孤独，最终都无法化为归途。爱情是什么，是人们精神世界的一部分，而思妇之苦正在于她们的思念无人知晓，当一个人的精神与思想无法获得世人的苟同，那么其生命的历程也就愈发的艰苦与酸楚。故而，一位思妇的离愁实则孤独的一个缩影。孤独，实则是一个人思想的孤独，心灵之河的干涸。

正所谓“一树一世界，一花一菩提”，为何他人的孤独都显得是一种生命的享受，一种禅化的诗意呢？实则，孤独并非孤独，只是你不知如何战胜孤独。

李白走了一条不事权贵的人生道路，倾其一生都没法在政治上一展宏图，但李白偏偏将其活成了最不孤独的模样。他将自己的孤独写于诗中，浑于酒中，他将自己的清傲与不屑，藏于他那豪放飘逸的文字之中，他成功的让所有人了解了他的孤独。从此，整个世界都是他灵魂的支持者。与此相似，莫属王安石不可。身处一朝宰相之高位，大力推行其变法运动，在他变法运动中所体现的时代价值是集社会独立性与稳定性于一体的，放到现在，都发挥着巨大的普世之用。可是他太伟大了，伟大到他的思想与那个时代显得格格不入，伟大到连苏轼等一类名垂千古的历史人物都无法准确的预见其变法的先进性。王安石孤独吗？他当然孤独，但他懂得坚持，他有着一股“纵使千万人不与吾为伍，吾也与吾为友”的信念。纵使结局以失败告终，可这又何尝不是一种变相的成功，这是一种常人都无法领略的成就感——战胜孤独。至于当代“于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”的徐志摩，“我一个人思念我们仨”的杨绛先生，都不约而同地于孤独中汲汲于寻求一种“我并不孤独”的自我认同感。我想，这些人生命的精彩之处在于懂得借助孤独，与自己对话，与时代对话，懂得如何与自己为友，肯定自我的价值并不断丰富自己的精神世界。纵使孤独，却不空洞；纵使孤独，却不懦弱。只有这样，才能当世人向看似孤独的你投以同情的目光之时，傲气的向世人证明：我，并不孤独。

有时，我会羡慕那些一个人孤灯夜坐，将一生的时光都定格于方寸之地的修行者；有时，我会钦佩那些一个人走出了一条世上本没有的路的人生羁旅之客；有时，我会学着把自己当成最好的知己，互相倾诉，就好似对于一把壶，最好的知己是茶；有时，我会偶尔憧憬那种有人陪伴的友情，爱情，亲情，但如果没有，我也能坦然面对，毫不畏惧。

我并不孤独，是于不断的否定自己中肯定自己，是一种能够与孤独为友的勇气与能力，是心中怀着巨大的，坚不可摧的安宁的体现。

此时此刻，环顾四周，一间陋室，一张破桌，一盏青灯，一杯清茶，一支笔，一张纸，一个人。我，并不孤独。

外婆家那个不大的院子里，常常蹲着一个胖乎乎的小女孩，长长的马尾，一双不大但很有灵气的双眸，望着天空。她穿着最爱的粉色棉衣。那是几年前爷爷给她买的，她一直舍不得穿。忽然，她哭了，哭的那么伤心，一切委屈在此时全涌了出来，她想爷爷了，可爷爷知道吗？

从小，她就不擅长交谈，更不会说那些讨好人的话，自然在学校里的朋友少的可怜，甚至老师竟叫不出她的名字，座位被安排在教室后排，无人关注的角落，正因如此，她仿佛从这个班消失，没人记得她。

孤独似乎和她很有缘，总是逃不出它的掌心，像个傀儡，或许是她不想逃出去面对那个与她无关的世界吧。

她最爱蹲在院中，看漆黑的夜空射出希望的点点微光，抬头望着那唯美的星空，她仿佛又看见了平易近人的爷爷在向她笑着说：“即使孤独，也要活得幸福，一定要坚强的面对。”

她在心里默默说道：“放心吧，爷爷，即使一个人，我也会很幸福。”

她最爱的仍是每天傍晚的夜空，但白天在学校，那个被人遗忘的角落，把课余时间全泡在书的海洋中，在孤独中开始寻求她的未来，开始她的奋斗，开始笑着面对生活。

虽然每个人都讨厌孤独，可她却把孤独当成她的朋友，孤独的时候，她思考很多，也体会很多别人体会不到的滋味，虽没有欢声笑语，虽没有欣赏的目光，但她在孤独中懂得坚强，在孤独中开始慢慢成长。

她在日记本上写下这样一句话：孤独，一笔享不尽的财富，让你在孤独中思考人生，让你在孤独中奋进。

夏带着他那轻快脚步来临了，阳光在天空中照耀着，夏天的太阳是美丽的，艳光四射那样充满生命的活力，夏日也是孤寂的，没有第二个夏日，只有付出却没有回报，夏带来了炎热，但在此时此刻也带来了假期。

夏的痕迹无处不在路上有阳光，树下有暖风，这么多，都是夏的杰作。“暖风吹，吹拂绿叶，吹走了冬，吹高了枝丫，吹大了西瓜…”在路上，虽然热，却热的直爽，树冠中群群知了叫唤、呼唤，连知了也不是孤独的，夏季是它们欢乐的季节。各种凉爽之处总是有那么多的纳凉人，树荫下，树叶随风飘动，下面一群人围之一处，情景多么美丽，一个和谐的整体，对大自然的亲近，人与夏共舞。

可我的心情却没有夏季的美丽，心情是孤寂，烦躁的，原本美好的梦想破碎了，被作业打碎了。“幻想总是美好的，现实却是残酷的。”这句话几乎都是学者与夏的代言人了。越是热心境就越波澜，越是知了的叫声心情就越烦躁，这次不是完成作文，而是内心无耐无处倾诉的告白，纸与笔是我倾吐内心最好的用具了。家似乎把人可框住了，每天都是单调乏味的生活，次次重复，起床，早读，作业…没有惊险与刺激，失去了假期的意义，这该不该引起老师的深思呢？假期在国外能亲近自然的时光，与人交往的时光，我越来越感觉我是只长智商不长情商了。

相信夏日与我并不是排斥作业，而是想去远方走一圈，这个暑假没出门一次玩耍，真不知如何面对下学期第一单元的习作《暑假生活丰富多彩》这篇文章呢！想罢下个学期不只我，还有许多同学会陷入窘境，没有观赏无心写景，暑假这次少写十几篇作文，暑假是孤寂的，比上学还无聊，一天到晚做作业，做完了也只是傻愣愣的在家中，夏日也是很孤寂的吧！东升西落，循环往返，千篇一侓，他也受不了了吧，没有朋友。

看着大街上的环卫工人也蛮欣慰的，就是热了点，整天自由自在，还有点向往，虽然累，但心中满满是快乐啊！还被人赞诵于口，从某种程度上来说我们连环卫工都不如，这个暑假就如孤寂夏日，单调乏味，作业无心啊！心情如同大海般排山倒海，平时最讨厌的就是暑假，既费时又无意义。

假期是残酷的，大人是无知的，夏把烦躁的夏天的暑假给带来了，千千万万的小学生的心，可就如同孤独夏日那么地寂寞，孤日没有云彩称，一遍遍永远地照耀大地，孤寂涌上心头…

人在不断走人生之途时，同样也在成长，对成长来说，孤独是敌，亦是友。鲁迅在孤独中挣扎《呐喊》，贝多芬在孤独中奏响《命运》司马迁在孤独中镌下《史记》。孤独对我来说，也是不可躲过的死敌，教人磨砺的挚友。

野巷·茕

过去放学回家，总要经过一条小巷，枯草湿土，霭霭暗色。静得能听到人踩上枯草“咔擦”声的回音。巷子不长，但对我这种怕黑，怕孤独的人来说，却如恶兽张开獠牙。我每次经过总是疾步快走。假装自己行走于堂皇大道，目不斜视。后来的某一次，因走太快而摔伤了腿被母亲训斥了一番。从此走这条野巷，暗暗告诉自己：并无什么好怕的，不就一人走路，一人到头吗？渐渐的，跌跌撞撞，也就摒开了孤独，从此也许无明灯，也走暗夜路。

厚雪·孑

冬天故乡雪下得十分勤，皑皑厚雪，纷纷鹅毛，似乎天地都成为白色的领地，我独自一人穿着红衣站在偌大的雪地，想在这无边雪地中徜徉，堆起雪球，搭个雪人，却只有我一个人罢了，无声无趣，许多伙伴被关在家中，一分一秒不肯放松地读着书，写着作业。我了无生趣地想：这也许不只是我的孤独，也是火炉旁他们的孤独吧。

佳梦·独

我一直想做一个以文字代替口的人，为此我做出了不少的努力，但父母一直不理解我心中的梦，他们认为，我该关注的是成绩，是前途。为此与他们常争吵不休，但我依然坚定着这个梦想，就算前途重重迷障，我也义无反顾，孤身一人前往。

其实在生活中、人生中的那些孤独，无谓大或小，就像夜空中那颗颗闪耀的星星，虽看似不远，实际相隔千山万水。但我们都需把这些孤独之星编织起来，绘成一匹夜的绸缎，总会照耀到心间每一个地方。

前路漫漫，孤独不会就此消散，但愿在我成长途上，它能赐予我更多，我将，不惧磨难。

1937年8月28日，天阴沉沉的，但是火车站依旧热热闹闹。赶路的他们没有意识到一个小队，正全副武装地赶往火车站。

他们到地方后，一个扁鼻子的指挥官，用日语下了一道命令。忽然，那些人拿起重机枪疯狂地向人群扫射。在检票口的青年被这突如其来的攻击弄得防不胜防，不一会儿都倒在了血泊中。

突然，天空也传来嗡嗡的声音。天空的导弹像一大群饿晕的蜜蜂似的向火车站涌来。顷刻间，火车站一下子就变成了一片废墟。这时，从火车站中传出一阵阵小男孩的哭声……

接着，这个小男孩也爬了出来。他是最幸运的那个小孩，也是最可怜的小孩。在爆炸前，父母把熟睡的孩子压在了身体底下，给孩子做了一个临时的避难所。几分钟后，一钢板不偏不倚地砸中了他们的父母……

孩子醒来后，他四处寻找爸爸妈妈，可找不到他们的踪迹。他可能意识到最爱他的人已经离他而去了。除了哭，他也不知道该干什么了。这一幕恰巧被路过的中国记者拍下来了。

我想：孩子可能被八路军收养成了一名抗战的英雄。孩子可能被一个好心的路人，收留长大。最后我呼吁大家：“维护和平，制止战争。让和平之神永驻人间！”

这次回家果然如我所料，又是一个人呆在家里，我觉得爸爸妈妈不关心我，也不爱我，总是把我一个人丢在家里？

我刚打开电视，就发现遥控器旁留了一张妈妈写的纸条，上面写到：“少看电视，别把眼睛看近视了，记得写作业。”我像老虎一样生气的把纸条撕掉，扔进了垃圾桶，我又打开冰箱找了找，有没有吃的？就看见一个面包和一瓶酸奶上贴着爸爸写的纸条，他说：“你有可能看过妈妈写的纸条了，但我还是要告诉你，千万不不千万不能一个人跑出去实物，家里都有，不要玩电、火、水！”我觉得他们只是为了安慰我才这样做的我把纸条握成一团当球玩不会手机响了原来是妈妈，他告诉我，下午一定要写作业，不能一直看电视，我非常无奈的说了：“知道了，知道了，真烦人。”说完，便把电话挂了。

我打开电视，看见，那么多的明星去了贫困山区的给小朋友送东西，他们是过，没有父母的关爱，我想到了，我刚才的一举一动，觉得惭愧，我应该珍惜父母的爱，他们知道我一个人在家，肯定不开心，所以为了补偿我，晚上回来给我带了许多我爱吃的我瞬间热泪盈眶，对妈妈和爸爸说了一声：“对不起！”爸爸妈妈并没有责怪我，而是温和的和我说话，我仿佛觉得这是梦境，一切事物都是鲜活的。如果能时光倒流，我一定会珍惜父母的爱的。

这是我在孤独中得到的爱。

这是我读的第一本没有序言的书。因为没有序所以整本书唯一给出的概括就是“百年孤独”。“百年”与“孤独”。

“孤独”

其实我刚开始看这本书的时候，在这个家族身上，比起孤独，我感觉到的更多的是固执。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉醉于自己虚无飘渺的幻想中，乌苏尔拉想振新家业，阿尔卡蒂奥·布恩迪亚醉心于情欲，阿玛兰妲拼尽全力组织蕾贝卡的婚礼最后却拒绝了与皮埃特罗·克雷斯的求婚……一代又一代，他们达成妥协，却鲜少有理解，直至死亡。他们完全活在自己的世界里，却偏偏又无法放下也不可能放下与其他人尤其是自己家人与情人的联系。一个学美术的朋友这么和我说过：“我感到孤独的时候，觉得墙是单独的，椅子是单独的，我也是，一切都是完全立体的，构不成一个画面。”

百年孤独里的人物也是这样。可他们偏偏放在了一起，离得那么近。尤其是奥雷利亚诺上校。他从开篇第一个词开始出场，横跨大本书。当他死的时候，马尔克斯的妻子发现他在床上哭了两个小时。他是这本书中最孤独最有代表性的角色。他和身边的人没有共同点——除了孤独，而孤独是不能相互理解的。上校也是个很固执的人。然而他们的固执又不同于堂吉诃德的固执。堂吉诃德是为了他骑士的梦想去奋斗的，虽然他人在这种荒诞的牺牲中根本瞧不出意义来。但对他来说那是个崇高的目标，他真的热爱骑士事业，所以他从未亲自品尝过孤独，他的孤独是由塞万提斯来品尝的。但奥雷利亚诺上校的固执却不知道为什么，也许是因为自负，也许天性使然，但有一点，他的生存从来都没有特定的目的性。“我们打了那么多仗，就争取到没让人把房子漆成蓝色。”他不知道为何而战。然而他又没有一丝犹豫地发动一次又一次的战争，就像他晚年固执的做小金鱼，做到25条就融掉，如此循环往复。所以堂吉诃德是荒诞的前进，只是旁人看不出意义，而他是荒诞的循环，连自己也瞧不出意义来，宛如西西弗斯一次又一次将巨石推上山顶，重复的无意义的劳动。然而西西弗斯这么做是因为众神的惩罚，而奥雷利亚诺上校这么做又是为了什么？阿玛兰妲晚年也将自己关在屋子里缝纫，缝好了又拆掉。他们的重复，究竟是为了逃避孤独，还是为了维持孤独，来维持自己的自尊？然而他们的自尊却又来自于自卑。上校用一个有一个决绝的命令来掩饰他内心的无力感。于是他们被囚禁在这可笑却无法摆脱的孤独中。

“百年”

又一个关键词，因为百年，所以漫长；也因为百年，所以有限。我一直不明白，为什么马尔克斯费劲心机去描写布恩迪亚家循环的魔咒，人物日复一日重复的行为，相似的名字，相近的性格与命运……漫长百年中不断的循环往复，最后偏偏说“羊皮纸上记载的一切自永远至永远不会再出现，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，来终结这一切？也许只有死亡才能结束孤独？

可当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚照妻子话向窗外望去的时候，他看到两个孩子赤脚待在阳光曝晒的菜园里，某种神秘而明晰的力量将他从虚无缥缈的拉扯下来，带领他的孩子去看望冰块。多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校面对行刑队的时候，仍将会回想起父亲打他去见识冰块的那个遥远的下午，也许那是他童年里唯一温暖的记忆，虽然那时他还分不清冷热。我想这种温情可能是唯一能战胜孤独的东西。但比起将爱作为解决孤独的药方，马尔克斯让它变成一种更加深刻的孤独。想爱而不敢却不能，恰恰加深了他们的孤独感。马尔克斯描绘了彻骨的孤独与温暖的人情，却不会给我们解决孤独的办法。但我们注定会去反抗，就像注定的孤独。

黑夜的沉默带来了孤独的情思，也许是孤独成就了无奈的习惯，花开花逝，谁的心捧起了那黯淡的月光，洒下点点落红，将花引进了无边的思绪……

——题记

小学的时候，我是一名转校生。来到一个陌生的学校，陌生的环境，陌生的同学，我被遗弃到一个角落里，像丑小鸭似的，看着同学们谈天说地，嬉戏玩耍时，我只能默默地忍受着。我在这个班级里没有朋友，只能独来独往。优异的成绩更让我遭到同学的指手画脚，每当老师在班级里夸奖我时，同学们都用一种轻蔑的目光盯着我，我只能默默地忍受着。

回到家里，我趴在床上，眼泪终于忍不住，我号啕大哭。为什么？为什么？在学校里为什么没有人同我玩耍，为什么老师表扬我时，却遭到同学的白眼？这个心境持续了半个月，直到有一天——那是一个风和日丽的早晨，我像以往一样背着书包来到校园，走到班级时，我们班的一位同学笑着走过来，说：“我能和你做朋友吗？”我深深地看了她一眼，虽然皮肤十分黝黑，但是她的眼睛充满着睿智的光芒。我说：“好啊！可是我从来没见过你啊！”她笑着说：“我和你一样，也是坐在角落里，我没有朋友。”我被她乐观的心震撼了，她同我一样孤独，但是她却十分乐观。

从此之后，她成了我最好的闺蜜，在学习上，我为她做辅导；在生活中，她为我做助手。我和她成了形影不离的好姐妹，一起上学，一起做作业。她在我的帮助下，成绩很快提升了，老师表扬她时，我的脸上洋溢着灿烂的微笑，因为，有了她，我不再孤独！

从那以后，越来越多的同学同我做朋友，我也成了这个班级中的一员，与同学们快乐嬉戏，快乐玩耍，在这个和睦的班级中，我不再孤独！

是的，我原是只孤独无助的丑小鸭，但需经过许多磨练，最终我蜕变成了一只天鹅！令我欣慰的是，我，虽是一个转学生，不再孤独无助了！

后记：终究是黎明……

从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。

那个时代饱受战争之苦的人们在作者的刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的导火索。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。

过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。

有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。

我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。

人这一生，不可能总是在人群里耗着，总要历经一些孤独。不孤独，就不成器。

起初我总认为，孤独就像“绕树三匝，无枝可依”那般凄凉，没有一个可以倾诉，可以依赖的地方，是多么被悲惨！我总想着去逃避孤独，我也无法忍受被整个世界抛弃的感觉。每次一个人待着的时候，总会想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，犹如被时间封存了。一个人的寂静让我感觉到万分恐惧，以至于想哭都哭不出来。

或许这样的感受是在还未懂得什么事理时产生的吧。然而回到当下，我却常常拥有独自一人的机会。

儿时，特别依赖父母，不能让他们离开自己半步，以至于连第一次上幼儿园都不得不退学。那时，已经把父母的陪伴当成了理所当然的事，却从未晓得最初是独自一人降临到这个世界上的。长大了一点，也不知怎的，父母已经不能拿来解决什么问题了，我已经交了更多的伙伴，他们更值得我去依赖，去谈心。和他们在一起，从来没有管束，没有跨时代的隔阂，似乎很谈得来。可以说，父母一走，我就自由了。那时候，反倒独自一人，会更加自如。

再大些，有时候连和朋友甚至挚友在一起时都会有些不自然，只要在熟人面前，我都会有所收敛。我更乐意一个人独处，一个人做自己喜欢的事，一个人支配时间，甚至一个人面对困难，一个人选择。独自一人的歌声总比一个人在人群中的歌声更动听。

也许，无朋无友是孤单吧，和孤独大有不同。孤独，不是“无枝可依”的寂寥，是一个人已经拥有了自我的思想，不需要拿别人当效仿的对象；是一个人，也可以远行，独自发掘更美的风景。学会了，在无人陪同的情况下依旧能毅然决然地走下去，有勇气去承担所有风险。或许，已经学会独立，而非在一个人时恐惧。

就好比阅读。只容得下一人与书交谈，才走心。看得入神了，便觉别无其他依恋。那时，是一个人，却不会因孤单害怕，反倒，乐在其中。去在书中发现自我，遇见自我，逐渐勾出一个成熟的我。

不必逃避孤独，人总会孤独，就连离开这个世界时，也是默然，独自一人。