孤独

冷，有人认为是那冬天北风划伤了指尖。在我认为是那被众人无视与冷落的孤独与心酸。我就有那孤独的童年，虽不知从何时开始，也不知何时是尽头，只觉得伪装实在是太累太累……

我因为从小就有一个聪明，可人的姐姐遭到了众人的无视。姐姐身上散发着耀眼的光芒，她在我心目中永远是那个强劲的敌手，崇拜的偶像。妈妈也格外的喜欢聪颖的姐姐，对我总是有些冷淡。幸好我还有一对疼爱我的祖父母，再是我的心灵没有扭曲。我在别人面前伪装的快乐，在脱下面具后却格外酸楚。

从小妈妈就喜欢拿我和姐姐比，说姐姐多么的聪明，多么的懂事。那天，我积压多年的情绪终于在妈妈点了导火线之后，彻底的爆发。那天，妈妈来到我卧室，与往常一样的开场白，你怎么就和你姐姐没得比呢？语重心长的一句话成功的成为了压垮骆驼的最后的一根稻草。妈妈继续讲着姐姐，怎么怎么获得了什么奖，却丝毫没注意我愤怒的脸。终于，我这颗情绪炸弹爆发了。我说了自己都很后悔的话：“姐姐真么好你让姐姐做你的女儿啊！”妈妈显然被我的话吓得愣在了那儿。妈妈刚想说些什么，却被我冷冷的话语和自嘲的笑容赶了出去。我一个人倚在沙发上，望了望窗外下起的倾盆大雨。“呵呵”，苦涩的笑了，“相比上上帝也为我感到心酸吧！”我想着。

妈妈却丝毫没有因为我说过那样的话而放弃。继续每天在我面前喋喋不休，我坐在少发上板着的脸上没有一丝情绪，淡淡的，木木的。外面的我只有戴着一个面具，那个是我最好的伪装，但是好苦好累。演出来的是快乐，却是一点也不快乐的快乐。

我拥有的是和别人不一样，这是个孤独也心酸的童年。却和别人一样生活在同一片蓝天下，同一块土地上，同一个地球里。不过我的世界里经常下雨，并且总是寒冷无比。不过我已经麻木了，没什么感觉，我知道我和别人不一样。曾经，我拼尽全力为了打败她。不过在大家眼里我还是不如她吧！但是现在我已经明白了我无需去做那个优秀的她，我做那真实的我。

我的姐姐，我向你宣战，总有一天我会做得比你好。有个敌手的确不错，你的存在的确很好。姐姐……

我有一个孤独的童年，不过只已经成为了过去。我懂，每个人强大的外表下，总会有一颗脆弱的内心……

[我的孤独童年初中作文

望着漆黑的天空，只有一颗孤独的星星在闪烁着，因为城市的灯光太明亮了，所以，才会消除那些暗淡的弱小者，独留一个最闪亮的星，但是最出色的，也只能是孤独的…成功的人，注定也是孤独的人，身边的哪一个是真正的朋友谁也不知道，所以才把自己隐藏，褪去属于自己的光芒，却只求一个真正的朋友。但是不久，光芒一去不复返。

如果寻求一个知己的代价就是失去自己的优秀才华，那到这时，人们又会选择什么?当执着不变的人选择朋友，那他会平庸地度过一生，但身边会有一个支持他的人;追求功名利禄的人选择地位，他虽然会活的自在并且出人头地，但没有人会支持他。

有时候，一些儿时的幼稚想法已经无法再在这逐渐变强也逐渐变危险的世界里生存。鱼和熊掌不能兼得，但我会追求自己的意愿。小学时，一个朋友曾问：“你在这个学校不是很出名啊?”当时我觉得很奇怪，做人就硬要出名?难道这样才是一个拥有一切的完美人生?不，我宁愿做一个无名小卒，也不要变得势利，变得孤独。

从小学起我就发现，差生不会很坏，也不会很有心计的去针对谁，并且他们真心的朋友甚至比好学生还多，我当时并不懂为什么他们不爱学习却可以获得那么多的友谊，但到现在，我好像变得如他们一般。那时，我并没有因为他们成绩差而嘲笑他们，而此刻，不知当年的我又在何方?

成功的人同样也是孤独的人!

请恕我为何没有以谁做目标追赶。因为我不想再次回归孤独，那种日子不断会拷问我的内心，那种生活背着沉重的包袱太累太累!假使未来的某一天我不小心成功变成了成功的人，就请你们不要让我孤独!

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

今天是星期天，爸爸妈妈答应我去观音阁游乐场游泳，所以，因为过度的激动，我早早的起了床，穿好了衣服，坐在床边静静的等待着爸爸妈妈。

可是，等了半个小时，我有些等不急了。所以我蹑手蹑脚的走进了他们的房间，只见他们正在睡觉，我正要叫醒他们，突然发现了桌子上有一张纸条，上面写着：孩子，昨天我和你爸爸凌晨4点回来，因为过度的疲劳，我和你爸爸可能要睡到中午，所以，今天就没有办法带你去游泳了，下次一定补回来。

我有些生气，像一个泻了气的气球一样做在了沙发上，感到很孤独，眼泪一颗颗的滚下来。然后我写字、看书、看电视，非常孤独。虽然他们没带我去游泳，但他们是因为工作忙，所以，我不生气。

虽然星期天过的很孤独，但是，我为爸爸妈妈自豪。

她本可以得到很多荣誉，几十年里，无数协会想让这个能量超大的老太太当会长，她都拒绝了。她唯一拿到手的是一个长寿老人之类的奖牌。

因为访客太多，李先生家客厅的角落摆了很多小板凳。有小朋友来看她，八卦地问：“您爱郭永怀先生什么?”她答：“老郭就是一个非常真实的人，不会讲假话。老郭脾气好，不像钱学森爱发脾气。”

曾有人把这对夫妇的故事排成舞台剧《爱在天际》，有一次，李佩先生去看剧，全场响起了热烈的掌声。人们从她的脸上，读不出任何表情，那似乎演着别人的故事。

这群年轻演员曾拜访过李佩先生。一位演员说，当他见到了郭先生生前最后一封家书，见到了郭先生的自画小像，郭先生不再是那个遥不可及的雕像。他开始明白李佩先生的那句台词了：“我等你，你不回来我不老。”

可“不老”的李佩先生确实老了，她的背越来越弯，开始只是小锐角，后来角度越来越大。

曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。

她曾趴在窗边送别客人的阳台蒙满了灰尘，钢琴很多年没有响一声了，她已经忘了墙上的画是她曾和郭永怀相恋的康奈尔大学。记忆正在一点点断裂。

早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美!”

很少有人当面对她提及“孤独”两个字，老人说：“我一点儿也不孤独，脑子里好些事。”

“与其说她忙碌，不如说这是一种忘记。”马石庄评价。

她也过了说理想的年龄。“我没有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能帮助周围的朋友们，让他们生活得更好一些。”她淡淡地说。

相反，她感慨自己“连小事也做不了”。看到中关村车水马龙，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒过老院士、老科学家，她想拦住骑车人，但“他们跑得太快，我追不上了”。

尽管力气越来越小，她还是试图对抗着庞大的推土机。

在寸土寸金的中关村，13、14和15号楼也面临拆迁命运。李佩和钱三强的夫人何泽慧院士等人，通过多种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，北京市政协通过动议案，要求将中关村“特楼”建成科学文化保护区。中关村的居民们感慨：多亏了这两位老太太!

何泽慧院士几乎成了李佩先生仅存的老邻居。院里的老人纷纷走了，钱学森走时，李佩先生还能去送行，等到钱学森的夫人、她的挚友蒋英去世的消息传来时，她已经没力气去送最后一程，只能让李伟格代表她送去了花圈，伤心的她连续3个月没睡好觉。2015年她又给老朋友、101岁的张劲夫送去了悼词。

何泽慧曾对多次登门、甚至有次坐着小马扎的温家宝说：“在这里住惯了，哪儿也不去了，除非上八宝山。”

李佩先生也对旁人说：“现在，除了到力学所，我就待在家里，哪儿都不去了。”

如今，“内心强大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越来越黏人，有好友来看她，她就像小孩一样，闹着让保姆做好吃的，离开时，她总是在窗边看好友一步三回头地走远，一点点变小。

摘下助听器，李佩先生的世界越来越安静。似乎也没有太多年轻人愿意听她唠叨，知道李佩这个名字的年轻人越来越少了。

但每一个踏进13号楼李佩先生家的人都会很珍惜拜访的时间，会努力记住这个家的每一处细节，大家都明白，多年后，这个家就是一个博物馆。

we’re like the cream. when the cream rises to the top, it separates itself from the milk. perhaps that is what the new age movement is really all about.we find ourselves lonely at the top. yes, it is.

我们就像奶油。当奶油浮到顶部的时候，它会和牛奶分离。也许这种现象正像是新世纪运动的写照。我们发现自己飞得越高，就会越感孤独。是的，这就是现实。

it is no different with political enlightenment, spiritual enlightenment, or even becoming enlightened about relating to each other. the more mentally healthy you become, the more spiritual, the more balanced, the wealthier, the more global you become… the more alone you may feel.

不论是政治或精神修养的造诣有多深，或者甚至是与他人之间有一种默契的关系，就孤独这一点而言，是没有区别的。你越是拥有健康有理智，精神修养的造诣越深，生活越平衡，越富有，或你的名气传播得越广，你也会感觉越孤独。

often, we find ourselves unable to find those other rare individuals who are choosing the same path as ours. the path of sloppy and lazy is full of other people to meet and talk to. the path of whiners is full. the path of being safe, generic, and boring is so crowded you almost cannot even move forward. isn’t that why you left that path? you had a need to move forward, a need for some elbowroom, a need to spread your arms wide, a need to be seen as special, unique, different. the masses may admire you, but they are not going to be able to really relate to you. you will be alone much of the time.

经常，我们很难找到那些选择我们和我们同路的人们。那条潮湿，慵懒的道路挤满了可以相遇并聊天的人。那条满是牢骚者的道路上也拥挤不堪。那条所谓安全，普通以及枯燥的道路是如此拥挤以至于你无法向前挪步。难道这不正是你离开那条道路的原因吗?你需要

向前挪步，需要活动的空间，需要展开你的双臂，需要被认知为特别，有个性，与众不同。万千大众仰慕你，但他们却不可能真正地融入你。大部分的时间里，你将是孤独的。

do not be afraid of the loneliness of enlightenment. do not force others to agree with you. simply give your heart and know that you are growing and that they are free to grow or not. it is the nature of the game. we are all free to choose our paths.

不要害怕因造诣深而产生的孤独感。不必要勉强别人赞识你。做你自己，坚定着你自己的成长，别人是否愿意成长就由他们自己去决定吧。这就是自然界的规则。我们都有选择自己道路的自由。

时光匆匆流转，纷乱的生活，使人盲目。人在这些生活中，很少会静下心来，认清自己。或许是繁杂多样的日子，让我喘不过气来，好想打开心灵的一扇窗，呼吸自由的空气。

凝望着窗外的美景，我犹如一朵纯洁的白云，游荡在这大千世界中，这不由得让我伤感起来。

六年的小学生活即将结束，我将踏入未知的旅程。这六年的学习生涯，我发现了我周围的一切都变了，陪伴我风雨同舟的朋友变得不再珍惜眼前的友谊，我曾经恨之入骨的死党，一心不再与我殊死拼搏，一心为班级付出的我却早已遭到他们的白眼……他们的心早已变了，我不能再和他们友好的沟通，一言不合则一拍而散。这令我的心不再和以前一样澄澈，使我的内心逐渐孤独起来。

我有时希望自己是一滴水能够自由自在地游历四方，不用关心人世间的凡尘俗世。但我也十分感谢孤独，它能让我拂去内心的喧嚣，在孤独的氛围中能使我不断自省，走向完美。可梦想总是丰满的，现实总是残酷的，在时光的流里，总有一个又一个的刹那，让我感到无比孤独无助。

孤独如一块黑幕，无论画家用多么绚烂的色彩都不能渲染出属于我们的心情，万般滋味，逃也无处可逃，说也无处可说，只好埋藏于心底。

孤独这一份“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的孤独境界，铸造了许许多多的大文豪家。从某种意义上来说，孤独就是一杯茶，十分苦涩，只要坚持喝你就能从苦涩中得到甜蜜。

我渴望孤独，孤独可以让我充实自己，让我因孤独而沉沦，因孤独而升华。在孤独中可以看到另一个不一样的我，真正的让我成为走在人生前列的人！

小学毕业之后，由于种种原因，我选择了回到了“陌生”的老家上初中，而父母继续在广东打工挣钱，哥哥他们则去读高中了。原本依赖在家人身边的小女孩，不得不独自一人去面对生活，承担生活的重任。

刚离开家人的时候，我就像飞出笼子的小鸟，享受能自由飞翔般的喜悦。我终于摆脱了爸爸的管教，不用听到妈妈的唠叨，也不用受哥哥们的欺负了。我解放了，我可以做自己喜欢的事，可以过自由的生活！我仿佛成为了全天下最兴奋的女孩。

可是，这种兴奋持续得不久，渐渐地，我发现，事情远没有我想象中的那么美好！曾经，当我遇到困难时，可以找父母指点迷津；曾经，当我寂寞无聊时，可以找哥哥们玩耍：曾经，我们一家人在一起的日子是那么的快乐……而现在，不管做什么事情都只有我一个人，一个人去上学，一个人放学回家，一个人待在房间里，一个人做家务……我不得不一个人面对生活所有的事情，所有的事情得自己学会去解决，所有的委屈自己学会去承受。每当想起远方的家人时，一种孤独的感觉总是萦绕在心里。慢慢地，我讨厌这种孤独的日子，讨厌周末回到冷清的房子。可想起远方打工拼命赚钱的父母，我怎能向他们诉说我心中的苦恼，我不想让他们担心，也不想显示自己的懦弱。不就是一个人吗？我照样会过的很好，过的精彩！

但无论我怎么安慰鼓励自己，可还是无法磨灭我想家，想爸妈，想哥哥们的心。曾经被骂过千遍万遍的家，现在觉得是多么的温馨！好想吃到妈妈那可口的饭菜！好想听到爸爸开玩笑的声音！好想见到哥哥们那熟悉的面孔！所以，每当周末接到爸妈打来的电话时，我仿佛就像身处在快乐的天堂一样；每当哥哥们节假日放假回家时，我仿佛感觉比吃了蜜还甜；每当寒暑假来临时，我仿佛如多年未归的游子，迫切的想见到爸妈。

虽然，现实残忍的告诉我，我不可能时刻围绕在亲人们的身旁。在面对每个孤独的周末和杂乱无章的现实时，我不能逃避，也不去抱怨，不管心里有觉得多么的孤独无助，都不能哭泣。我一次又一次的提醒自己：我长大了，再也不是一个小孩子了，是一个小大人了，我要学会独立面对生活，总有一天我要离开家人的怀抱，去追寻自己的梦想，寻找属于自己的那片蓝天。

曾经那个胆小不懂事的小姑娘，已经慢慢在成长，已经是一个坚强独立的小大人了。在回来的一年里，我懂得了很多，也学会了很多。买东西时，我会厚脸皮地跟老板砍价，而不是买了直接给钱；生病时，我能自己去看病买药，而不是只会哭哭啼啼；饿了时，我会自己煮饭炒菜，而不是只会站母亲后面发呆……

纵然不在家人身旁的日子，自己经受了一些苦难，受到了一些委屈。可想想父母为了供我们兄妹三人读书，不辞劳苦在外面打工赚钱，比起他们所受的，我这点又算什么呢？亲爱的爸妈，你们不要担心，曾经依偎在你们身旁的小女孩，已经长大了，我现在能做的就是把自己照顾好，努力学好文化知识，将来做一个对社会有用的人，来报答你们的养育之恩。

人生不可能一帆风顺，总会遇到挫折，我们要学会勇敢微笑地去面对，有句话那么说的，不经历风雨，怎能见彩虹？迟早有那么一天，我要离开家人去追寻自己的梦想，而现在所经历的不过是为了夯实基础罢了。我不能选择生活的环境，但我可以决定生活的态度。与孤独一起走过的日子，我学会了微笑面对生活。为自己的成长而喝彩吧！

成长是一种孤独，它是一种群居的孤独。成长就好比一架列车，这架列车是属于自己的列车。这架列车在每一站都会有人上车，但同样也会有人下车。当我们刚刚出生的那一刻起，其实我们就登上了列车，开启了一段丰富多彩的旅游。

我们的列车空荡无人，第一次上车的人会使你难忘。这第一个人也许是你最好的朋友。当你离开他时，你一定会悲伤得心碎。在这一阶段的旅程是你第一次感到孤独。

到了小学阶段，是你在求学生涯中最长的一次旅程。在这个阶段你会结识许许多多的知心友谊。你会在这里无忧无虑地生活。你不会知道这么多上车的人终会有一天下车。你就这么快乐地沉浸在这里。当你得知要离开这里，你不会面对事实。真正离开这里的时候，你根本不相信这一切，但车上又是空荡无人了，你又要孤独坐在车上。

我们上了中学，朋友圈越来越大了，列车上又挤满了新的乘客。也许会有熟悉的面孔，但是陌生的面孔太多了导致你忘记了那些熟悉的面孔。我现在就是在这个阶段旅游，但已经离下一个站点不远了，我们还会像小学那样离开这些人，列车终究会空荡无人。

到了以后，也是一样，社会非常大。我们的列车会坐满更多的新乘客，到了这个阶段，你可能结识到几个不会下车的朋友，他们就是你一生的朋友。当我们老了，这辆列车开始缓缓驶入终点，到那时，我的车上永远不再会有人来。我们每个人都不能说我们不是孤独的，难道你不这样认为吗？有些人想使自己不孤独，他怎么做到？说打败孤独，我们真的能行吗？

我们终将与孤独为伴，成长就是一种孤独。

早晨，我站在窗前，凝神望着房钱土地上的一朵鲜花。这朵花在其它的野花中“鹤立鸡群”，却因为格格不入而显得孤单。因为其它野花三五成群，而且同一品种的花繁多，远远望去就像一片地毯，而它呢，只有一朵，身边也没什么花花草草和石子的陪伴。它一定很孤独吧。

孤独？我好像什么时候也尝过孤独的滋味吧。什么时候呢？哦，是那次暑假吧。我陷入了深深的回忆中。

四年级暑假的时候，在路湾的外公打来电话，说是葡萄熟了，让我去路湾吃葡萄，顺便在那儿玩个几天。听了这个消息，我高兴极了，也兴奋极了，连忙收拾东西。当天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。第二天，我就来到了路湾。路湾长长的公路隧道，成片成片的葡萄林是我对它产生了浓厚的兴趣——这些都是大港头所没有的。

刚来路湾的头几天，我跟着外公四处转悠。去葡萄林看晶亮的葡萄；去马路边看那些小摊贩卖水果；去路湾的亲戚家串门……在那里的日子过得有滋有味的。可是，外公也不可能一直陪我玩啊。第四天，他便出去卖葡萄了，之后两天也是。他留我一人待在家里，我饱尝了孤独的滋味。我想和外公一起去卖葡萄，可每天早上起来，他已经走了，我每次都完美地错过摆脱孤独的机会。我又想去看葡萄林，可外公说：“有狗看着，人不用去。”我每天只能待在家里，这与日俱增的孤独感让我对路湾彻底失去了兴趣，那些喜欢不也是“一鼓作气，再而衰，三而竭”吗？我想大港头的家人们，有点想哭，心里头苦苦的，酸酸的，有一团情绪浓浓地糊在心头。我第一次尝到了孤独到发慌的滋味，我有点明白电视里说的空巢老人的那种无人陪伴的寂寞感觉。孤独可真不是滋味，明明憋得慌却又觉得空虚。我总是和同学们吹嘘，说自己的内心世界很丰富，不畏惧孤独，可当这一天真的来临时，自己又承受不住。唉。

回忆结束。我看着那株花，心里酸酸的。我跑下楼去，将花连根小心翼翼地挖出，移植到花丛中去。它应该不会孤独了吧，不会尝到和我一样的空虚、寂寞的滋味了吧。

人在孤独的时候才像一个勇士。

诗酒千斗，醒时折花，鲜衣怒马，盼着“一日看尽长安花”。我看着一袭白衣的他，翩翩然从浊世中走出，走向心中的远方，话别亲友。一人骑着高头大马，穿梭在山溪流水中，饮酒作乐。虽无丝竹管弦呕哑，亦无旁人相伴左右，一个人的旅程，却不会少了一份乐在其中。他心下享受这孤独带来的无穷乐趣，怀揣着凌云壮志，只身来到长安，无论风霜雨雪，无论“孤独”这只野兽如何肆意地对他霸凌，他都孑然无畏，忍受着离家之苦仕途之艰，只为等到“春风得意马蹄疾”的那一天。

有的人在孤独中作诗，诗的韵味便充斥着孤独。人非圣贤，保守孤独之苦时，只有少数的人可以打败它，亦或是化其为力量。我曾拜读东坡居士的作品，那句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”至今仍如明月高悬我心幕上。

他是文风大气凌厉狂放洒脱的任务。一生辗转几多，纵是罢官鬼区，依旧放浪不羁。暮年却被湮于泥沙之中，他心心念念的是亡妻，朝朝暮暮盼的是心上人在另一个世界安稳快乐。可他不得不认清残酷的现实，任孤独的刀枪剑戟一次又一次地直插他的心房。后来，云归云尘归尘，饱经沧桑之后，他悟出了孤独的力量。

孤独是酒，是诗，是高于一切无法忘却的离愁，也有人倾尽一生，在孤独之中渴望寻找到生命的净土。他是“独自闲行独自吟”，也是一生起起落落的“人间惆怅客”。初恋情人和妻子相继离去，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，面对索取无度的孤独，他却只能叹一生“当时只道是寻常”。素来倾慕纳兰容若的那般不羁洒脱，那股混自天成的风流态度，那股贾宝云逊之百倍的风骨。他讲洒脱的才情诠释于诗中，在诗中读到的不是一个普通人对于孤独的满腹牢骚，确实一个真正的大家在孑然一身的孤独之中练就的无上境界。

一个人如何坚持在沙漠中顽强地活了两年，凭着一己之力走出茫茫大漠？我打从心底佩服这些能够克服一切困难的勇士。每个人都是有家的，没有回到家的时候心里总有一种不安，一种空虚。家像是充电站，是温暖的港湾，而人无一例外需要充电。他离家那么久，在茫茫大漠之中，是否看过海市蜃楼，会不会想到也许自己的家就在某处？可是失望接踵而至，他要怎么样才可以找到家人？只有孤独，孤独是他的敌人，亦是他的朋友。克服了所有的困难，留下的必然是曙光，是胜利。80后画家林曦在招收学生之前，她考核的除了专业素养之外，还有一个人是否可以耐住枯燥无聊。而一个久久浸过孤独敌人，早已是刀枪不入。拜于名师，只此一步。

一条窄窄的巷子，空无一人，在夜晚月色的阴冷衬托下更显得阴森恐怖。一个人孤独地走在这里，会感到不安和害怕，会感到没有安全感，会感到孤独无依。当硬着头皮走完这条巷子，回头，可怕的还是可怕，只是不需要再面对了。正如白岩松在《痛并快乐着》里说：“一个人的一生中总会遇到这样的时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。”

也许人在变成国王之前，需要杀死懦弱。孤独不是枷锁，不是人们口中的常态，反而是一种无形的力量。人耐得住孤独，自然也就耐得住万物。

孤独之时，不必害怕溃不成军。人在孤独的时候才像一个勇士。

秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记

现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。

我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。

我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。

孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。

我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。

我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……

1937年8月28日，天阴沉沉的，但是火车站依旧热热闹闹。赶路的他们没有意识到一个小队，正全副武装地赶往火车站。

他们到地方后，一个扁鼻子的指挥官，用日语下了一道命令。忽然，那些人拿起重机枪疯狂地向人群扫射。在检票口的青年被这突如其来的攻击弄得防不胜防，不一会儿都倒在了血泊中。

突然，天空也传来嗡嗡的声音。天空的导弹像一大群饿晕的蜜蜂似的向火车站涌来。顷刻间，火车站一下子就变成了一片废墟。这时，从火车站中传出一阵阵小男孩的哭声……

接着，这个小男孩也爬了出来。他是最幸运的那个小孩，也是最可怜的小孩。在爆炸前，父母把熟睡的孩子压在了身体底下，给孩子做了一个临时的避难所。几分钟后，一钢板不偏不倚地砸中了他们的父母……

孩子醒来后，他四处寻找爸爸妈妈，可找不到他们的踪迹。他可能意识到最爱他的人已经离他而去了。除了哭，他也不知道该干什么了。这一幕恰巧被路过的中国记者拍下来了。

我想：孩子可能被八路军收养成了一名抗战的英雄。孩子可能被一个好心的路人，收留长大。最后我呼吁大家：“维护和平，制止战争。让和平之神永驻人间！”

初一是多么有趣的时光，也许有些同学们正享受着它的乐趣。亦或许，还有另一些同学正在孤军奋战着，为自己设定的目标逆风前行。

我心里很明白自己要做些什么。我是副班长，必须要承担起班上的责任，也要保证自己的学习成绩优秀……

初中的生活过得很快，一转眼便要进行段考了。那天中午，我独自走在路上，在二楼和三楼的转角处，一个小朋友跑得很快，我们迎面相撞，我的书掉在地上，散了一地，当然，我也倒在地上了……

我慢慢地从地上坐起来，周围已没有人了。突然，一股血腥味涌上来，我急忙把书收拾好，捂着鼻子冲上楼去，到了教室，我拼命地往我伤口处塞纸巾，空荡荡的教室只剩下我一个人在抽泣的身影，我突然觉得自己太倒霉了，又回想起自己的成绩总是没能达到目标，就算自己已经很努力了，但总会因为粗心，而考得不好。

正当我坐在椅子上，一边揉着膝盖，一边看着窗外时，我突然发现了校园的一处格外的美丽，这是一块经常被忽视的地方，但它现在的模样似乎有一种魔力似的，吸引着我。那是在食堂的小路上，路旁的树开满了粉白的花，而地上也铺满了花瓣，美丽极了。这样美丽的地方却没有人经过，所有人下课都是直奔宿舍，忽略了身边的美景。

这些花儿独自盛放，真的十分惊艳啊！可为什么无人欣赏？无人问津？就在那一个瞬间，我似乎明白了，美丽的花儿终会散发出它的香味，即便是孤芳自赏，也有它独特的意义，有着属于自己的价值和独特的魅力。

我的初一，是孤独的。一个人努力、一个人默默付出，但它终会像那些花儿一样，即使无人欣赏，也享受着风雨的洗礼，灿烂的盛开。因为，英雄都是孤独的……

坐在城市的屋脊上与几朵黑夜缠绵，走在人群中低着头却高过了一座山。很高兴，我们都孤孤单单。

我觉得世间大抵有三种事最让人难耐：吃不爱吃的菜，做不喜做的事和强融不同的圈子。

从前我有个朋友，她八面玲珑、面面俱到，辗转于各个圈子中游刃有余，人人都是她的朋友，个个都与她颇有交集，哪哪都有人与她点头致意。而我总是略显寡淡，因此她成为我十分羡慕的那种人。

有一次她找上我，说她因家里有事缺了好几天的课，问我能不能帮帮她，我心中有点不愿也有点诧异。我与她并不是深交的朋友，甚至见面了我不会主动与她问好。她解释到：“其实别看我平时跟谁都打招呼，跟谁都是朋友，其实他们都不过是泛泛之交，真正能帮我的也没几个。”我心下讶然。

随即明白：圈子不同，不必强融。

辗转应付各个“群”不是朋友多、人脉广、能力大的体现。不如主动退出一些“群”，那不是件羞耻的事。一个人相处也不叫孤单。

有人住高楼，有人住深沟；有人光万丈，有人一身绣；世人千万种，浮云莫去求；斯人若彩虹，遇上方知有。

那些不属于你的群体，那些融不进的圈子，不如大胆地把它踢开。哪需什么光芒将人照亮，我自做我的太阳。适合自己，真正能包容自己的圈子总会遇到的。就像千岛寒流遇上日本暖流，顷刻间便温暖了整片海域，当自己遇上了合适的圈子，合适的正能量伙伴，就会明白：适合的才是最好的。越多越好这个理论不总是正确的。

哲学上说：要重视量的积累。但我想说：要重视量的质量。圈子不必要多，使自己有收获、长知识、吸收正能量的才是有益的。

即便你高明满坐、载笑载言，但是真的快乐吗？物质的充足、虚荣的满足真的能让人获得快乐吗？孤独的时候不快乐吗？

猛虎总独行，牛羊才成群。若猛虎成群，那必然是最适合的搭配，是极尽完美的圈子。

这天，我不小心把家里的东西打坏了。爸爸妈妈批评了我，我一气之下冲动跑出了家。

跑了很久，我发现我来到了一个不认识的地方。虽然这里环境优美，但是却几乎没有人，所以感觉冷嗖嗖的。

我当时累极了，因为是一直跑过来的。突然，我看见路边上有一把没人要的椅子，心想应该是有人把它丢在了这里吧。我坐了上去，靠在椅子的背上，感觉轻松了许多。休息了一会，发现这时候已经咕咕叫了，我向四周望去，发现路边的树枝上有许许多多的红果子。我摘下了几个红果子，尝了一口，哇！好甜呀！我马上把这几个红果子消灭干净了。吃饱后，我不知不觉靠在椅子上睡着了。

不知道过了多久，一阵风吹来，我冷得打了个寒颤，醒了过来。又想起了家里的一些伤心事，马上就感到了孤独。因为家里没有一个人懂得我在想的是什么，就只知道批评我。看不到我的优点，只知道看到我的缺点。

天慢慢地黑了，我的气也慢慢地消了。我想到了爸爸妈妈，不知道他们现在怎么样了？有没有担心我？会不会在四处找我？想到了这里，我就飞一般地跑回了家，因为我太想见到我的爸爸妈妈了。

浩瀚的星海中，有无数繁星在不停的闪烁，他们每一颗都帮助我成长，从牙牙学语到懂事理，明是非的青年。其中有一颗最闪亮，她，就是母亲。

那是一个阳光明媚的日子，刚吃过早餐，带这愉悦的心情来到教室，大声的朗读了一会儿，加上早上吃了“干粮”，便觉得口渴，便要去接水喝。天有不测风云，人有祸兮旦福，意外就这样发生了，有两位同学在上水，水桶立在饮水机上，显得有点歪，我也没有注意，等待第一个同学接完水后，我便把饮水机的接口对准杯子，我的手在一旁扶着杯子，这时，那两个上水的同学又回来了，想把水桶扶正，但是，饮水机摇晃了一下，原本对准接口的杯子掉了，一股高温热水直接冲到我的手上，一阵剧烈的疼痛在我手上蔓延，一旁的同学让我去冲冷水，我忍着疼痛走出教室。

来到厕所外，用冷水冲受伤的手，冷水和残留的温度做着抗争，渐渐的，手不再那么痛，我准备“打道回府”，可是，手一离开冷水就传来一阵剧痛，似乎比刚才更疼。我本想咬咬牙坚持过去，但还是忍不住，于是播下了那个熟悉的号码。

我在学校门口等着，一分钟，两分钟，三分钟……时间慢慢溜走，我早已等的不耐烦，再加上手上火辣辣的痛。等了许久，才见到母亲。

回到家后，我忍不住开始对母亲抱怨：“家离学校只有三分钟的路程，我却等了三十分钟。”妈妈低下头，什么也没说，只是在默默地为我擦药。

后来，我听婆婆说，妈妈那天在为我买衣服，买鞋子，知道了真相的我不禁流下了眼泪，母亲瘦弱的背影在阳光的照耀下显得是那么孤独，一霎时我觉得母亲好老，好老！

母亲是多么伟大啊！她总是在暗处默默的关心你，支持你，陪你长大。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这两句诗可谓是妇孺皆知。陶渊明更是人尽皆知的隐士。而隐居，必然就代表的是孤独了吧。若世间有二三好友相伴，又何必隐居呢？

但，古人有云：“小隐隐于山，大隐隐于市。”在尘世中，真的能“隐”的下来吗？耸耸肩，摇摇头，谁知道呢。但偶有一次机遇。细细观察了“独”这个字。独，左边为犬字旁，而右边，却是一个虫字。犬与虫，能有什么交际呢，又谈什么共同语言呢？我便姑且将“孤独”和“无知音”画上了等号，再一次将关于孤独的思考抛之脑后。

进初中一年多了，我也自诩是班里的一颗开心果，与我玩在一起的人也很多，又有二三知己可以倾诉心事，每一天都过得很轻松，甚至有时为此遗憾：可能这辈子都体会不到孤独了。

一个蝉鸣声浓郁的下午，闷热的空气让人无比困倦，配上黑板上鬼画符一般的“√13×√21÷√3”，衬以老师喋喋不休的话语，简直是最适合睡觉的时光了。自然的，我将头靠在桌上，耳朵贴着桌面，丝缝严合，自成一个小天地时：

静

似乎我的头一下子被谁按入了水中一般，耳边全没有了令人困倦的声响，唯一能听见的，就是同桌不断在纸上鞋子的声音，甚至能分辨的出那笔画的长短。课堂上的人儿们：有的在认真听课，有的昏昏欲睡，有的无聊的在转笔。笔在他的手中流畅的转动着，映在我的眼中。他们都能听到老师那聒噪的，无趣的，甚至有些令人厌烦的声音。

我呢？仿佛被拉到了一个异次元的空间，亦或是有什么不知名的东西将我和他们隔绝了起来。这一刻，我与他们是如此的格格不入。我所感受到的，没有人知道。

无名的恐惧油然而生。忽的，我从桌上弹了起来，坐的笔直笔直。喧闹的声音重新塞满了我的耳朵。那时听来，竟是那么的令人安心。

后来，我常常忆起那个下午。当我被前所未有的宁静

尔后，偶得一位长者指点迷津：“那个东西，不过是孤独而已。你啊，只是害怕罢了。”

于孤独之中窥得天光

十九世纪英国伟大科学家赫胥黎说过：“越伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独。”从浅层次上来看“孤独”与“伟大、独特精神”似乎并未有何关联，但无论从社会层面，还是从个人角度，这都会是一个必然的结论。

那些所谓越伟大、越有独特精神的人，他们往往拥有着比之他们所处时代的思想更加先进的思想。况周颐也曾说过：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。”那些在将来突破性的甚至于会使世界走入一个新世界的思想，常常因有悖于当代思想而不容于世。所以，我认为，他们喜欢孤独的一部分原因是无人理解而被迫喜欢孤独的。毕竟孤独的世界里，没有人反对自己，而他们面对孤独，也不会焦躁不安，而是顺应他们的本心，在人群之中逆流而行，背负着孤独的思想，绝不会背弃自心而顺应大流。

因思想独特而造就了与社会的隔阂，不得不孤独，而顺应孤独是那些伟大的人们的伟大之处。而且，在个人的角度来说，他本身也需要孤独去思考。

我们都知道，人类之所以伟大，之所以与万物不同，是因为人类拥有思考的能力。那么，在什么情境下能够更好地进行思考呢？毋庸置疑，是孤身一人无人打扰之时。孤身一人静心思考，思维才会得以沉淀，精粹才得以提取，才会产生那些有前瞻性的独特精神。越伟大、越有独特精神的人，之所以喜欢孤独，是因为只有孤独这个前置条件，他们自身的伟大和独特精神才得以造就。在孤独之中，他们由衷地感受到了自我的升华；在孤独之中，他们更加肯定自我；在孤独之中，他们坚定地迈向了与众不同的先河之路。因为孤独的状态，他们才存于世人的视线之中，而拥有了伟大的地位。

然而，他们也并不会去刻意寻找孤独，因为人本是一种群居动物。仅仅喜欢孤独是不够的，他们的伟大在于敢于现身于俗世。所以，喜欢孤独只是在某些时段的，且这个孤独是思考时间，而非呆坐无言、无思无想的。他们除却在孤独之外，亦大声说出自己的思考，使得历史的巨轮向前滚动。

他们喜欢孤独，因世人无法理解而偏安一隅；他们喜欢孤独，因孤独的环境能够创造独特的自己。他们喜欢孤独，但绝不止步于孤独，而是将孤独之中所得推向诸生。

于孤独之中窥得天光

“等待，希望”。《基督山伯爵》带我走进了一个哲理的世界。一个认识，摆脱孤独;一句话，改变一辈子。——题记

看了这个题目，很多人会说“我有很多朋友啊”。这里的孤独指的是内心的无助。一个泛泛之交无法介入你的内心世界，从而也就无法结束你内心里的孤独。所以说：我曾是孤独的。

一切都在那本书的出现后变得美好——《基督山伯爵》。爱德蒙.邓蒂斯，一个年轻的水手，被自己的朋友构陷，坐了十四年的黑牢。在法里亚长老的帮助下逃出生天，摇身亿万富翁。他报答了那些帮助过自己的恩人，又惩治了他的仇人。在一切悬念揭晓之后，他仅以一句“等待，希望”结束了一切。

等待，希望。我反复思索，等待的是什么?希望的是什么?几度思虑，我有了一些认识：等待与希望便是对未来的展望，它会让人更在意似水般年华的流逝。此时看，人生就好像一个谜局，停留在过去只能梳理过去，前方的路依旧迷茫，内心依旧空洞;而等待与希望可以让人不断思索前方的路，让人生的每一步都有希望。

就这样，《基督山伯爵》让我摆脱了内心的孤独，我也实现了这句对未来的赠言。我发现所有等待过所得到的事物都十分美好。当你无数次盼望在测验中得到好的成绩，终于得到了理想中的成绩。你会有一种美梦成真的快意;会对不懈的努力心存慰籍......哪怕是一个小小的希望落实，也会令人无比激动，也会令世界无比美好!

我发现了美好，摆脱了孤独，从而也越发走进了基督山伯爵的内心世界。当阿尔布子爵放下手中的剑;当马瑟夫揪着头发跑出众议院;当维尔福拿着铁锹在窗下乱挖;当邓格拉斯满头青丝尽成白发，爱德蒙结束了自己的复仇历程。最后，在对往事的追忆中，他送给我们了那句等待，希望。这就是一个人，往往在一切都结束了才退出谜外，往往在结局中才会懂得人生的哲理。

从此，我不再孤独。因为“等待，希望”，哲理人生。