寻常

母亲的爱，像溪水长流;像太阳，永远照着我;像食物，是我永不可缺的食物……母爱是伟大的，母亲是那样无私奉献，我们应该去领会，去懂得。

我妈妈有千万种惩罚的方式。后来，我渐渐领悟了那全是妈妈用心的“惩罚”。

有一次，作业多得像小山，因为家中种着凤仙花，养着蚕宝宝，所以三心二意，无法认真地写作业。妈妈见了这种情景，十分焦急，就使出激将法——吓唬我。于是，便说道：“快一点，5点半还没写完的话，就罚抄三遍!”说着，脸带严肃的神情。我一听，十分火急，迫不及待地写了起来。妈妈见了，顿时露出了微微的笑容。从此以后，我写作业的速度提高了两倍!

还有一次，我数学只考了94。5分。回到家，妈妈一边拿过我的试卷，一边语重心长地说：“看看，看看，这么简单的题目也错，好比是1+1=2!太不应该了。罚你一个月不能看电视、电脑!”电脑不玩没关系，电视不看……哎，惨!我垂头丧气，紧咬着牙，坚持着于是……，我大大提高了成绩，再也没考过95分以下。我的眼睛也得到了保护。……妈妈的爱是无边无际的，妈妈的爱像大海一望无际。母亲的爱在惩罚中，真是种种惩罚都是爱!

一、【反义词】异常、异样

二、【基本解释】

◎寻常xúncháng

[ordinary;usual;common] 普通,一般

不寻常的来客

岐王宅里寻常见。——唐· 杜牧《江南春绝句》

寻常巷陌。——宋· 辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》

三、【英文翻译】

1.ordinary; usual; common

四、【短语造句】

1. 我也感到异乎寻常地轻松。

2. 她神秘地暗示着事非寻常。

3. 我认为这只是寻常的争吵。

4. 接着便是异乎寻常的寂静。

5. 辛迪异乎寻常的出言不逊。

6. 不寻常的夜晚终于到来了。

7. 这是一次异乎寻常的合并。

8. 多么不寻常的混合风味!

9. 她穿着最不寻常的衣裳。

10. 中微子的物理特征非同寻常。

五、【详细解释】

(1).寻、常，皆古代长度单位。八尺为寻;一丈六尺为常。喻短或小。《左传·成公十二年》：“及其乱也，诸侯贪冒，侵欲不忌，争寻常以尽其民。” 杜预 注：“言争尺丈之地，以相攻伐。” 杨伯峻 注：“寻常意谓尺寸之地。”《国语·周语下》：“夫目之能察也，不过步武尺寸之间;其察色也，不过墨丈寻常之间。” 韦昭 注：“五尺为墨，倍墨为丈，八尺为寻，倍寻为常。” 唐 柳宗元 《柳常侍行状》：“夫器宏者，耻效以圭撮之任;足逸者，难局以寻常之地。”

(2).比喻长或多。《韩非子·扬权》：“故上失扶寸，下得寻常。” 陈奇猷 集释引旧注：“四指为扶。上於度量少有所失，下之得利已数倍多矣。”《淮南子·主术训》：“故人君者，其犹射者乎!於此毫末，於彼寻常矣。” 晋 葛洪 《抱朴子·广譬》：“毫釐蹉于机，则寻常违于的。”

(3).平常;普通。 唐 刘禹锡 《乌衣巷》诗：“旧时 王 谢 堂前燕，飞入寻常百姓家。” 宋 叶适 《刘公墓志铭》：“今不过寻常文书，肯首而退尔。” 元 刘壎 《隐居通议·经史一》：“观此，则 雄 之学，岂寻常文墨士哉!” 巴金 《家》七：“这果然是一个不寻常的消息，众人的心情马上改变了。”

(4).经常;平时。 唐 杜甫 《江南逢李龟年》诗：“ 岐王 宅里寻常见， 崔九 堂前几度闻。”《敦煌曲子词·十二月相思》：“无端嫁得长征壻，教妾寻常独自眠。”《警世通言·小夫人金钱赠年少》：“夫人道：‘员外寻常照管你也不曾?’ 李主管 道：‘一饮一啄，皆出员外。’” 冰心 《南归》：“母亲安稳的仰卧在矮长榻之上，深棕色的锦被之下，脸上似乎由他们略用些美容术，觉得比寻常还好看。”

同学们，注意了，现在发生了火灾，请大家撤离学校。

广播里的指令打破了校园了的安静，正在聚精会神的听课的我们的我们立刻慌了神，不知如何是好。

啊!快跑!快跑!不知是谁喊了一声!这一声，传到了大家的耳朵里，就像平静的天宫被孙悟空闹了一样，教室顿时炸开了锅，同学们抱头窜鼠，好像一群受惊的野马，争先恐后的跑出教室来到操场上，有的像野兔子，有同学摔倒了也不肯扶

终于跑到了操场上，同学们长长的叹了一口气，就像一群战败的逃兵，狼狈不堪。

这时，校长走过来，说：这只不过是一场演习罢了，但是，你们也要在生活中多加小心，时刻不要忘记防御五灾。就像大家这样的话，防御五灾我看这是一个大大的问号呀!

由此我想到了：生存人人都说他太简单了，其实，他比一步登天还要难啊!在生活中有许多我们意想不到的危害，我们要学会保护自己才能成为生活中的强者，要学会自我保护，才能成为社会上的栋梁之材。学会生存是我们生活中必不可少的一项本领

“欺人之心不可有，防灾之心不可无”怎么样，我会作诗了，哈哈，还算不错吧!

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”我低低地吟诵。抬头，投过纱窗的格子，我仿佛看见一位伊人海藻般的头发与她娇小的背影，不真切的样子。

我起身，不禁想要脱离这纱窗的束缚，去寻访，去勘探。

四月，远没有五月的明朗，虽已褪去雨水的阴霾，却也不忘送上簌簌寒风。道路像一条被遗弃的绳子，蜿蜒伸向远方……

看见河边的柳树，颇有一副“万条垂下绿丝绦”的架势，将枝条浸在水中，风拂过，荡起一层涟漪。好美，带着春的味道，与万物一同释放生命的光彩。而一旁的你，我来探访的芦苇，你的生命已终结，身上的颜色如此颓败，像夕阳一样含混，一层黄叠着一层橙，腰间还沾了些许霉黑。可是，你为什么仍挺立着，绝无俯身亲吻湖面的意思?你，是不想与它们同走一条路吗，是想另辟新道，以执着来镌刻一道凄美的风景吗?

低头，我竟瞥见了一星浅绿。哦，芦苇，是你重生了吗?我想是的，你定是舍不得这多姿的世界，才又破土而出!伸手扶住一片薄而小的叶片，那上面的脉络竟是如此特别。一条条线从一点射出，又在一点汇聚，不留缝隙地紧挨着，呈现出均一、稳定的绿。你，一直都是这么与众不同吗?即使与万物共处在这片蓝天下，也要拥有不同的姿态，以沉稳来烙印一幅谨慎的画作?

小心翼翼地贴近，生怕破坏了这个场景。我看到，你的脚踝处泛着深沉的紫红。你是在提醒我“绿色的生命也有热血”?诚如是，我定将铭记，也要铭记你至上而下，汩汩而流的热血!晚风吹来几片零落的花瓣，落在你掌心的水珠旁，与你羞涩而蒙眬的绿相映成趣。音乐中，我仿佛听见你在吟唱“蒹葭苍苍，白露为霜”，我感受到了那份温馨与缠绵，似乎还触到了你多愁善感的心。看来，你注定要扮演一个走在不同于常路的小道上的角色，以你的诗意书写你一生的传奇!

芦苇——蒹葭啊，你悄无声息地将脚步落在不凡之路上，我却听到了沉重的回音。你的执着，带给我倔强的勇气;你的沉稳，教会我踏实地迈步;你的诗意，引领我叩开文学之门，你用你的一切，向我昭示：无须期盼阳光给自己温暖，只须静待雷电，来奏响青春的乐章!

这一刻，我彻底领会到你的意思，我定会以你为榜样，不走寻常路!

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

她是一朵成功的花，但人们只惊羡她现时的明艳。然而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的雪雨。

她不是在春天开放的百合花，不是在夏天开放的栀子花，不是在秋天开放的野菊花，也不是在冬天开放的雪莲花。她从来不与百花争奇斗艳，也不与百花攀比。她有自己独特的魅力，有自己独特的芳香。

从古至今，有无数诗人和作家赞美她，有无数人为之倾倒，为之沉醉。我喜欢她，只是因为王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”虽然我没有见过她，但我可以闻到他那“零落成泥碾作尘，只有香如故”的扑鼻香气，也可以看到她那“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的姿态和她那“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的面孔。

是的，她就是梅花，梅花就是那朵成功的花。为什么说她是一朵成功的花呢?那是因为她通过了大自然的考验。虽然她经历了寒风的袭击，但她依然挺拔;虽然大雪覆盖了她，但雪化之后，依旧是那张满脸笑容的面孔，而且馨香如故。

梅花成功的背后有着令人心酸的故事，她的故事家喻户晓，传遍了大江南北。当大雪和寒风来临时，她告诉自己：要坚持，不能倒下去。她曾经有无数次差点儿昏迷不醒，但她凭借自己的毅力坚持了下来。她为了成功，付出了惨痛的代价，走了一条常人不敢走的路。

因为梅花不走寻常路，所以才铸就了今天的成功;因为梅花不走寻常路，所以才成就了今天的辉煌。梅花永远不走寻常路。

导语：谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。下面是yuwenmi小编为大家整理的中考作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

很多看似很平常的生活情景，我们在拥有时总会忽略或视而不见，或者认为理所当然，而一旦成为往事，或失去，或成为过去式，就会觉得格外清晰、美好而珍视!

请以“当时只道是寻常”为题，写一篇不少于700字的记叙文。

【名师题解】

“当时”，不是“现在”和“以后”，是指生活中曾经经历过的人和事情，或曾经拥有过的美好事物——它可以是记忆深处的，也可以是刚刚过去的记忆犹在的。在特定的情境下，触发了我们敏感的弦，让心儿为之震颤。

“寻常”，就是“平常”。是指追忆的人、事、物、情、理，都是与我们的日子密不可分的，它可以是一句话、一种声音、一个腔调;可以是一个物品、一处亮景、一次邂逅：可以是一个或几个拥有共性的画面、细节、场景。这些曾经的温馨、温暖、温情，很多，很平淡。多到当时只道是寻常，没有感触、没有印象、没有体悟。

“当时只道是寻常”，因为拥有的这些看似平常的生活琐事，拥有时，等闲视之;失去或过往后，就会想起无限的“好”。“只道”，既是一种陈述往事的平淡，又是一种常见真情的慨叹，也是一种生命哲思的顿悟。陈述的是平常事情中蕴藏的真实情愫，慨叹的是当时的懵懂与迷糊，顿悟的是而今的领略——真情、真思与真谛。

【推荐素材】

素材一：谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。——纳兰性德

素材点拨：这是古诗词类素材。运用时，可以直接引用，作为情感的媒介，为文章生色。亦可以结合自己的叙事、描写，将“寻常之事”领悟升腾出“不寻常”的内涵，更好地挖掘主旨。

素材二：2006年，丁俊晖这位刚过完18岁生日两天的孩子，在英国的UK锦标赛上夺冠成为有史以来第一位获此殊荣的亚洲人。掌声、鲜花一下子都围住了他，而当他从母亲那里得到了一个大大的拥抱时，那一刻，他的脸上才盛放出最纯净的笑容。他说，经历了这么多，才明白有亲人的陪伴是多么幸福的一件事!

素材点拨：这类素材，生活味很浓烈。一个拥抱、一杯凉白开、一床向阳爆晒的被子、一碟喷香的野菜……可能都是生命中最寻常的物件，但这物件的拥有者，却是对“自己”有着不同寻常的意义的人或事。所以，我们应该尽可能从生活中找寻到这种小中见大的题材，才能真正写出原滋原味的“文字”。

素材三：你的暖，我的爱，就是岁月静好的最佳写照。而暖源，仅仅是一抹微笑、一句话语、一个安抚、一个眼神、一声叹息、一本书、一局好棋……就能将寻常的日子，缀饰得璀璨流光。

素材点拨：这类素材，将寻常中的不寻常筛选出来作为写作的素材，让写作者和阅读者的心灵都能从精心设计中领会到更多的生活意蕴。而素材的运用，能够将所有生活中的美好包罗进来，然后，沉淀下思想的精粹。用在作文的开头或者结尾，更能增添光彩。

一提到除夕，大家就会联想到放花炮，吃年饭吧？我过的除夕却是与众不同的……

从傍晚开始，“噼噼啪啪”的鞭炮声响了起来，各色的烟火照亮了夜空，映红了大地。各种花炮的纸屑天女散花似的落下来。整个县城里都充满了喜庆的气氛，谁能想到，在这鞭炮震天，焰火闪耀的欢乐时刻，已埋伏着一场灾难啊！

大约在10点钟的时候，大哥出去喝水，看见北面的天空特别红，再仔细看，又看到了火星儿，这才意识到问题严重，“不好，着火了！”他连忙进了屋，急促地说，“妈，着火了！”。“啊！”我们大吃一惊。“快去救火！”听了**的话，大哥首先冲了出去，我和二哥也尾随着出去了。出了院门，我抬头一看——呀！好大的火呀！只见烈焰飞腾，火苗子窜起来足有四米多高，火舌“舔”着旁边的一棵树，简直是一座小“火焰山”。“着火了！快来救火呀！”喊声打破了宁静的气氛。听到了这喊声，人们相继从家里奔出来了，看到这火势，大家不由得倒吸了一口凉气。于是大家立刻投入紧张的灭火战斗中。人们采用各种方法灭火：有的用脸盆端水往火上泼，有的用铁锨铲土压火，有的把还没有烧着的玉米秸捆扔到一边……经过一番苦战，火熄灭了，可是把上面的玉米秸一掀开，“忽”地一下，火苗子又窜了上来，这时三辆响着警笛，亮着警灯的消防车从北面疾驰而来，相继停在路口，十几名身穿石棉布的消防战士跳下车，冲进了张家小院，经过同烈火的一番搏斗，终于把火扑灭了……

当我们拖着疲惫的身子回到屋里的时候，刚才欢乐的心情已经一扫而光。我默默地想：春节放鞭炮是害民伤财的陋习，什么时候能改除掉啊！

[不寻常的除夕四年级作文

每一个成功都有一个开始。勇于开创，才能找到成功的路。在这过程中，太多的人走同一条路，而你走的是一条不同寻常的路。

新中国成立后，贫穷落后的中国，开始探索走社会主义道路，但美国等多数国家走的是资本主义道路。但是，中国在走社会主义道路的过程中，不断开拓创新，虽然有过失败的例子，但是通过自身努力，中国共产党找到了马克思主义同中国实际相结合的指导理论。外国人认为中国在做不明智的选择，可是，中国人用他们自身证明，他们的选择没有错，中国人在开创历史的先河里，慢慢变得富强、民主、繁荣。也许，你选择的路充满坚险、坎坷，你只要肯实践创新、坚持不懈，你开创的将是一条辉煌的大道。

当汶川发生大地震的时候，有一家加多宝公司的老板无条件向灾区捐赠几亿瓶凉茶，别人都以为他疯了，他的好友告诫他说：“你会血本无归”，他却一笑置之。几个月后，出人意料的是他的凉茶这种创新策略使销售越来越好，别人只能眼红。以后，公司人员把凉茶不断创新，使公司的客源不断。在险中求胜，虽然是一条极其危险的路，但是成功了也就是一条好路。成功之后，还要继续创新，才能独树一帜，也才能在众多中脱颖而出。

我们在学习的过程中不必千篇一律，但是要找一条试合我们的路。学习是在不断积累中慢慢内化为我们的知识，在这过程中，我们要在不断探索中领悟，找到哪条路之后，学习便很容易。但机会是留给有准备的人，如果你原地踏步，就什么都没有，所以，不去实际探索哪会有一条成功的路呢？

不管是国家、社会，还是个人前途。只有开创自己的道路，才会走向成功。在这过程中离不开社会实践、创新。也许，你走的是一条不寻常的路，被千夫所指，可你要用自身去证明，你的选择没有错。成功之后，要继续努力，才能经久不衰。

一条不同寻常的路为你的成功指引了方向，开拓创新为你的成功提供了保障。

【提要】本篇《[素材]不寻常的星期天500 不寻常的星期天_》由小编为需要作文素材的朋友精心收集整理，仅供参考。内容如下：

星期天早上，我睁开朦胧的睡眼，穿好衣服，走出房间。

“咦，大清早的，人都跑那儿去了？”

我奇怪的说。

“咕噜噜……”

“我这不争气的肚子喂，你就不能不叫了吗？”

我拍了拍我的肚子说。

“不管了，先找吃的！”

我开始仔细地找食物。

找了半天，连一个面包屑都没有，看来爸妈真是要我“自力更生”啊！

我走进厨房，准备做鸡蛋面。

刚把煤气炉打开，我就纳闷了：做面是用小火还是中火？

我看了看煤气炉，只见煤气炉上的小火苗调皮地跳跃着，像是在说：

“叫你以前不做，不会了吧？气死你，气死你！”

我顿时怒了，一下子就开到了大火，因为我觉得大火比较适合我的心情。接着，

我把锅放在炉子上，舀了一大勺水。

等水煮开，就该放面了。我拿着面条袋，就开始倒了。想不到面条像溜滑梯似的，完全不受我的控制，竟全进锅里去了！

“到时候再给爸爸妈妈吃一点。”

我不好意思地为自己辩解。

我再从冰箱里拿出两个鸡蛋，刚把一个蛋打碎放到锅里，才想起：还没有搅蛋！

“做一个荷包蛋，也很好啊！”

我用语言来平抚自己尴尬的心情。

我把剩下一个蛋搅匀，倒进锅里。

“就差一点就做好了。”

我终于舒了一口气。

再就是放盐了。我看了看锅里的面，想：这么多面应该多放些盐。

后来，我给了六勺盐，还给了油和豆瓣酱。

“熟了！”

我带着胜利的表情，把鸡蛋面盛到了碗里。

看着眼前的鸡蛋面，我越来越馋了，吃了一大口，愣了两秒钟，就马上到厕所吐了出来：太咸了！

最后，我还是加了许多的白开水在面里才吃下去的，真想念妈妈做的鸡蛋面啊！

快到中午，妈妈才回来，看见我饥饿的样子，就赶快给我做了鸡蛋面。看看自己做的鸡蛋面，再看看妈妈做的，差距是多么大呀！

这一天真是不寻常啊！若有下次，我可不愿这么狼狈哦！

……

树木发新芽，桃花开，韭菜从地上钻出来……正是这些景物告诉我们，春天来了！

沉寂的大地从梦里醒来，她为自己披上绿衣，戴上花环，告诉人们，万物复苏了，新的一年从这里开始了。农民似乎明白春天的内涵：“一年之计在于春”，他们正忙着播种翻地。春天知道人们的需求，特意把她那两个心地善良的女儿——春风和春雨带到了这人间，为这人间增添色彩。

春风轻轻地吹着，小路旁的草儿被吹绿了，仔细看时你会惊讶地发现，在一片嫩绿的草儿上冒着几点白的、红的、黄的野花。野花虽小，但它们在草群的衬托下显出了嫩绿的叶子，它们在阳光的照耀下，正泛着黄光，给人一种甜甜的味儿。

往那泛着绿光的田野上望去，一大片一大片的绿色植物尽收眼底。农民们正在勤劳地工作着，春风为他们驱赶热气。农民笑了，干得更埋力了！春风看见农民埋力工作的景象，欣慰地笑了，忘记辛苦！田野上正泛着和谐的气息！

“春雨贵如油”这是一句经常听到的赞颂春雨的短语。的确，如果是擅于耕作的农民便会明白春雨之贵在于何处。

“嘀嗒、嘀嗒”春雨正笑了往地里钻。地上的植物得到春雨的滋润可乐了！看！韭菜正成群结队地从地里钻出来，绿绿的，嫩嫩的；刚种的豆子凭借着春雨的到来，拼命地生长着……在茅屋里的农民把这景象全看见了，他微笑地点了点头。

春风和春雨把春天装饰得更鲜艳了，人们知道春天有这么好的两个女儿为她做事，人们更喜欢春天了！春天来了，春风轻轻地吹，春雨渐渐地下，大地被她们装饰一番后更美了！

时光荏苒，光阴似箭。

三年前的“六一”儿童节，我还在上学前班，由老师和家长共同带着食品和学习用具来到郑州市儿童福利院，在那里，我们和福利院的儿童进行互动，并参观了福利院的各个教室，看到他们的精彩表演，心里有说不出的味道。

三年过去了，我日思夜想，盼望着能再见到他们，这个愿望终于实现了，“七一“奶奶带着我去超市买来许多食品和玩具，又一次踏进了儿童福利院，还没进大门，我的心脏就咚咚直跳了，总想一步到他们面前，当我把食品分给小朋友时，他们都异口同声地说了声谢谢。看到一位脑瘫儿不能走动，我连忙过去扶他起来，看到他裤子已经尿湿了，阿姨给他换裤子间隙，我连忙把地扫了一遍。有一个小妹妹因病躺在床上，我把她抱起来，喂她吃香蕉，她给我一个有好的微笑，我的心里非常高兴。在院子里有好多小朋友在做操，随着音乐广播操的响起，这些孩子们做的非常认真，可以说一丝不苟。

不知不觉一到中午十分，福利院的儿童该吃午饭了，也是我们恋恋不舍要离开的时候，我的心里顿时有一股热流涌向眼睛，泪水像断了线的珠子一样，不停地流淌，可怜天下父母心，望天下的父母不要再遗弃自己的宝贝儿女了，不要再给国家增加负担了，没了父母的孩子，虽然有政府的哺养，也赶不上自己的父母了，我祝福所有的小朋友安康幸福，快乐。

虽然所带礼物不多，但也代表了我的一片心意，等我长大后，有了一定得收入，那时，我一定要多做善事，做好事。

悠扬的歌声婉转动听。

水袖摆动，随风飘浮。

春，就是万物复苏的样子，一切都是崭新的，令人向往。周末，爸爸提议带我去看一场戏曲表演，原本我是不感兴趣的，但最终硬被爸爸拉了出去。

来到露天剧场，台下人满为患，大家都热闹地讨论着什么，这之中既有老人，也有小孩，都围坐在一起等待着演出开始。突然，音乐响起了，演员们一个个都上了台开始表演起来。他们的衣服大多很华丽，宽大的裙摆在柔风的吹拂下摇曳多姿，把大家都吸引住了，台下十分安静，只听见音乐和演员在台上来回踏步的声音。

“叮叮当当”的节拍声深入人心。

此时台上正唱着歌，字正腔圆，声音抑扬顿挫，时高时低。我看向爸爸，他神情专注，正在认真地欣赏这场表演，我也顿时来了兴趣，渐渐沉迷其中。又听见爸爸在一旁嘀咕着：“高亢激昂的戏曲唱法真是一门艺术，可不是短时间就能练好的。这之中也不知道经历了多少辛勤的汗水。”这时，一抹阳光洒了下来，映在了演员们的脸上。坐在前排的我可以看清楚他们的脸上闪着亮光。

优美多姿的舞蹈，迷恋人心。

这时，我就注意到有一段台词是念出来的，但音调格外高，于是便问了爸爸，他回答说：“这叫念白，靠说的方式。能直戳人心，再加上表演时的手势，更能让观众体会到角色的个人魅力。”听完后，我不由得感叹起来。要练成这种技艺需要付出多少努力呀！我环视了周围发现大家都和我一样，都被这如此精湛的技艺震惊了。我顿时知道大家之前如此兴奋的原因了。

歌声与阳光似乎已融为一体。

表演结束了，我内心久久不能平静。刚才台上的一幕幕印象鲜明。周围都响起了热烈的掌声和欢呼声，不断触动着我的心。突然看见台下休息的演员都擦着汗，喝着水，我看见爸爸正用敬佩和尊重的眼神望着他们。我带着满满的收获离去了。

新的一年，在不寻常的戏剧表演中开始了。他们一个个坚毅的神情，坚强的精神无时不激励着我。任何事情都要经过千锤百炼才会成功。

水袖飘拂，无比优美。

歌曲悠扬四方，鼓舞世人。

今天，赵老师突发奇想，给我们发稿费，不过没办法，400字一元，我只发了250字，一元钱也没有，真可惜呀！

赵老师先说：“张欣雨，把你妈妈换的零钱拿上来。”“好的，赵老师。”张欣雨一边掏钱，一边向前走去。咦？钱？老师要钱干什么？难道要给我们奖励？不可能，赵老师不可能给我们钱，最多就是实物奖励，或者只可能给某些同学，99%不是我，因为最近我表现很差，其中语文考试只考了87分，与之前的成绩比一落千丈。赵老师又说：“现在来发《成长的味道》的稿费，400字一元。”哎！我只发了250字，只有5角钱，假如老师400以下不发钱的话，我就没脸见人了！赵老师开始叫名字：“第一名李鸣煊，共发6024个字，请上台领奖！”讲台下的同学顿时传来一阵经久不息的掌声。这掌声持久，蕴含着同学们对李鸣煊的尊敬。只见周围的学生向他传来嫉妒的目光，他迈着稳健的步伐，不停抖动的手，骄傲的眼神，昂首阔步地向前走去，老师手中拿着15元和贺信，满脸微笑地对李鸣煊说：“共15元，请收好。”他又脚下踩着云，上了座位。

过了很久，听见老师的一个声音：“第二十五名，张琳心，请上台领奖。”我一脸沮丧，迈着我经典的小碎步，头也不敢抬一下，直接没有人看出我的表情。我从老师接过了贺信，几乎是跑上了座位。

坐下后，我思绪万千：为什么李鸣煊作业写得那么好，坐在马桶上也能写一篇作文，这不是我不会，而是因为我懒，不愿好好写，那么随随便便就交了，这样不管怎么写，也不可能像李鸣煊那样。

我想起一句著名的数学家华罗庚所说的话：“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才。”

“我们买两只金鱼回去养吧。”我向妈妈央求着。

小时候，我和妈妈去花鸟市场，想买一只宠物来养。一进花鸟市场，我就被一只鹦鹉吸引了：草绿色的毛，尾巴是红色的，似乎在标榜着自己的与众不同。可是它似乎太活泼了，我真怕哪天趁我们不注意，它自己就偷偷地飞走了。后来，我又看见了一只乌龟，它倒是挺老实的，可是又太老实了，我碰它，它连动都懒得动一下，一点也不好玩，而且外表确实也朴实了一些。

突然，我看见了一群金鱼。它们在大大的鱼缸里，摇曳着漂亮的尾巴，就像一群仙女！“我们买两只金鱼回去养吧。”我向妈妈央求着，妈妈答应了我。

两条小金鱼养在一个透明的玻璃缸中，放在鞋柜上上，我们一家进进出出都能瞧上它们几眼。橙色的脊背，白色的腹部，一片一片细小的鱼鳞整齐地排列着，它们成天在鱼缸中游来游去，就像两团红色的火焰窜动着，十分怡然自得，真的是“俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”

很快，冬天到了，一天晚上，我去给它们喂鱼饲料，突然想到：“它们在这么冷的水里会不会觉得冷啊？”于是，我赶紧给鱼缸里加了热水，然后心满意足地去睡觉了。

第二天早上，我兴冲冲地跑去看我的金鱼，却发现它们仰面浮在水面上，一动也不动。“妈妈，你快来看，金鱼怎么不动了呀？”

妈妈应声从厨房出来，一看：“呀，怎么死了呢？昨天还好好的呢！”妈妈盯着我，“你昨晚是不是给它们喂多了呀？”“没有，我和以前一样的喂法呀。”我也好奇怪。

“那怎么好好的突然就死了呢？”妈妈自言自语。“妈妈，我昨晚给它们换水了。”我怯生生告诉妈妈，“哦”，妈妈端着鱼缸往卫生间走。估计是要连鱼带水一并倒了吧。

“可是，妈妈，我昨晚给它们换的热水。”

“啊？”妈妈一声惊呼，吓了我一跳。

“我觉得它们可能会冷，你看我们睡觉都要开空调，那鱼肯定也会冷咯，万一冻死了怎么办……”我噼里啪啦说个不停，妈妈打断我的话，走过来，摸摸我的头，笑着说：“傻孩子，金鱼是不能活在热水里的啊！”

我愣住了。那两条金鱼已经死了好几年了，至今回想起来，仍旧伤心与自责。

虽然当时年幼无知，但是那两条金鱼却为我上了很好的一课：做任何事情千万不要主观臆断，否则就会造成无法弥补的过失。

为什么只有失去了它，才会懂得珍惜。

石榴还是那个石榴，安静地躺在桌子上，裂开了一道口子。可是我却再也不是曾经的自己了。那个喜欢在田埂边奔跑的小孩，早就随着记忆碎去。只有奶奶还会用碗盛着拨好的石榴，宠溺地对我笑。

只是碗中的石榴，还停伫在岁月。

初见石榴是小叔送给我们的。一大箱子，圆滚滚地躺在纸盒中，我在一旁兴奋地又喊又叫，奶奶嫌多，话到嘴边，转头便被我的泪眼硬是憋了回去。慷慨地全部接受了。

纸盒还未放到地上，我便迫不及待地拿下来一个，随手在衣上擦了擦，有些疑惑地望向奶奶。不等回答，伸手扣了扣石榴顶上的花骨。犹豫片刻，不待小叔将我拦住，便试着用力抠了一把。石榴没什么变化，手指却是钻心的痛。手一松，石榴从手上滚落到地上。奶奶跑过来，对着我的手又是哈气又是念叨的。罢了，还塞给我一粒糖。尽管如此，也没能阻止我对石榴的恐惧。

直到上了小学，才渐渐淡忘当年的不快。在此之前，奶奶从未再提起过，可我依旧吃石榴，吃了好多年，而我并不知道。

那天小叔走后，我独自一人关在房间里，闷闷不乐地看书。奶奶突然推门进来，将一只小碗放在桌上，又把另一只空碟子放在旁边。我赌气，没说话。她有些犹豫，尴尬地站在我旁边，也不知道什么时候走的，只听到门叩上时止不住发出的一声“咔嗒”。我又向四周看了看，确保无人后，才小心翼翼地看向小碗。里面的东西堆的很高。一层一层整齐地排列着。捡起一颗，呈半透明的红色，因为好奇，愣是把弄着对着阳光，突然手一松，径直掉进了嘴里。

滑溜溜的，没敢咬下去，小心翼翼地用牙一嗑。它竟炸开了，甜丝丝的味道弥漫入了嗓间。最后吐出来一颗白白的核。只想着神奇，又抓起一颗，再一颗，书也不知道被丢到哪里去了。最后一把把地抓，手都被迸出的汁液染得红一块白一块。奶奶正巧推门进来，见着我花猫似的脸，没忍住，扑哧一声乐了。

于是天天，奶奶都会将一只碗盛满，待我吃完，又进来带我去洗脸，维持着一种默契。久了竟也习惯了，习惯了每天将石榴塞入口中的日子。

直到奶奶腿摔坏了，行动再没有以前方便，自然也没有石榴吃了，才感到有多不习惯。过去那么多年，几乎天天可以吃到石榴。也只是觉得平平常常。突然间伸手摸不着了那只小碗，好像梦都醒了。

当时只道是寻常，今日却语老来防。

可我依旧爱吃石榴，只能自己去拨。拨久了，手指隐隐作痛。看着小碗中越垒越高的果肉，忍着手指的创痛，敲响了奶奶的房门。——就像奶奶当年敲响我的门。退出房门时那声“咔嗒”，久久敲在我的心上。

“孩子，来吃石榴。”

“奶奶，石榴拨好了，快吃吧。”

小时候，奶奶把我从哇哇大哭牙牙学语带到断奶，上学，再到如今正在落笔初三的我。说最粘奶奶也是不为过。可如今，却因为意见分歧，也渐行渐远起来。

夕阳西落，弦月如钩。

晚归学子一个个从学校跑出，再走向那熟悉无比的小路。沒有笑语同伴结行，却有灯火人家静守。

“阿婆，倪阿去买点酱。内格菜有点淡。”

“格宗有什好，”奶奶瞧我一眼，蹙眉，“倪苏州人不吃辣格，江北人么吃辣格，而且你要咳嗽，今朝不许，下趟。“我自然不服。

另一日，我和父母外出，奶奶兀自准备了一些水果，硬叫我们带过去，说可以吃。母亲推脱道不用，带了反而重，可奶奶太关心小辈，仿佛母亲看着就是永远都长不大的孩子罢了。

她就这样静静地待在家里，我偶然又想是否要带上她，可又怕她的一堆“不许”，便只好压下。

离开她的日子，一日一日积累起来。父母的口味不如奶奶淡，一掐指，竟是许多日未见。今日吃饭，看见母亲加了咖喱的土豆，竟又想到那奶奶那甜糯的土豆和生脆的青椒，一想来就仿佛奶奶在眼前。尽管父母也做过，可都没那股仿佛在心口的自然与新鲜劲。

小半年未回，记忆中的味道，也成了窗外的九月梧桐，愈发乌青葱郁盛了。

江南九月，天上人间。

推开那扇红漆木门，奶奶已经在忙，我看着她比以前瘦了些的面庞，更仔细地想了想她从前的模样——

皱纹更少些，更饱满些，再穿上件黑质带花的衣裳，那就是我的奶奶。然后再严厉些，再年轻些。

“吃饭哉……”奶奶叫唤着。

我坐上椅子，发现几种熟悉的酱罐，整齐地摆在一边，而桌上菜色依旧，被整齐摆放着，菜色都是我喜爱的。

默然之间，那道使我思绪纷杂的平常“黄绿”小菜，也一下撞进我的心口。

旧事如流水，向东去，人西行。那些往昔平常的事物，在一日日的打磨下，竟也会渐渐放出不凡的光彩。

在世间行走的人们，怎么可能不沾染一粒尘埃，不惹上一点烟火气。

就借一日的光阴，细数这人间烟火。

清晨。风中带着甘甜的气息，把我从梦中唤醒了。不知什么时候，妈妈悄悄给我打开了卧室的窗户。我穿着睡衣，贪婪的吮吸着春天的味道。此时正是人间的四月天，外面春花正艳，可是我们却被封在了家中。疫情反扑，又一次席卷了这个岁月静好的小城。“您这几天少出门，不要担心我们，一定注意防护。”妈妈的声音打破了这清晨的宁静。

疫情来的太突然，以至于我们都没来得及多屯一些粮食，眼看着米袋里的米一点点减少，妈妈都着急坏了。这天早上，我还在睡梦中，忽然被一阵急促的敲门声惊醒，急忙跑去开门。是姥姥!提着大包小包的东西，着实把我吓了一跳。我急忙接过她手中沉甸甸的东西，姥姥坐在沙发上，重重地喘着粗气，说：“好不容易能过来看你们了，我都担心坏了。”我鼻头一酸。姥姥年纪很大了，本该我们牵挂她，现在却要她为我们担心……

“知道你们能吃的东西不多了，我可不想我的小宝贝饿着肚子。快快，姥姥今天早上刚包的饺子，是你最爱吃的猪肉馅的，快趁热吃!”姥姥招呼我和姐姐过来吃饺子，我夹起一个就往嘴里送，瞬间，饺子的美味就顺着嘴巴滑到肚子里了，哇，好香!

此后的日子，姥姥每天早上都来给我们送吃的，我非常担心疫情扩散，告诉姥姥别送了，可姥姥生怕我们饿着，坚持天天送。妈妈劝也不听。姥姥送来的东西中有半包面条，我猜姥姥把家里认为我们爱吃的，都带来了。我让姥姥把这面条带回去，她年纪大了，牙口不好，早上向来都是煮面条吃的。可姥姥执意留下，说家里还有好多呢，不缺这一点，我只能红着眼圈收下了。

深夜，月亮和星星哼着曲儿坠入人们的梦乡，梦里有清晨的风，午后的暖阳，傍晚的火烧云和黄昏的灯光，还有盛开的桃花，川流不息的人群、喧闹的集市和袅袅的烟火，世间的一切美好，梦中从未中断。

日月星辰，一日三餐一年四季，不管时光如何变换，总有牵挂你的人，在悄悄移动的光阴里，带给你浮世的清欢。

我们生活在这个嘈杂纷乱的人世间，最不缺的就是烟火气，最留恋的也是烟火气。

幼时住在乡间，晴日里在田埂上玩耍，雨天里在屋檐下看景。到了该吃饭的时刻，只见那白蒙蒙的炊烟袅袅地升起，顺着不太宽敞的烟囱慢悠悠地一步三扭地飘到天上去。仰着脖子朝着田边大吼一声，声音能传得很远，将家家劳作的人们唤回家去。有时也不用叫喊，远远地瞧见阵阵炊烟，不多时他们也就扛着锄头提着竹筐挨个回来了。一家老小齐聚在院子里吃晚饭，一直从日暮西沉到月上柳梢。夏日里还会吃个西瓜，浸在冰爽的井水里切开，伴着隔壁院子里飘来的数落孩子的笑骂声。这般的烟火气格外的清甜。

后来的烟火气里更多带了些冷漠的味儿。轰隆轰隆运转的抽油烟机，溅满油渍的围裙，疲惫不堪的脸庞，还有焦躁的内心。家家户户像是切好的方格一样被塞进了规规矩矩的样板间。“砰”的一声，家门一关，耳根一静。隔壁家的嬉笑怒骂再也传不进耳。家庭的氛围依旧温馨舒适，可是如今开着窗也再难听到寂静的夏夜蝉鸣或是热闹的邻里交谈。更多的时候，即使是同楼层的对门，也是对面不相识，或是客套地说上一句“好巧啊”便再没了下文。相互间见过了太多次彼此的背影以至于忘了邻里正脸的模样。

在夜市上忽然感受到了久违的温暖的烟火气。食物的香气带着孜然的味儿钻进鼻尖，摊头小贩的叫卖声，聚餐饮酒的起哄声，喝醉了撒的酒疯，乐坏了吹的牛皮……嘈杂的，热闹的，充满人情味儿的小天地。“红尘世俗的滋味尽是烟火气，或许平凡或令人心安。”疲惫的身体，紧绷的神经，在这里，大脑里的弦终于可以松懈下来，我们在这浓郁的烟火气里寻找温暖。就连不食人间烟火的仙女都会偷偷下凡接地气，像我们这样的普通人更要以烟火气熏养麻木的心。

林语堂说：“

构成人生的，更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”清晨楼下早点铺子刚出笼包子的喷香，阳光晒过被褥的干燥，雨后草木的清新，以及邻里交谈的温馨……这是生活的烟火气，是清爽而不冰冷，是热闹而不焦躁的。我们自认为浑身沾满了烟火气，事实上只是沾染了满身戾气而已。

今晚，是除夕夜。

我和我的同伴被关在这个黑矮的屋子里，等待新年钟声的敲响，等待死神的降临。窗外时不时有同伴被送上天空，发出“呯呯“的生前最后的哀鸣。那原本就少得可怜的星星被她们闪烁的泪水淹没……我吓得毛骨悚然，我知道，我也终将这般结束自己的生命。

天注定，我生来就是一发烟火，生在聒噪的工厂里，死在寂寥的黑夜里。我憎恨我们的发明者，是他创造了我们这样卑微的生命——人们的消遣工具。我们忍着剧痛给世界带来绚丽，给人们带来欢乐。然而，火灾、爆炸，这些罪恶的头衔总是最先指向我们。3秒钟的生命，3秒钟的绽放，尽是无奈与惋惜。当我们飞上夜空，只能匆匆眺望大地，然后就在这世界消失，只留下一缕白烟，随风远飘……

如果有来生，我再也不愿“重蹈灭辙”了。我想做一棵小草，在春天悄悄钻出大地，细滋慢长，听莺歌燕鸣，让春雨滋润，春风抚摸，拥有“野火烧不尽，春风吹又生”的生命。我想做一朵闲云，笑嘻嘻地在风中舞蹈，在蓝天遨游，看遍山川河流。我想做一只绿蝉，执着地等待17年，迎来那个属于自己的夏天，唱着一首首歌儿，欢快地度过生命。我想做一股清泉，由自然母亲而生，在小径旁，田野间，山谷里，欢快地流淌，诉说生命的价值……世间的万物，对我来说都是那么美好与长久，可我，为什么偏偏就是一粒烟火?

新年终于到了，我被一个陌生的面孔放置在庭院里。导火线被点燃了，一团火花侵蚀入我的身体。“啾”地一声，我飞快地升上天空，低头，看见了灯火辉煌的人间，还有沉浸在喜悦中的人们。

我叹了口气，流星般逝去了。

其实，我真的不想做烟火!

兰香悠悠，悠悠我心。奶奶喜欢捧着一坛兰花，躺在摇椅上，用她的手去触碰轻柔细腻的花瓣。她的手已显沧桑，黝黑黝黑，仿佛是她曾经耕种过的那块泥土的颜色，上面脉络分明，皱纹横生，如老树皮般粗糙。轻触花瓣，倒是衬得花瓣洁净无瑕。我的每一次走过，鼻间都触及到了一片淡淡的，似有若无的飘香。

又是一次闲暇之余，坐在奶奶身旁。奶奶一如既往，和前些捧着兰花的寻常日子一样躺着，她眉间的皱纹仿佛又加深了，鬓角的银丝稀稀疏疏，似常春藤缠绕着的皱纹静静栖居于眉眼之间。这不是奶奶寻常的模样吗？我又有几分陌生，她何时这般苍老了。寻思间，一阵清香又淡悠悠地飘来。

我用手握着奶奶捧着花盆的那双手，触手是一片冰凉，手背上除了骨头，拈起来也只剩一层皮。我竟然从未发现过这，一直傻傻以为奶奶还是那个可以给我厚肩膀依靠的人，但她却早已渐行渐远，失去了青春，我不由沮丧起来。

心情低落间，又是一阵兰花香。我寻香而望，入眼却不再是前些日子洁白的兰花，只有长长垂下发梢的叶，叶也可以如此清香绵长悠远吗？我望着那叶的葱翠而古朴，深邃的碧色彰显着兰叶，俨然一名长者，正是这样的兰叶散发了这样青春而富活力的香吗？突然间，醍醐灌顶，如果说兰花的花季是短暂的，就像是短暂又明艳的花季，它必然会飘香。可更多的人生难道不是那碧翠欲滴的叶吗？即便是寻常的日子也会有飘香，我又何苦为此烦恼呢。

人生倘若认为青春光洁明艳，它便不朽。可生活不是保鲜膜，没有人能永葆青春，就算真的错过花季，生命也可以飘香。那些寻常日子中，叶的芬芳带给我的不也正是另一种静水流深的不朽吗？

兰叶悠悠，悠悠我心。