小说

“哦”。这是我发出的声音，而这声音是因为我又得到了一本新书。是什么书呢，接下来我就一一告诉你们。

这本书的名字叫《老人与海》，这是一个关于坚持不懈的故事。一个老人能坚持84天在海上航行，他不但没有退缩，而且还勇往直前，这是怎么回事呢?让我以下面的故事来慢慢告诉你吧。

首先，这个老人是个非洲人，他身边无人陪伴，只有一个孩子在他身边陪伴。然后有一天，老人突然想去海里捕鱼，孩子也想去，可老人在一天晚上就出发了，于是老人那一系列捕鱼活动就开始了。

老人先到海上，在鱼钩上放上鱼儿，又把钩子放到海里，过了一会儿，钓鱼线动了一下，老人赶紧把鱼竿收起来，一条大清花鱼就现身了，突然天空出现一声鸟叫，老人便知道是军舰鸟，由此就可以判断出，小飞鱼就在附近。到了下午，老人的鱼竿忽然动了起来，老人赶紧把鱼竿收了起来，可是因为这条鱼太大，太重了，老人根本收不起来。就这样，老人跟那条大鱼挣扎在海面上，而老人此刻已经非常疲惫。可是因为不肯放过这么一条大鱼，于是老人准备先睡觉等有了力量再把鱼拉起来，而老人在梦境里梦到了他最喜欢的动物——非洲狮子。突然老人的手背拉了一下，差点掉到海里去，原来是那条大鱼把他拉了一下。

可是老人估计那条鱼只要再转三圈就会浮出水面。果然，那条鱼转了三圈，可能累了，于是就浮出水面。老人拿了个鱼叉，猛然的叉下去，那条鱼终于死了，可老人觉得他根本不能把这个庞然大物放在船上带回去。于是心生一计，把鱼绑在了船的左边，借助水面的浮力，使鱼可以浮出来，这样老人就把鱼带回去了。老人得船刚划行了一会，就有一条灰鲭鲨来吃老人捕捉的那条鱼，老人拿起鱼叉用尽全力刺下去，鲨鱼被刺死了，但老人的鱼叉也被那条鲨鱼带走了。老人就把小刀用绳子绑在浆上，老人刚刚制作好新武器，又有两条铲鼻鲨来吃老人的鱼，老人也用同样地办法把鲨鱼杀死了。但是鲨鱼们好像闻到了老人的那条鱼的血衅味陆陆续续的来了，有蓝鲨、大白鲨等鲨鱼赶过来，可老人敢于尝试，最终鲨鱼死地死逃得逃，老人的鱼也被鲨鱼吃个精光。

这个故事告诉我们一个道理，无论做每件事都要坚持到底，不能知难而退，坚持就是胜利。

六(3)班的同学奇怪，老师也奇怪，特别是体育欧老师。

欧老师是四川的，他说话的口音和同学们截然不同，所以他在课上常常让同学们笑得人仰马翻。

那一次，他叫同学们绕操场跑2圈，但他的四川口音很浓，所以就把“跑两圈”说成了“炮娘圈”，六(3)班哄堂大笑，还是班长丁高波和副班长和李纯纯比较持重，站出来大叫别吵了。六(3)班才平静下了，谁不知道丁高波和李纯纯素有“地狱二人组”的“雅称”?要是惹火了他们俩，就别想过好日子了!

欧老师的全名叫欧导,班上都叫他"欧导演"或者就叫他“殴倒”各色“雅号”不断涌出,甚至连大队委陈康连都这样叫,但他马上又恢复原来的状态-----叫他欧老师。.

欧老师叫同学们跳马,荣原(谐音"蝾螈")跳不过去,欧老师就给了他一块泡泡糖,一般在学校里欧老师是不会让同学们吃东西的,每个老师都这样,但这次似乎太阳打西边出来了,他竟然亲自给了他一个泡泡糖,荣原吹了个泡泡就上了“马”，奇怪,这次他竟然跳了过去.看到如此的局面,那些不会跳的都找老师要泡泡糖,结果所有人都过了,老师宣布:六(3)班全班及格了!那几个体育成绩不理想的人都高兴得像个什么似的。

不过毛天惊认为"事有蹊跷"便要去查清楚这事因,他的死党见他这样也跟他一块疯,说欧老师是什么会魔法、魔术什么的。那都是脑壳坏了，没人信，但是大家还是觉得欧老师太厉害了。本来就是了，哪有几块泡泡糖让全班的跳马全部及格的?

吃过早餐，萱向父亲摆摆手，带着羿轩冲出了家门。

这是她每个清晨必做的一件极为重要的事，十年来，早已成了习惯。

天气真不错，水彩蓝的天幕缀着几朵胖胖的白云，萱想着。伸手摸摸起床时洗过的长发，还没有干呢。风调皮地穿过散发着清香的发丝，然后一圈一圈，带着香味扬起萱的裙角，又扑向她的脸蛋，钻进她的鼻孔，“哈秋!”萱想一定是风带着花粉了。最近总是会对一些花粉过敏，但是以前不会的，那以前是什么时候呢?萱又想不起来了。

“哈秋!”羿轩忍不住也打了个哈欠。萱俯下身子，轻轻地抚摸着相伴她十年的朋友——羿轩。看着羿轩，萱的泪水不住地在眼里打转......

十年前，她与他第一次相遇，在彼此父母的同学聚会上。那时，萱穿着一条镶着碎钻的银色长裙，闪着亮晶晶的光，这与她稚嫩的脸蛋显得极不搭调。也许正是这种不搭调，一下子吸引了翼的目光。

他们聊了很久，话却说得很少。

很快，他们分别;很快他们再次相遇。

当萱转学走进新的校园，她见到的第一个同学，居然就是翼，令她高兴的是，翼还是她同桌。

新校园很美。到处可见高大的榕树和漂亮的花草，更有许多不知名的藤蔓盘亘在每一幢教学楼的墙壁上。傍晚的夕阳斜照在这先生命力旺盛的植物上，让它们发出了柔和温暖的光。萱充满好奇的伸长脖子四处张望，心里是抑制不住的喜悦。

萱每天放学回家都会和爸爸妈妈谈论翼的事，说他怎么怎么好啊，什么考试又得满分啊，爸爸妈妈也总调侃说，呦，我们家的小萱萱跟人小帅哥谈恋爱了，哈哈。每每这时，萱的脸一直红到了耳后跟，用自己的小手捂住脸，稚气地说：“讨厌，不理你们了!”随后跑回了房间。

好景总是不长，一天翼对萱说，他要出国了。啪嗒，一滴晶莹的液体从萱的眼眶里掉了出来，而后潮水般狂涌。翼赶忙安慰，地球是圆的，我还会回来，我们还会见面的，别哭了。这下，萱哭得更厉害。

翼急了，在他的印象中，萱一直是个天真无邪、活泼快乐的女生，没想到他的一句话让她如此伤心。翼恨死了自己。恰在这时，一只小流浪狗出现在翼的视线中。

他呼唤小狗，小狗竟然顺从地过来了。翼抱起小狗，小狗很温顺，一点也不挣扎。萱看着翼和小狗，这是多么美的画面啊，萱停止了哭泣。她从翼手中接过小狗，奇怪的是，小狗同样很温顺，它的眼神中充满了幸福，大概是从没被这样的帅哥美女关心过吧。

“它叫羿轩，是我取的，‘羿’指我，‘轩’指你，是我们名字的谐音。”

“羿轩......”萱喃喃着。

“答应我，好好保护它，就如保护我们的感情。十年后，我会回来找你，这个时间，这个地点。”说完，头也不回地走了。

我会等你的，望着翼远去的背影，萱想着。

第二天，翼离开了......

当初的诺言，萱守了十年，十年，足以让她对翼淡忘，也足以让翼对她淡忘。承诺，亦是责任。萱一直承担着。不知翼是否还记得。

“啊!”萱突然起身，吓得身旁的羿轩也猛地跳起。

萱拼命地跑，因为，今天......

萱在一扇大门前停住了，门内，似乎一点没变：还是那样高大的榕树，漂亮的花草，盘亘在教学楼墙壁上不知名的藤蔓。

门关着，进不去。萱却熟练地把手搭在大门的铁杆上，又右脚跨上去，然后，一个漂亮的翻跃，萱已经在门内了。

好怀念的地方，却不见怀念的人。

萱沮丧地坐在草地上，脸埋在手里，抽泣着，翼，你忘了吗?你忘了你对我的承诺吗?你忘了在这里还有一个我在等你吗......

“我没忘!”身后传来温柔却无比坚定的声音。萱循声望去，翼，是翼，他回来了!羿轩安静的在翼的怀里望着萱，这个画面，如此熟悉。

翼放下羿轩，“我不曾忘记，我一直都记得，这儿有个女孩，让我惦念了十年。”语毕，他把萱拥入怀中，他暗暗发誓，决不再放手。

夕阳下，沙滩一片金黄，世间万物都沉浸在黄昏的安详中。沙滩边，翼和萱肩并肩坐着，萱的头靠在翼的左肩，羿轩趴在他俩跟前。

就这样，一直下去......

长篇小说并没有一定的写法和固定的写作格式。一般情况下的步骤为：

1、制定写作计划，定题目，论证成功的可行性。

2、要明确通过小说透露作者什么立场，是悲观消极还是乐观豁达。是忧伤的还是幽默搞笑的，是揭露还是赞美，是教诲引导还是指责阻止，等等。

3、决定要第一人称写还是第三人称，还是其他格式口气。

4、看点与将要写的小说有关的书籍。 多看一些与将要写的小说相关的成功之作，积累词汇，培训语言特色。

5、打算每天写多少字，一般1000到3000。下定决定何时要完成。最好看点成功的学习和创作资料，增加做一件事的信心与决心。

6、小说的结果要确定好，是喜剧还是悲剧或生活情景剧。

7、每看一本成功之作都要记下情节或一些佳句，以及读后感。

8、补充自身营养，要自己有饱满的精神，坚持到底。中途写不下去时，可暂停一段时间，再积累一些资料后续写。

写作长篇小说时通常要注意以下几点：

大多数的小说里都有一个故事，所以我们想要写小说，似乎也该先找个故事。找什么样子的故事呢?从我们读过的小说来看，什么故事都可以用。恋爱的故事，冒险的故事固然可以利用，就是说鬼说狐也可以。故事多得很，我们无须发愁。不过，在说鬼狐的故事里，自古至今都是把鬼狐处理得象活人;即使专以恐怖为目的，作者所想要恐吓的也还是人。假若有人写一本书，专说狐的生长与习惯，而与人无关，那便成为狐的研究报告，而成不了说狐的故事了。由此可见，小说是人类对自己的关心，是人类社会的自觉，是人类生活经验的纪录。那么，当我们选择故事的时候，就应当估计这故事在人生上有什么价值，有什么启示;也就很显然的应把说鬼说狐先放在一边——即使要利用鬼狐，发为寓言，也须晓得寓言与现实是很难得谐调的，不如由正面去写人生才更恳切动人。

依着上述的原则去选择故事，我们应该选择复杂惊奇的故事呢，还是简单平凡的呢?据我看，应当先选取简单平凡的。故事简单，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然是比写二三十个人而没有一个成功的强多了。写一篇小说，假如写者不善描写风景，就满可以不写风景，不长于写对话，就满可以少写对话;可是人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。创造人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那至多也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。因此，我说，应当先写简单的故事，好多注意到人物的创造。试看，世界上要属英国狄更司的小说的穿插最复杂了吧，可是有谁读过之后能记得那些勾心斗角的故事呢?狄更司到今天还有很多的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗?不!他创造出许多的人哪!他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。注意到人物的创造是件最上算的事。

为什么要选取平凡的故事呢?故事的惊奇是一种炫弄，往往使人专注意故事本身的刺激性，而忽略了故事与人生有关系。这样的故事在一时也许很好玩，可是过一会儿便索然无味了。试看，在英美一年要出多少本侦探小说，哪一本里没有个惊心动魄的故事呢?可是有几本这样的小说成为真正的文艺的作品呢?这种惊心动魄是大锣大鼓的刺激，而不是使人三月不知肉味的感动。小说是要感动，不要虚浮的刺激。因此，第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切;第二：故事的出奇，不如有深长的意味。假若我们能由一件平凡的故事中，看出他特有的意义，则人同此心，心同此理，它便具有很大的感动力，能引起普遍的同情心。小说是对人生的解释，只有这解释才能使小说成为社会的指导者。也只有这解释才能把小说从低级趣味中解救出来。所谓《黑幕大观》一类的东西，其目的只在揭发丑恶，而并没有抓住丑恶的成因，虽能使读者快意一时，但未必不发生世事原来如此，大可一笑置之的犬儒态度。更要不得的是那类嫖经赌术的东西，作者只在嫖赌中有些经验，并没有从这些经验中去追求更深的意义，所以他们的文字只导淫劝赌，而绝对不会使人崇高。所以我说，我们应先选取平凡的故事，因为这足以使我们对事事注意，而养成对事事都探求其隐藏着的真理的习惯。有了这个习惯，我们既可以不愁没有东西好写，而且可以免除了低级趣味。客观事实只是事实，其本身并不就是小说，详密的观察了那些事实，而后加以主观的判断，才是我们对人生的解释，才是我们对社会的指导，才是小说。对复杂与惊奇的故事应取保留的态度，假若我们在复杂之中找不出必然的一贯的道理，于惊奇中找不出近情合理的解释，我们最好不要动手，因为一存以热闹惊奇见胜的心，我们的趣味便低级了。再说，就是老手名家也往往吃亏在故事的穿插太乱、人物太多;即使部分上有极成功的地方，可是全体的不匀调，顾此失彼，还是劳而无功。

在前面，我说写小说应先选择个故事。这也许小小的有点语病，因为在事实上，我们写小说的动机，有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人。我们倘然遇到一个有趣的人，很可能的便想以此人为主而写一篇小说。不过，不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。世界上大概很少没有人的事，和没有事的人。我们一想到故事，恐怕也就想到了人，一想到人，也就想到了事。我看，问题倒似乎不在于人与事来到的先后，而在于怎样以事配人，和以人配事。换句话说，人与事都不过是我们的参考资料，须由我们调动运用之后才成为小说。比方说，我们今天听到了一个故事，其中的主人翁是一个青年人。可是经我们考虑过后，我们觉得设若主人翁是个老年人，或者就能给这故事以更大的感动力;那么，我们就不妨替它改动一番。以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。这就仿佛是说，那足以引起我们注意，以至想去写小说的故事或人物，不过是我们主要的参考材料。有了这点参考之后，我们须把毕生的经验都拿出来作为参考，千方百计的来使那主要的参考丰富起来，象培植一粒种子似的，我们要把水份、温度、阳光……都极细心的调处得适当，使他发芽，长叶开花。总而言之，我们须以艺术家自居，一切的资料是由我们支配的;我们要写的东西不是报告，而是艺术品——艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。我们的责任是在创作：假借一件事或一个人所要传达的思想，所要发生的情感与情调，都由我们自己决定，自己执行，自己作到。我们并不是任何事任何人的奴隶，而是一切的主人。

遇到一个故事，我们须亲自在那件事里旅行一次不要急着忙着去写。旅行过了，我们就能发现它有许多不圆满的地方，须由我们补充。同时，我们也感觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的。我们要述说一个英雄，却未必不教英雄的一把手枪给难住。那就该赶紧去设法明白手枪，别无办法。一个小说家是人生经验的百货店，货越充实，生意才越兴旺。

旅行之后，看出哪里该添补，哪里该打听，我们还要再进一步，去认真的扮作故事中的人，设身处地的去想象每个人的一切。是的，我们所要写的也许是短短的一段事实。但是假若我们不能详知一切，我们要写的这一段便不能真切生动。在我们心中，已经替某人说过一千句话了，或者落笔时才能正确地用他的一句话代表出他来。有了极丰富的资料，深刻的认识，才能说到剪裁。我们知道十分，才能写出相当好的一分。小说是酒精，不是搀了水的酒。大至历史、民族、社会、文化，小至职业、相貌、习惯，都须想过，我们对一个人的描画才能简单而精确地写出，我们写的事必然是我们要写的人所能担负得起的，我们要写的人正是我们要写的事的必然的当事人。这样，我们的小说才能皮裹着肉，肉撑着皮，自然的相联，看不出虚构的痕迹。小说要完美如一朵鲜花，不要象二簧行头戏里的“富贵衣”。

对于说话、风景，也都是如此。小说中人物的话语要一方面负着故事发展的责任，另一方面也是人格的表现——某个人遇到某种事必说某种话。这样，我们不必要什么惊奇的言语，而自然能动人。因为故事中的对话是本着我们自己的及我们对人的精密观察的，再加上我们对这故事中人物的多方面想象的结晶。我们替他说一句话，正象社会上某种人遇到某种事必然说的那一句。这样的一句话，有时候是极平凡的，而永远是动人的。

我们写风景也并不是专为了美，而是为加重故事的情调，风景是故事的衣装，正好似寡妇穿青衣，少女穿红裤，我们的风景要与故事人物相配备——使悲欢离合各得其动心的场所。小说中一草一木一虫一鸟都须有它的存在的意义。一个迷信神鬼的人，听了一声鸦啼，便要不快。一个多感的人看见一片落叶，便要落泪。明乎此，我们才能随时随地的搜取材料，准备应用。当描写的时候，才能大至人生的意义，小至一虫一蝶，随手拾来，皆成妙趣。

1、也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。你的孤独，虽败犹荣。

2、你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧。你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青。你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪。要让人觉得毫不费力，只能背后极其努力。我们没有改变不了的未来，只有不想改变的过去。

3、你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀，啊哈——你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生

4、愿你比别人更不怕一个人独处，愿日后想起时你会被自己感动。

5、没人喜欢你，没人搭理你，没人约你，没人站在你的角度考虑问题。没人等你，没人陪你，没人想到你，没人站在你的身后鼓励你，这些都不值得抱怨，只是我们生命中一件又一件再自然不过的事。没有人关心不是孤独，面对悬崖声嘶力竭呐喊，无人回应才算孤独。

6、人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗

7、有一种孤独，不是做一些事没有人陪伴，而是做一些事没有人理解。

8、曾迫切想与一个人好好聊聊，不仅是寒暄，而是真正的交流，却发现共同的话题更换了无数遍，熟悉的人早已不再拥有曾经的情怀，我被无数个“哦”“好吧”打败。不合群只是表面的孤独，合群了才是内心的孤独

9、你眼里有我，再小对我而言也是焦点。你心里无我，再大对我而言也不过是海市蜃楼。

10、还没年轻，就老了;还没成功，就失败了;还没绽放，就凋谢了;还没开始就结束了。日子就在这样的叹息中渐渐消磨殆尽。其实这是你不认老，就会一直年轻。你不服输，就一直在战斗。你不低头，世界看你仍是挺胸绽放。你不放弃，谁也无法对你判定人生结局。

11、曾经我认为：孤独就是自己与自己对话;现在我认为：孤独就是自己都忘了与自己对话。

12、以前，陆续喜欢过几个人，无论别人如何说这些人的坏话，自己就是不愿意相信，宁愿被人骂是傻子。如果你也曾很认真的喜欢过一个人，你就能理解这种心情，不是不能接受事与愿违的真相，而是不愿意承认自己喜欢这个人是一个错误。

13、孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。

14、因为你足够好，所以总有人为了要和你成为朋友，在谈话中不经意透露一些别人的秘密给你。别蠢到以为你们真的是无话不谈了，一个人为了没见过几面的人出卖其他人，以后你也会成为被出卖的对象。

15、伤都是别人给的，但痛都是自己好的。

16、不是我没文化词汇量低，但是当喜悦，兴奋，无助，失望，满足，激动，疼痛，舒适，欣慰，温暖，寒冷，恐惧，沮丧，苦逼，伤悲，怜悯，落寞，愤怒，绝望，低沉，平静，忧愁，尴尬，困惑，疲劳，热情，冷漠，消极，厌世，思念，支持，抵触。这些情绪都可以用一个“操”字来表达的时候我干嘛要和你说那么多!

17、有些人的好就像埋在地下的酒，总是要经过很久，离开之后，才能被人知道。剩下饮酒的人只能寂寞独饮至天明。最遥远的距离是人还在，情还在，回去的路已不在。

18、我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能成为的。

19、简单地东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。

20、看你哭，我也难受，但这都是人成长中必须要经历的。真爱都怕伤，假爱才淡然。谁不想找到一个自己爱，又爱自己的人。但我们常常与貌似对的人擦肩，不是你不够好，也不是对方不够认真，你们都是对的，也是人类，但不是一类人。哭出来也好，证明你真的爱过，谁不是呢。

21.可以一杯滚水烫死我，也可以一杯冰水冷死我，但不能一杯温水耗着我。我要的是黑白分明，干净利落。能接受自己拼死，也接受被人整死，唯一不能接受的就是等死—写给明天

22.简单地东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。

23.正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。

24.看你哭，我也难受，但这都是人成长中必须要经历的。真爱都怕伤，假爱才淡然。谁不想找到一个自己爱，又爱自己的人。但我们常常与貌似对的人擦肩，不是你不够好，也不是对方不够认真，你们都是对的，也是人类，但不是一类人。哭出来也好，证明你真的爱过，谁不是呢。

25.有些人走着走着就不见了，还有些人，散着散着，又在路口集合了。只要我们不是平行线，终会有相交的一天。短暂的离别不会使我们淡忘彼此，而是会越来越彼此怀念。

26.盔甲再厚也无用，伤疤硬实才能防身。

27.无人分享心事，无人一起远行，无人站台守候，无人窗前絮语。久而久之，想说的话堆积在胸口再也说不出来，想做的事成为了一张世界地图，早已分不清主次。别人看你越发稳重，波澜不惊，你看自己却是寡言少语，触目惊心。其实孤独并不可怕，只要你学会了自己与自己对话。

28.当我讨厌一个人的时候，如果这个人突然说喜欢我，那我就一点也不讨厌对方了。就是这么有原则，无法讨厌一个有眼光的人。

29.解释有两种：一种是喋喋不休，一种是沉默不语。前者令人厌恶，后者令人敬畏。

30.放弃是一件容易的事，心一想，力一卸，顿时就轻松了。但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，而从内心否定自己。

31.一个人的坚强不是看他外壳有多硬，而是看他的疤痕有多深。

32.当初你不愿意听的歌，总有一天会为一个人而听。当初你不愿意品尝的食物，总有一天会为一个人去品尝。对于你，也一定会有一个人原因陪你看所有你想看的电影，去所有你想去的地方，看所有你写过的日记。你不爱人，人不爱你，不是报应，只是时间问题。

33.当你无法确定自己现阶段要做什么的时候，那就对父母孝顺，那是唯一无论何时何地都不会做错的一件事情。

34.有一种孤独是，闭上眼能回忆起的温度，对话，举动细节的故事，睁开眼却感觉他们似乎从未发生过。正因为人生有很多很多擦肩而过，再无交集的孤独，所以我们每次才要好好开始，好好告别。

35.有时，解释成了自讨没趣。有时，等待成了流离失所。有时，努力只是将对方越推越远。

沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。

《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……

《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。

三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。

沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。

沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。

暑假里，我看了一本书。书名是《黑熊舞蹈家》，作者是沈石溪。

我翻开了书本，看了几页后，我被这本书深深吸引住了。《黑熊舞蹈家》这本书里包含着许许多多的故事，其中让我印象最深刻的还是那篇《北极熊飘逝的母爱》。

这篇文章讲的是一只名为珍宝的熊产下了一只熊崽，它每天寸步不离地呵护着熊崽，向我们展示了母爱的典范。过了不久，珍宝又产下了一头熊崽。

为了避免照顾熊崽而给珍宝更大的压力，好心的饲养员就帮珍宝照顾熊崽，让珍宝好好休息。虽然熊崽长得越来越大，但是珍宝的母爱却渐渐地淡去了。当饲养员把熊崽捧到它面前让它宠爱时，她却把熊崽推开到了一边。终于有一天，惨不忍睹的事发生了：小熊崽不小心滑到水池里去了，珍宝见了，想去救它。突然，它看见有一只鸟在它面前飞过，她竟然为了捉鸟而丢下小熊崽。过了不久，小熊崽不幸死亡了。

这个故事有很深的哲理，它告诉了我：有时候，不要过于好心。不然，随时可能好心办坏事。在生活中也是这样，比如：一位同学没有做作业，他的同桌处于好心就把作业给了那位同学抄，最后，那位同学的成绩一落千丈。于是，这句活时时提醒着我……

里面很多的描写，很写实，里面有作者的思考。

就举一个例子：

第三十六章：

“大门被省委书记的权利强行打开了，工人们欢呼着拥进车间。李达康站在沙瑞金身边看着，为省委书记的大义凛然鼓掌，心里却想，其实沙瑞金应该让光明区法院来撕封条，而不应该用手上的权利强撕，要依法行政嘛。可嘴上却说，沙书记，您眼里容不得沙子啊”

照理来说，大快人心的事情，还计较这些干什么，但是正是由于这些思考，才让人尊敬上这本书。

电视剧拍的更好，很多细节，老戏骨演的太有味道， 让人欲罢不能，等不及电视剧了，先把书看完了。

富家子弟周卫国，毕业于黄埔军校，留学于德国。在民族危亡的时刻，他毅然放弃名利、甘愿忍受各种磨难！接边不断的惨变，他失去了所有的亲人和朋友。但是，作为一个军人，他始终牢记着自己的职责——保家卫国！他选择加入中国共产党领导的八路军。在敌后战场，他如鱼得水，将特种作战发挥得淋漓尽致，猎杀日寇精锐，袭击日军主力。他创立了中国历史上第一支执行特战任务的部队——雪豹特战队。在他的领导下，英勇无比的雪豹特战队一次次摧毁了日寇欲吞并中国野心，用他们的鲜血和誓言捍卫了祖国的尊严！

《故园风雨后》故事以主人公查尔斯的视角展开，描写了伦敦近郊布赖兹赫德庄园一个天主教家庭的生活和命运。接下来小编搜集了故园风雨后小说结局，欢迎查看。

戒指边缘的碎钻，卡进了指甲里，一瞬间，疼的钻心。

很多年了，没有人再这么叫她。

能这么叫她的人，不是走了，就是远了。她以为，再也不会有人这样叫她了。

她看着地面。

开灰色大理石的地面，光可鉴人。

“云云，谢谢你，”他说的很慢，慢的，几十年的时光，可以在这几个字的缝隙里，穿流而过似的，“给我一个这么好的女儿。”

这是，他这一生，能得到的最好。

效容芷云没有出声。

此刻，如果要她说什么，其实，也只剩下了这句同样的话了。

她坐不住了，从他身边离开，走近了监护室，她舀起防护服穿上，推开了玻璃门。铁河看到她，起身让了个座位。

“出去透口气。”她轻声说。自端还在沉睡——景和仰，刚刚说的，谢谢她，给了他这么好的一个女儿——这么好的女儿，此时受的苦……让她心疼的，宁可没有生她。

铁河点头，但没动。

容芷云语气几乎是命令了，“出去。喝口水，抽口烟，随便做什么都行。”

他还是没动。

容芷云抬眼，“铁河。”

“是。”

“去吧。”

“好。阿姨，我就在外面。”铁河转了身。

“铁河啊，”容芷云叫了铁河一声，铁河站住，“什么时候，也改口叫我声妈妈？”

病房里安静极了。

容芷云看着女儿的面容，氧气罩里，水雾轻浮。但她没有听到铁河的回应。玻璃门轻轻的滑开又合拢。铁河出去了。容芷云反而微笑了一下，她拉过自端的手，一根一根手指的抚摸着——她还记得她第一次把女儿抱在怀里的慌乱和感动，第一件事，是打开襁褓，看女儿的小手指、小脚趾……一个不多，一个不少，十全十美。柔若无骨的小手小脚，激发了她作为女人最原始的爱。

她隔着被子，将手放在了自端鼓鼓的腹部。

阿端，只要，阿端只要爱帖帖，她一定能把所有的险境都过去……

景和仰看到铁河出来，微微的点了点头。

铁河过去坐下来。

也不知过了多久，景和仰听到铁河开口。

“对不起，爸爸。”

景和仰合了一下眼。

铁河继续说：“是我没照顾好阿端。”

景和仰沉默片刻，才说：“小铁，这不怪你。”

他明白铁河话里的意思。眼下的事情，岂是说是谁的责任的？至于其他的……铁河，是他眼看着走到今天的孩子，铁河是怎么样的一个人，他虽不能说是十分的清楚，可他总知道这就是他要的女婿。他从未后悔过对女儿婚姻的决定，再给他一次选择的机会，他仍会那么选。

景和仰的目光穿过了玻璃门，看着容芷云和自端。

他是个做了决定不会后悔的人。

他们都是。

他看到容芷云对着他们招了招手，拍了铁河一下，说：“阿端醒了。”

铁河听到，几乎是从椅子上跳了起来。景和仰看着他像子弹一样快的速度，皱了下眉，这孩子，竟也有这样不稳重的时候。他慢慢的起身，跟着进去了——容芷云站在床尾，只是望着铁河低头在自端耳边轻声的说着话，自端只是眨着眼，过了一会儿，她自己把氧气罩掀开，语速很慢很慢的问道：“帖帖？”

铁河夺手给她戴好氧气罩，点着头。

她好像放心了似的。待看到床尾的父亲，目光凝滞了一下，然后，对着父亲摆了摆手。

景和仰走过来，轻轻的抚摸着自端的额头，说：“这次轮到你吓爸爸了，阿端。”

自端摇头。

景和仰放低了身子，自端看到父亲略显清瘦的脸靠近了她，听到他说：“阿端，要乖乖听医生的话，懂吗？”

自端望着父亲的眼睛，一会儿，她越过父亲，去看佟铁河，又看母亲……她吸着气，胸口很闷。

听医生的话。

她没点头。

佟铁河攥了拳……

病房里只剩下他们两个。

“佟铁，医生怎么说的？”自端问。

佟铁河手臂撑在床沿上，用掌心的温度，温暖自端凉凉的手臂，他知道瞒她也瞒不住，干脆别让她费神。

“你的肺动脉压指数升高了，阿端。”

“嗯，然后呢？”

“血压在上升，心脏功能下降。”他看着自端眼内的平静，“医生建议，选择合适的时机，终止妊娠。”

自端缩了一下手。铁河握住。她看着这间病房，比起她原来的那间，大的多，也冰冷的多。四周全都是医疗器械，墙上也没有那些好看的图片，这都让她觉得冷。

“帖帖……”她呢喃。

帖帖现在，还不能靠他自己生存。

“阿端，现在是最好的时间。”

现在，对她来说，是最安全的时间。过了这个时间线，帖帖和她，每天都增加一分危险。

“对帖帖来说，不是。”她冷静极了。

她知道这里有最好的医生，也有最好的设备，她的帖帖，如果这个时候出世，也许会得到最好的治疗，但也仅是最好的治疗，帖帖……帖帖的发育还不健全，帖帖会好难。她不能让帖帖这么难。

铁河知道自端一定会这么说。

从下午开始，他坐在这里，就在考虑怎么跟她说明，就在考虑怎么让她同意——可是最终，看着她的眼睛，他考虑的那些，竟然没几分用处。

“我还没打算，这么快让帖帖搬家。”她温柔的目光，转向佟铁河，“佟铁，你相信我，我可以的。”

她微笑。

他笑不出。

她抬手摸着他的耳垂，悄声的说：“佟铁，你认了吧。你答应我的那天，就算是上了贼船。”

他知道。他如何不知？他认了。他怎能不认？

“阿端。”

“嗯。”

“你说的，有时间了，要一笔一笔的跟我算账。”他的耳垂，被她的手指揉的滚烫。滚烫的还有他的眼眶。

“嗯。”她微笑，闭了闭眼，乏了，“佟铁。”自端轻声的叫他——他的脸色真不好。看上去，他也生病了似的。

“嗯？”

“我想抱抱你。”她侧了身，眼睛亮晶晶的。

他愣了一会儿。

“哦。”他看着她。

“每天都抱抱。”她微笑，“我和帖帖，每天都抱抱你。”

从明天开始，她和帖帖，她为帖帖，也为她自己，多争取一天算一天。

开他将她抱在了怀里。

好。每天都这样抱抱她，抱抱帖帖……

佟铁河没有很用力。

效他不能一次把力量都用尽了。

决不能。

他得匀着力气，在以后的每天、每天……

每天，他这样抱着他的妻儿，他乐观坚强的妻，他一天比一天大的宝贝……他的大手，托着他们两个，他心头的疼痛，他手中的宝贝。

每天，他和她一起，期盼这一天顺利度过；每天，他和她一起，期盼明天奇迹依旧降临。

每天，她和他分享新鲜事——帖帖学会翻身了，帖帖学会躲猫猫了……帖帖以后会不会特别调皮，帖帖总是不停的拳打脚踢……

每天，他看着她的变化——她的脸变圆了，小腿变粗了，不是胖，而是浮肿；她说话越来越慢条斯理，一段话，从停顿一两次，到停顿三四次；她变得开朗许多，可是却不敢笑，笑的时候，万一咳嗽起来，咳出血的次数越来越多；她在看着他的时候，失神的次数越来越多、越来越频繁，不是她不集中精力，而是她抵挡不了那不期而至的心悸……这些变化，折磨着她，也折磨着他。

每天、每天，他都希望，他能蘀她承受这些，而他能做的，也只是，在清晨她被缺氧状态弄醒的时刻，抱抱她……

他们，就这样，走过了八月，走进了九月。

走廊里的鲜花，每天都有新的送来。

他会推着她出去，一张一张的收着花里的卡片，这束是谁的，那束是谁的，每张卡片似乎都能讲出一个故事来，有时候是他讲，有时候是她……他不让外人来打扰她。这段寂寞的时间，有他有帖帖，属于他属于帖帖……他们的幸福，都来自她。

她仍要写她的“孕妇日记”，她管她的日记叫做《等待帖帖的日子》——他觉得这名字起的不够贴切，他过的分明是“被帖帖和帖帖妈折磨的日子”……可是他觉得这也没什么关系，他愿意被他们折磨，现在，还有以后。

她仍是很爱拍照，高高兴兴的拍照，还开玩笑说以后要出写真集——他觉得这主意也不好，这是她最美最美的时候，他可不愿意被别人也看见。他让josephina特地给她设计了孕妇装，她情绪好、体力好的时候，就喜欢穿上一件……他深深的记得，她第一次穿jose设计的礼服时候，那娇艳夺目的模样；可也不及现在美，现在，她美到了骨子里，美到了他心里……

每天每天……他们每天都会争论，帖帖到底是会先叫爸爸，还是先叫妈妈？明知道争论也没用，可是还要争，好像可爱的帖帖，已经站在他们面前，会用娇嫩的声音，叫他们了——他们近在咫尺，又远在天边的梦想。

每天每天，每天每天……她都要说，她会等到帖帖敲着她的肚皮，自己要求出来的那天。

他都说好。好的阿端。

可是她没有能得到这样一天。

当她再坚强，她的心和肺也已经没有办法负担她和帖帖共同的消耗的时候，他已经不能再由着她的意志，这样的每天、每天……他要她，是余下的一生。

他陪她进了手术室。

看着她，躺在手术台上的她，那么的虚弱，却骄傲的，像是将要拥有全世界；看着她，安然的吸入麻醉Y剂，平和镇定的，好像是只要睡个稳妥午觉……她抓着他的手，已经用不上力，可她看着他，目光，温暖……温暖至极。

他只觉得自己像是飘在海面上的浮木。

听不清也看不清什么，眼睛里，只有她。

她什么也不跟他说。就只是看着他。

在她合上眼睛的一刹，他终于伏在在她耳边，轻轻的说了一句话——她美丽的眼睛，慢慢的合上……他不知道，她有没有听清楚他的话，但是他一定要说给她听。就在这个时候，在他们，一起迎接他们的孩子的时候。

他的孩子，她的孩子，他们的孩子……帖帖，终于出生了。

他有那么一刻，松开她的手，去抱住了他的孩子——用他的双手，代表她，欢迎他们的，帖帖。

这个湿乎乎的、热乎乎的，从妈妈温暖的身体里一出来，便使劲儿的在哭的孩子，帖帖。

他的臂弯太小了，几乎承载不了这个挣扎的小家伙……

阿端，阿端……帖帖很小。

阿端……帖帖真的很小。

可是，帖帖的哭的真大声。

他不停的在她耳边说着，他看着帖帖，帖帖被放进了保温箱里……帖帖被送走了……阿端，你快些醒，阿端，你快些好，我和你一起去看帖帖，健康的帖帖……

帖帖，我们的女儿。

她长的，真像你。

他的眼睛，在模糊……

……

自端在很长一段时间里，意识都有些飘忽。

她的耳边有人在不停的说着什么，阿端、阿端，帖帖、帖帖，究竟说的什么，她听不真切了……可后来出现婴儿的哭声，哭的真用力，哭的真大声，这哭声震撼着她的五脏六腑，让她疼的厉害。真疼，她只想快些睁开眼睛……快点儿睁开眼睛，快点儿抱抱孩子……可她怎么会这么累，连睁开眼睛的力气都没有？

……

佟铁河守在自端的病房里，麻醉Y效过去之后很久，自端都没有醒来的迹象。

他焦急的穿梭在两个监护室之间，一边是自端，一边是帖帖——告诉他自端只是沉睡，告诉他帖帖脱离危险，也没用，谁劝都没有用，一直到他也累极，才趴在自端床边，睡着了……朦胧间，只觉得有人在揉着他的耳垂，痒痒的，他慢慢的睁开了眼睛，对上了自端清亮的眸子。

他屏住了呼吸。

她安详微笑。

他眼前又模糊了。

靠近她一些，他将她拥在了怀里。阿端，他的阿端。

嘴角的微笑，带着劫后余生的清明澄澈。

她的劫，更是他的劫。

“佟铁，”她的声音轻而又轻，“帖帖呢？”

他将脸埋在她的肩窝上，她的短发又长了一点，柔软。只一会儿，他抬头，蘀她将床头调高一些。

他说阿端，你等等。

病房内侧的百叶窗升了上去，隔了一道玻璃墙，是另一间病房。

他问阿端你看到了吗？

她说我看到。

保温箱里，那个小小的、红彤彤的小东西，正酣然入睡。

她的泪水，夺眶而出。

他亲吻着她的额头。他说阿端，帖帖，我们的女儿，像你，像极了。

她只是哭。

他握住了她的手。

她低头，她的手心里，一对素环，他们的戒子。

是旧的，也是新的，没了伤痕。

他用手指，擦着她腮边的泪水。

她的眼睛迷蒙酸涩。

他给她戴上，她也给他戴上。手在颤抖，心也在颤抖。

从此，你中有我，我中有你。

环环相扣。

……

自端和帖帖出院的那一天，是个艳阳天。

自端觉得，在北京城里，她好像从来也没有看过那么高、那么蓝的天空。当她抱着帖帖，走在故园的雕梁画栋间，偶尔抬眼看一下这样明净亮丽的天空，她只觉得，美好。

她的脚步很轻，一边走，一边告诉帖帖，这是哪里……偶尔回一下头，看看佟铁河。她再告诉帖帖，帖帖，你爸爸在陪太爷爷逛园子……太爷爷很喜欢帖帖呢……身后是家人们的欢声笑语，她走远了些，仍能听到。

她抱着帖帖，坐在莲池凉亭里。

阳光照在已经枯黄的莲叶上，暖暖的空气里，带了一丝初秋的清凉。

她低头看着熟睡的女儿，面颊贴上女儿娇嫩的额头……只是轻轻的往后一靠，身后是一个坚实的胸怀。

“明年，莲花开了，帖帖，该会走路了。”他说。

她微笑。

他抱紧了她。

“阿端……”

“嗯。”

“那天，你听到我和你说的话了吗？”他的下巴，蹭着她的发顶。

“什么？”她轻声问，回头，“什么？”

他却不再回答，只是低头，深吻她……

……

阿端，有一句话，我错过了最好的时机，也许这一生，不再说给你听。

但，请岁月为证。

究竟，我爱不爱你。

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”桑提亚哥——一个坚强、不畏困难不怕失败的人。他虽然饱受打击，却从未放弃过寻找希望的念头。他虽然屡遭失败，却从未有灰心的时候。他虽然险些在马林鱼嘴下丧命，却能又一次点燃胜利的希望。

桑提亚哥是一个在海明威笔下生动形象的渔夫。桑提亚哥84天出海一无所获，他的顽强与拼搏，迎来了第85天充满希望的黎明，又迎来了第85天灿烂的阳光。第85天，老人出海了。在茫茫大海中他的坚持终于得到回报：一条大马林鱼上钩了，

接下来的四天，便是老人与大马林鱼的较量。寒风刺骨不怕，缺水也不怕。他运用自己的智慧，战胜了大马林鱼迎来了胜利。

经过一次又一次的尝试，老人终于战胜了大马林鱼，他敢于向失败挑战。老人与海的故事告诉我们，只要不放弃，总有一天你也会成功!

（一）小说中的人物和真实人物不同。他是作者虚构的，而这种虚构的人物来自小说作者的心灵之中，是融有作者的血肉、灵魂、性格、气质的"臆造"的人物。小说中的人物生活在小说的国度里，这个国度是一个叙述者与创造者合而为一的世界。英国小说家福斯特在《小说面面观》中指出：小说人物在人生中的五项主要活动--出生、饮食、睡眠、爱情和死亡等方面，都有不同于真实人物的特点。只要他了解他们透彻入理，只要他们是他的创作物，他就有权要怎么写就怎么写。这就说明：小说人物由于是作者展开想象、通过虚构创造的，因此他不同于生活中的真实人物。学习小说写作，不能不首先明白这个问题。

（二）小说人物与作者自我之间是一种既矛盾又统一的关系。莫泊桑在《谈小说创作》中告诉我们：作者写的不管是什么人物，"我们所表现的终究是我们自己"，"我们要使人物各各不同，就只有改变他们的年龄、性别、社会地位和我们自我的生活情况，这自我是大自然用不可越逾的器官限制所形成的。""要使读者在我们用来隐藏自我的各种面具下不能把这自我辨认出来，这才是巧妙的手法。"

同时，莫泊桑又指出：我们作者"如果对人物进行了充分的观察，我们就难免相当准确地确定他们的性格，以便能预见他们在各种不同情况下的行动方式，如果我们能够说：一个具有这样性格的人，在这样的情况下会做出这样的事，但决不能由此得出这样的结论：我们能够一个个地确定人物自己的非我们所有的思想中的一切最隐蔽的活动，那些与我们不同的本能所产生的一切神秘的希求，他那器官、神经、血液、肌肤和与我们特殊的体质所决定的暧昧的冲动。"这就是说：作者根据自己的艺术构思塑造着人物，但人物却对作者

保持着相对的独立性；作者三番五次地进行艺术构思，修改自己的人物性格，要人物活起来站起来，是典型又是个性；人物性格一旦形成，一旦活起来站起来，他就要顽强地按照他的社会地位、生活环境、思想性格、个人气质来思考，说话，做事，行动，抒发内心情绪。这时候，他常常要跟他的作者发生争执，提醒作者应该怎样描写他。在这样的情况下，作者的笔就只好顺着人物自身的行动进行写作。当然，这种情况是只有在进行认真、深刻的艺术构思后才会出现，草率从事是写不出真正的小说人物的。

（三）小说人物的个性特征需要通过真实的细节描写体现出来。在小说写作中，细节描写对人物的个性化具有头等重要的意义。真实的典型的细节首先是行动方面的，也可以是语言方面的，或者是心理活动方面的，以及其它方面的。作家刘真从创作中体会到："作品中的细节，就象活人身上的细胞，是艺术作品的灵魂，所谓作品的高度，深度，是由它的细部来决定的。""一个细节很难构成一篇小说，可它常常是一篇小说的引线或基础。"（《首先要攻下的难关》）

学习小说写作，一定要下功夫寻找这样的细节--看似无所谓却有重要意义的细节。因为典型环境中的典型性格，正是由许多适当而具有力的典型细节来完成的。唯有把许多有典型意义的细节有机地贯串起来，组织起来，才能达到从典型环境中描写典型性格的目的。另外，有的作者还常常通过写人物小传分析人物性格。这种人物小传对作者掌握人物性格有一定帮助，初学者也可在习作小说时采用。

我们都知道明代涌现了大量的小说，为什么会出现这样的一个局面呢？明代小说繁荣的表现在哪些方面？以下是小编整理的明代小说繁荣的表现，希望对你有帮助。

宋元话本是中国小说发展史上的一个崭新阶段。话本就是“说话艺人”的底本。“说话”是宋代民间娱乐场所中的一种伎艺，有着广大的听众群。“说话”的脚本和记录稿，成为最早的“话本”。话本的出现，标志着一种新的以当时口头语言——白话为表述语言的小说体裁的形成。 D、 明清阶段

明代与清代是中国古代小说繁荣昌盛的时期。在这个时期，出现了以宏大的场面和细致的描写，反映社会生活各个领域的章回体长篇小说。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》等长篇巨著，是中国古代文化的瑰宝。短篇话本、拟话本小说大量刊行，“三言”“二拍”是其中的优秀代表。蒲松龄的《聊斋志异》，把中国古代文言小说的创作，推向了顶峰。

明代小说繁荣的表现为作品数量多，规模大，众体齐备，反映社会生活面广。

第一、长篇章回小说的诞生、发展和繁荣。

出现了一大批长篇小说，仅流传下来和有名可靠的就有近百部。被称为“四大奇书”的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》都出现在明代，它们成了历史演义、英雄传奇、神魔小说和世情小说的典范性作品，对明中叶以后同类小说的发展产生了深远的影响。

所谓历史演义，就是用通俗的语言，将征战兴废、朝代更替等为基干的历史题材组织、敷演成完整的故事，并以此表明了一定的政治思想、道德观念和美学理想。

所谓英雄传奇，就是凭借一些历史影子，主要通过想象虚构塑造传奇式的英雄人物。

所谓神魔小说，就是以神魔鬼怪为题材，通过想象夸张虚构塑造人物。 所谓世情小说，就是以婚姻、家庭生活为题材，描写现实生活中的人情世态。

第二、白话小说成熟，并达到了高峰。

宋元话本的出现，使白话短篇小说成为中国小说史上一种新形式。在明代，文人的创作活动大致有两个方面的成绩：

1、对前代话本进行收集整理，使之成为案头文学，如嘉靖年间洪洪楩编辑的《清平山堂话本》（又称《六十家小说》），就是明人最早整理的宋元话本集。

2、模拟话本进行创作，出现了冯梦龙的“三言”、凌濛初的“二拍”和陆人龙的《型世言》等选集，标志着白话短篇小说以完全成熟。“三言”、“二拍”代表了我国白话短篇小说的最高成就。 第三，文言小说出现了复兴。

文言小说到唐传奇达到了一个高峰，但在宋元时期相对衰落。到明初，瞿佑的《剪灯新话》、李祯的《剪灯余话》、赵弼的《效颦集》等，挽回了文言小说的颓势；明代中后期文言小说呈现出繁荣局面，为清初《聊斋志异》的出现作了必要的准备。

其次，明代小说的繁荣还表现在一是质量上的提高，最突出地表现在创作主体、人物塑造和艺术结构的变化上。

从创作主体来看，由积累型变为独创型。

在人物形象的塑造上，基本完成了从类型化典型到个性化典型的转变。在艺术结构上，《水浒传》、《西游记》等世代积累型小说，情节结构往往由一对矛盾冲突构成，表现为线性的链条式结构。而以《金瓶梅》为代表的世情小说，情节结构往往由两对以上的矛盾冲突构成，小说情节的横断面呈现出网状结构。

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品

生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

第一章：我会打架

放学铃声响起，战盟学院，数千名学生欢呼着涌出校园，显然比起枯燥的校园生活来，校外的生活更精彩一些！

可是高一七班的教室中，却一片愁云惨淡！十多名男男女女正围绕在一名身穿粉色运动服的少女身前……

少女有着一头乌黑的长发，扎成马尾绑在脑后，一张精美的瓜子脸，嘴唇微薄，鼻子微挺，眼睛不是太大，但却非常的亮，那是一种只有在婴儿眼中才能够看到的清澈光芒——明亮而纯净！

她叫谭笑笑，是高一七班的班长，之所以放学之后还有这么多人留在这里，是因为班上的一名叫赵孟的同学保护班里的一名叫茗研的女同学得罪了校园霸王之一的张龙，如今张龙正带着人在校门口守候，扬言要给他一点教训。

茗研是谭笑笑的好友，赵孟是为了她才得罪了张龙，而自己本身又身为一班之长，自然不可能眼睁睁的看着自己的同学被欺负！

可惜高一七班并不是铁板一块，至少很多人并不愿意为了一个赵孟得罪有着市政委老爸的张龙，也因此放学之后，只有十几个留下来！

“笑笑，罗军那混蛋说今天他老爹生日，来不了。”

“笑笑，李凯那家伙说他老妈感冒了，正赶去医院，也来不了。”

“笑笑，李东明手机关机。”

一个又一个男生站在谭笑笑的身前，满脸愤慨的说道

“没用的，张龙已经放出话来，谁帮我们，就是和他为敌，他们是不会得罪张龙的……”看到叽叽喳喳的众人，谭笑笑轻声叹息了一声……

因为张龙老爸的原因，就算是学校里的老师，也不愿得罪他，况且这件事本来就是学生之间的事情，要是告诉了老师，以后他们也没脸在学校继续混下去了！

“那我们怎么办？难道真的要把赵孟交出去不成？”又一名男生不满的说道！

这人叫墨索禹，说实话，他心里倒是希望将赵孟交出去，张龙何许人也，校园霸王之一，老爸是市政委，没有人愿意得罪他？要不是自己在追求谭笑笑，他才不愿趟这趟浑水！

其实不仅是他，除了赵孟外，班上的其他男生同样是看在谭笑笑的面子上才留下来的！

“不行，赵孟是为了保护莉莉才得罪他的，莉莉可是笑笑的好友，绝对不能交出去，大不了和他们拼了……”

“对，拼了，不就是三十多个人吗？难不成我们还怕他们？”

一时之间，群起激扬，一个个叫嚣着要和张龙分个高下……

“拼了？难道你要让我们女孩子也去拼命？”看到这些热血沸腾的家伙，谭笑笑眉头微微一皱，这里只有十几个人，还有七八名女孩子，而对方有着三十多人，拿什么去拼？而且这件事闹大了对大家都不好，以张龙的关系他倒不怕什么，可是自己这些人呢？

听到谭笑笑一说，众人这才冷静下来，是啊，自己这边只有这么点人，这点力量拿什么去拼？这不是送上去挨揍吗？

可是不拼的话能做什么？根本没有人愿意帮助他们，一时之间，教室陷入了沉默……

“或许，我可以帮你们……”这个时候，一个突兀的声音响起！

众人随着声音的方向望去，就看到一名少年坐在角落的位置！

他怎么还没走？

这是谭笑笑心中的疑惑！

少年穿着一身休闲装，不显得很胖，也不是很瘦，他的头发乌黑柔顺，有一缕遮住额头，样貌看上颇为清秀，

他此时脸上正挂着淡淡的微笑，那是一种从容的笑容，仿佛就算天塌下来也不会变色！

这种自信的感觉让班里的男生更是不爽了，特别是他的口气，什么叫我能够帮你们？

好像你什么都能办到一样。

“阿瑞斯，你以为你是谁？你能帮我们做什么？”墨索禹不屑的瞥了瞥嘴，满脸的讥讽，不仅是他，其他人也是如此

“我会打架！”叶潇依旧挂着淡淡的笑容。

[血域小说作文

玛丽阿姨是一个十分神秘而又神通广大心地善良的人，一次偶然的机会，有一阵风，把玛丽阿姨吹到了一个陌生的地方。来到了班克斯家，为班克斯的孩子创造奇迹。

在那个地方，玛丽阿姨成了一位保姆，照顾着四个孩子。这四个孩子是:简、迈可尔和一对双胞胎。这一段时间里，简和迈克尔快乐极了。玛丽阿姨带着他们去了许多奇妙的地方，也是简和迈克尔，从来没去过的地方，从来没见到过的事情。这时候的简和迈克尔也长了不少知识，也懂事了很多。玛丽阿姨有时候，令简和迈克尔感到十分惊奇，比如:玛丽阿姨居然能听懂一只小狗说话。玛丽阿姨的表哥居然是一条眼镜蛇。

玛丽阿姨虽然好生气，但简和迈克尔已经习惯了。他们经历了许多有趣的事。玛丽阿姨带简和迈克尔去的地方，在我们现实中，只有在梦里才能出现。

我们虽然不能向玛丽阿姨一样，到天空中贴金光闪闪的星星；到画里去漫游；到动物园里去给玛丽阿姨过生日；到全世界去游玩；但我们，有自己的快乐，每当我读到玛丽阿姨、简还有迈克尔去奇的地方时，我仿佛也去了那里。当他们到天空中贴星星时，我仿佛也在深蓝色的天空中贴金光闪闪的星星；当他们去画里漫游时，我仿佛也在欣赏画中美丽的景色；当他们到动物园里给玛丽阿姨过生日时，我仿佛也在那里庆祝玛丽阿姨的生日；当他们去漫游全世界时，我仿佛也跟着他们去漫游全世界。

玛丽阿姨虽然不在我们生活的现实中，但她给我们的快乐是生存在我们的现实中的。每个人都有自己的快乐，玛丽阿姨送给大家的快乐非常多,她给孩子们不停的创造只有在梦里才能出现的奇迹。她给了简和迈克尔非常多的快乐和笑声。使他们见到自己意想不到的事。

只有快乐，才能使这个美丽的世界更美好。

这段时间我该反省，我做了什么?很少有时间看书，很忙，无厘头，不过还是要分享这本书。王小波的文字并不是那么容易看懂的，他的性格也很独特，大概就是某个老师说的他是个有个性的人!

看到了一个新名词——“行货感”，这是我们会有的感觉。至于为什么有这种感觉，能说明的就是：人家那你干了什么或对你有什么任何一种评价，都无须向你解释或征得你的同意。王小波给出的解释是：“普天之下，莫非王土，我不是王;率土之滨，莫非王臣，我又不是王。”王小波给出这个名词是为了引申到中国的文化现状，那我想，大的文化方面先不说，就看看我们现在的生活，就很能说明这样的现象。

高校中非常普遍，借用某个老师说的一句话说，“高校的学生干部是社会最大的腐败的毒瘤。”这句话我认为，大部分我是赞同的，具体为何，我也就不一一道明了，相信能明白的人就自然会明白，不能明白的说了怕是要举报我了。这种事在中国古代就存在，到如今也没有什么变化，不知是“奴性”还是什么因素。

说到“奴性”，王小波也没有直接道破，而是给我们展示了一个有双性恋的性虐待倾向的洋鬼子见到中国男人唯唯诺诺，妇女裹足，中国人给人跪地磕头等事时倍感兴奋的故事。看了这一篇章，我确实有被恶心到，但是事实又何尝不是如此呢?像现在，这样的人，我们的身边不多吗?别说身边的人了，我们自己本身也是这样的吧!当然可以说是顺应时代潮流的发展，但同时，我们确实也不能否认这个事实的存在。

关于真实，王小波如是说，在“真实”这个论域里，假如你让我说话，假如是，我就说是，不是就说不是，绝不乱说，《圣经》上就是这么说的：再多说一句，就是出于那伪善者。自我反省一下，毫不避讳的说，我就是个伪善者，这点我做的很差。

就比如说，今天有很多要我做的事(这个时候又能看出我的“行货感”了)，我累的睡着了，醒来被消息轰炸，我一一回复，还加上了自己解释的理由。很可能，别人不需要我的理由，可我却说了我自以为要说的很多。这点，我该多加注意，别人问起缘由我就说，不问就不说。

还有很重要的一点是我想提到的，“中国的人文知识分子”，有种以天下为己任的使命感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西。这大概可以理解为强迫性的一种方式，只是被现在的文人们美化了说法，不过确实也不是可以称得上是思想自由的方式，文人不是也该打脸了!按照中国的知识分子的中古遗风来说，知识分子就算得上是有些过分了。

很多自以为优秀的文人(包括大学生)都不自觉有种感觉，比如说，人家不知道鲁迅、郭沫若了，就把这些人归为无知一类。但是，为什么一定要知道鲁迅、郭沫若呢?而且，知道这些人，但是也仅仅只是知道，又有什么样的用处吗?知识分子自命不凡，喜欢踩着弱势上去。这大概也是自以为是，只知道用自己的标准评判别人的知识分子形象。这一点，我也同样需要反省。

说了这么多，但也只是《沉默的大多数》中的一小部分。以前，我也没觉得自己是这么恶劣。需要学习的还有很多，更该关注的就是“人性”。这本书，我建议每一个文人、知识分子都好好看看，吃一吃里面的见解，反省反省，自己是不是条条中招。我想，多少是有些用处的。

一个青年农民在父母双亡，又失去土地时，来到了北平，他的名叫做祥子。来到北平后，他觉得自己身强力壮，便选择了拉车，而且梦想就是拥有一辆自己的车。

过了几年，他便买了一台自己的车。可不幸的是，在兵荒马乱的时候，为了赚钱，把车拉出城外。被兵抓住了，而且扣留了车。一天晚上，不知哪的兵攻过来了，所有人似乎都逃走了。祥子便偷偷把几匹骆驼拉走，又把骆驼用35元卖给别人。然后给雇主拉车，但后来侦探盯上了雇主，抢走了祥子的所有积蓄。后来被迫和虎妞结婚，虎妞给他买的一辆车，也因为给虎妞办丧事给卖了。从此祥子堕落了。

从这些地方我们可以看出，旧社会是非常不公平的。祥子是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点的恶习。

连人带车被宪兵抓去当壮丁;干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探搜去;为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。悲惨的生活终于把祥子这个要强精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了。只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。

虽然后来祥子堕落，但他要强的精神值得我么学习。很少人为自己定下一个目标后，只是有时努力一下，一会儿又把自己的梦想忘了。没有一颗坚定的恒心，去完成自己的梦想，用你的劳动去获得它。

《水浒传》是四大名著之一。它的作者是施耐庵，小说里有许多奇怪的人物，他们都有绰号，如：及时雨宋江，智多星吴用，浪里白条张顺，行者武松，黑旋风李逵，豹子头林冲……这些人都拥有不凡的经历。我最欣赏的是林冲。

林冲是《水浒传》里的上上人物，他是第一个被迫上梁山的，林冲被陷害误入白虎堂，高俅还安排人在路上杀他，幸亏林冲在被陷害之前就认识了鲁智深，在林冲要被两个差役拔刀杀害之时，鲁智深突然出现了，鲁智深要杀了两个差役，林冲上前阻拦说道：“他们也是被逼的，放了他们吧。”林冲的心地太善良，所以他被一路追杀，但他也很得到上天的眷顾，林冲才一次次免于幸难。

林冲不仅善良而且也很勇敢，他的武功非常的棒，林冲的容忍，正直，交友的不慎差点害了他，之后他上梁山交了一些生死之交，林冲的精神是值得我们学习的。

《水浒传》中的英雄个个是好汉，你们大概听说过鲁智深的一个故事吧，鲁智深大脑野猪林把林冲救了出来，一路护送他到自己认为安全的地带。

鲁智深在拳打镇关西中的性格急躁鲁莽，嫉恶如仇，他三拳打死镇关西之后，知道事情闹大了，于是假装发火，“拔步便走”，回头指着郑屠户道：“你诈死，洒家和你以后慢慢理会”，一头骂，一头便大步踏去了。郑屠户家去报了官，官差去抓鲁达，但鲁达早以跑了，之后就做了和尚，认识了林冲。

这本《水浒传》中的内容，让我懂得了很多道理，对朋友不要背信弃义;遇到不平事理应尽力为之;失败了没什么，关键是要善于总结，寻找新的对策……读完此书收获匪浅。