小说

我不敢怠慢，拿着纸笔，接起电话。 对方说了一声“喂”，我就呆住了。 “家阳?” “菲。” 我们都没有再说话，这样在电话的两端沉默好久，我感觉，仿佛几天来脱了壳的灵魂如今又轻飘飘的回到我的身上，好象即将枯死苟延残喘的植物如今体内又有绿色的汁液在温暖的走动。

“你怎么才打电话?家阳，我担心了。”我说，声音开始哽咽。

“有点事，耽误了。”他说，他的声音真好，清水一样。

“什么时候回来啊?你的那两只小龟把我折腾惨了。”

“很快。” 他停了停，“菲，回去之后，我们结婚。”

“你也别想跑。” 他笑，温柔的说：“那之前，你要见一见爸爸妈妈，还有哥哥。” “好，家阳，以后什么都听你的，你快回来吧。”我迫不及待的说。 “菲，我在这里要办一个手续。 虽然没有与你商量，但我想，你会同意。

我收养了一个黑男孩，以后他是我们的孩子，他叫卡赞，名字跟你一样，是青草的意思……“

通城县城位于锡山脚下，隽水、秀水河汇合处之内侧，城墙高一丈五、上宽六尺可走马车、是用长三尺、高一尺的条石与大青砖砌成，牢固得象一个堡垒。由于地处复杂，兵荒马乱，土匪出没无常，打家劫舍，于1575年开始修筑城墙，经过几任知县的扩建修葺，到今天已是坚不可摧。城内一条主街宽五丈、南北走向，出南门过秀水河，北出隽水河。主街中段向东二十多丈路，有一座关帝庙，建于1832年秋、占地一亩，在周围低矮的平房中间，大有鹤立鸡群之势。大门对联“扬鞭慷慨莅中原妖氛除时寰宇靖握刀忠精拯苍天百姓此刻无啼痕”大揩字龙飞凤舞，出自哪位高手、无从考究。但油柒大多己经剥落，部分字迹已经难以辩认。正堂安放一座身着战袍、手握大刀的红面关公泥塑像，但已布满蜘蛛网，关公爷安祥的脸上一边红一边黑，不知是悲还是怒，手握的只是一根木棒。堂屋里的雕梁画栋、已经非常陈旧粘满灰尘。但仍可看出昔日的辉煌，香火旺盛，景象繁荣。庙祝熬不过饥寒、也不知什么时候圈铺盖回家了，硕大的堂屋显得格外清冷空荡。在这灾重及兵荒马乱的年代，寒冷、饥饿及死亡时时都在威胁着人们，也难怪鲜有人光顾这里了。

关帝庙西厢房有一些简单的行李，两条长橙上放一块旧门板，上面放了一床单薄的旧棉絮，靠窗户，有一个小灶，还有刀、板等做糕点的一些简单工具，旁边有一个箩筐，从箩筐里经常传出窸窣的响声，给这庙里带来一丝丝生气。箩筐里坐着一个瘦弱的小男孩，箩筐底垫些稻草，上盖半床旧棉絮。在这寒冷的天气，箩筐里既是他的活动场所，又是他的床铺。小男孩他叫山璞、今年不到三岁，父亲天不亮就出城去卖糕点或给别人干活，到现在还没回来，他已经快一天未吃饭了，在他那苍白消瘦的脸上，充满倦容，单薄的身子不住地直打颤，但他眉宇里充满睿智和刚毅，这个本该亨受家庭的温馨和父母的关爱年龄，但却遍尝人间苍伤，承受人间生存极限的压力和考验，和父亲一起承担家里的种种不幸。

小山璞的父亲姓黎名长庚、今年四十二岁，由于生活的负荷太重，背已驼、看上去象已经六十多岁的老人了。父亲为了还债，总是想多卖点糕点或给别人打短工，希望多赚点钱，今天城门提前关闭，父亲回城已经是不可能了。小山璞也只好在这寒冷和饥饿中，度过这一天一夜。这三个月来、类似的情况也时有发生。偶尔也有人来给关帝爷上香、放些供品，开始小山璞不敢伸手，这些点点心都成了耗子的美食，后来小山璞经不住饥饿和点心诱惑，也搬来小板櫈、爬上案桌饱餐一顿，但这种情况一月难得几次。

三个月前、父亲黎长庚带小山璞离家外出打短工、卖糕点。挑担箩筐，一头坐着小山璞、一边是作糕点的简单工具和一些糕点。这些糕点每一块可是掐着手指算了又算，指望卖了它们用来还债的，即使饿得头发昏，小山璞也不曾向父亲要一块来品偿。父子俩风里来雨里去，餐风宿露，走村串户畈卖糕点或帮人干活。由于小山璞体弱感受了风寒，出现咳嗽、发烧，吃了几付中药也不见好，自从发现关帝庙无人看管，为避风寒且暂时安顿下来，小山璞的病也慢慢好起来，但本来十分单薄身体也就更加虚弱了。

“是啊，孩子。这么多年了，彩虹终于又出现了!”

现在是2050年，自从2050年科学家成功填补了南极洲上臭氧层那个大大的洞，已经25年过去了。这25年来，因为大气层的构成起了变化，阳光那混合一体的白光再不能因折射而分开，也就是说，再也形成不了美丽的彩虹。

整整25年!彩虹，这阳光的女儿，美的使者，爱的精灵，整整25年都没有出现。望着空空荡荡的天空，人们情绪低落，再没有纯洁的光可以净化人们的心灵，第三次世界大战爆发了。慌乱之中，一些和平爱好者向火星朋友求救。火星人也见识过彩虹的美，他们得知彩虹消失后，十分惋惜。经过两个星球科学家一个多月的努力，“虹之家”计划终于被研制了出来。它总共分两部分：1.用“虹之家”组装套件的“大气物质恢复仪”将一小部分大气层恢复成25年前那个样子，使用“人造雨”等机器让彩虹重新在天空出现;2.发射“智能电光网”和“模拟钉子”，将彩虹网住并固定，让她不再消失。

现在，第一步完成了，那第二步呢?只见一道亮光飞上了天，组成彩虹的小水滴顿时凝固。接着，两道亮光又飞上了天，分别向彩虹的左右两端飞去，它们发出的亮光使人眼睛发痛，特别是在它们接触彩虹的时候，强光使人们不得不闭上眼睛。在大家闭上眼睛的这短短5秒，人们分明听到一声惨叫声，但那声音不是由耳朵接收的，而是回荡在人们的心中……时间飞逝。2100年。“看，那是一道彩虹!”“不，孩子，那不是。50年前，爷爷9岁时亲眼看见彩虹死了。‘虹之家’计划的‘模拟钉子’把她刺死了。她惨叫一声，逐渐变黑，便从天空坠落下来。她掉在了一条清澈的小河中，染黑了河水。后来，人们把那条小河称作‘虹之墓’。现在天上的这条彩虹不过是人工制造的罢了。尽管爷爷我只是在2050年9岁时见过她，却无法忘记她的纯洁，她的美……”天上的彩虹依然色彩缤纷，却已经不是人们心中那一道了。什么时候才能看到真正的彩虹呢?小女孩思索者。

《幸福归来》是由克顿影视出品的都市偶像励志剧，由沈怡、丁仰国、管健壮、周国栋执导，李沁、吴卓羲领衔主演 。

该剧讲述了鱼幼薇在遭遇了一系列的打击后，凭借着自己顽强的精神战胜一切困境，成就了一个渔村女孩的航海传奇的故事

剧情简介

本剧主要讲述了一个富家千金沦为渔民之女，历经重重磨难， 破解身世之谜，最终实现自我，幸福归来的励志故事。剧中李沁饰演的鱼幼薇和童苡萱饰演的丁艾嘉从小身世起迷，阴差阳错身份被调换，在揭开“真假千金”的路上，二人共同爱上了由吴卓羲饰演的男主角-韩铭，三人的感情纠葛因此展开。而鱼幼薇从小热爱帆船和大海，一心想要成为帆船手，在韩铭的帮助下，幼薇离自己的帆船梦想越来越近。然而现实的打击接踵而至，对手的挑战、弟弟病情的恶化，以及困扰她的身世之谜拖住了幼薇前进的步伐。幼薇迎难而上，解开家族和自己的身世谜团。最终，鱼幼薇成就了一个渔村女孩的航海传奇。

幸福归来第19集剧情

丁池做伪证陷害鱼幼薇

鱼幼薇想用童年的故事唤起丁怀远的记忆，丁怀远也的确想起当年自己教导小艾嘉的事。这时丁艾嘉站出来指责鱼幼薇在编故事，听得糊里糊涂的丁怀远在两人之间很是为难。李启光斥责丁怀远是老糊涂，连自己的亲生孙女都认不出，他质问丁艾嘉是否知道光奶奶，以及他家的地址，丁艾嘉根本回答不上来。

丁怀远一直搂着丁艾嘉表示这才是自己的亲生孙女，鱼幼薇却能准确地说出小时候的经历，这让丁怀远的思绪越发混乱。丁怀远带着丁艾嘉先行离开，鱼幼薇和韩铭留在墓地，头顶暴雨送余思雨最后一程。

鱼幼薇一直强调自己可以做亲子鉴定，隔天丁怀远找到她表示自己愿意让她跟丁谭做一次亲子鉴定，但如果结果是假的，他要求鱼幼薇以后不要再来打扰丁家。鱼幼薇的血样被带到美国与丁谭的血样做亲子鉴定，发表结果当天丁怀远特意将鱼幼薇叫到办公室一起拆信封看结果。

美国机构鉴定书上明明确确地用英文写着丁谭与鱼幼薇有血缘关系，这时丁池和丁艾嘉冲进办公室指责鱼幼薇对鉴定书动了手脚。丁池先是质问鱼幼薇之前是不是来过办公室，鱼幼薇解释当时是吴秘书打电话叫她来的，可她通讯录里的号码并不是吴秘书的。这时律师发现鉴定书有夹层，里面有一张丁谭和鱼幼薇没有血缘关系的鉴定书。不会英语的鱼幼薇根本不可能改动鉴定书，但她也不能解释清楚自己之前来过办公室的实情。

丁怀远让鱼幼薇遵守约定不要再来骚扰丁家，不管鱼幼薇怎么解释丁怀远都不肯相信她的话。原来事先丁池对鉴定书动了手脚，接着再让丁艾嘉假装找快递放到负责转交重要信件的秘书前台上，这样一来她们的假报告反而成了真。

韩铭劝鱼幼薇不要自暴自弃，被爷爷伤透心的鱼幼薇心情烦躁，她跟韩铭大吵了一架后跑到余思雨留在海边的小屋躲起来。韩铭、鱼仕威和小美分头找鱼幼薇可能会去的地方，小美突然想起来鱼幼薇曾说过自己最想住的地方是妈妈留下的海边小屋。韩铭赶到小屋时看见鱼幼薇正抱着酒瓶子豪饮，他一把扛起鱼幼薇走到海边，将鱼幼薇扔进海里让她清醒。鱼幼薇这才意识到自己遇到这么点困难不该自暴自弃，而是坚持与丁池斗争。韩铭心疼地把鱼幼薇带回小屋想办法让她暖和起来，鱼幼薇让韩铭抱住她，鱼仕威和小美赶到小屋时恰好看到韩铭与鱼幼薇相拥。

更多热门文章推荐：

《面包树上的女人》小说结局是什么呢?在小说终结篇《流浪的面包树》当中，讲述了程韵和林方文的最终结局，林方文在一个小岛上过着属于自己的安静的生活。程韵以为林方文死了，所以在林方文出事情以后就和韩星宇分手了。韩星宇是程韵在林方文以后又遇见的一个人。还有葛米尔生病去世了，而程韵最后和谁在一起呢?这部分说的很模糊，好像是和暗恋她的房东在一起了，房东是谁?据说是她的一个小学同学。最后，程韵得知林放没有死的消息，但是两个人已经是错过了，不仅程韵有了自己的新生活，林放也有了自己的家庭，所以结局还是很虐心的。

《太子妃升职记》日前正在热播，该剧自开播以来引发网民的热议。剧中，男一号盛一伦的古装剧后现代风令观众过目难忘，盛一伦饰演的太子齐晟一夜间从青春荷尔蒙气息男神变身风姿飘逸的谪仙郎君，一脸潮范戴耳钉的古装造型受到粉丝热棒，很多网民从剧迷路转粉，特别跑去男神微博开启舔屏模式，留言称：“最爱这款男神，主要看气质!”

《太子妃升职记》自开播来一路受好评，短短几日拥有了大批粉丝，原著迷们对小说改版的剧情也赞不绝口。盛一伦演绎下的太子齐晟，有着火热的内心和冷峻的外表，他和太子妃在点滴的摩擦中不自觉生出了情感，剧中角色和小说原著人物的爱恨挣扎极为同步。

在昨天的剧情中，太子齐晟和太子妃拜访岳父兵部大人府，他们共同经历了对质猜忌，在接触中互相开始信赖，感情不断升温。另一方面，赵王妃为得到太子齐晟也使出浑身解数，人物的Love Line扑朔迷离，剧中大量情感元素通过肢体和眼神来表达。盛一伦的一举一动、神情气场和原著贴合度极高，难怪网友表示:盛一伦堪称神还原了原著男神。

小说简介：

《太子妃升职记》是2012年在万卷出版公司出版的言情小说，该书作者是鲜橙。小说讲述了为了弥补工作失误，司命星君将现代男人陈然的灵魂偷偷从地府带出，附身到“落水身亡”的南夏太子妃张芃芃身上的故事。

小说结局：

半个月后的一天夜里有快马飞驰入宫，说齐晟狩猎时被惊了马，坠马身亡。我身子一僵，全然失去了控制，只心中还留着一丝清明，暗道这果真是特么一份惊喜!

太子早已大了，又帮着齐晟处理朝事多年，咋闻噩耗虽然悲恸却没惊慌，带着兄弟们照章守法地处理了齐晟的后事，然后便登基为帝了。

我也便跟着挪了挪地方，终于成了太后。

守了二十年，我终于能坐上太后那个位子了，可为什么心中没有丝毫喜悦，却只想放声大哭?

偏生又哭不出来，只觉的胸口堵得难受。

我就开解自己，我与齐晟好歹也一起过了二十年，就是养个猫啊狗的，这么长日子也处处感情来了，更何况是个活生生的人，心里难受是自然的，

待缓过这个劲来，自然一切都会好起来。

好歹成太后了，皇帝是自己的亲儿子，上面也没有正经的婆婆，只要不卖国夺权，估计是没人敢管我的。

我就想着，等身体好了就搬出这皇宫去，找个山清水秀的地方盖个大园子，把各样的没人养一些，每日里光看着都赏心悦目。

又想着自己现在年纪也不算大，正是徐娘半老的时候，就算是为了避免内分泌不调，也得偷着养几个面首才好。不过这事得隐秘着点，怎么也得给皇帝儿子留个面子。

……

关于未来生活，我想得很多，想得也挺好，只可惜身子却是极不争气，怎么也爬不起来。

玮元公主齐葳已进宫陪我多日，见我整日里吃了睡睡了吃的，像是没骨头一般躺在床上不肯起身，便干脆叫全了兄弟姐妹，齐齐跪在我床前，苦求道：母后，求您节哀吧，您这个样子，就是父皇在天之灵知道了，也会伤心的啊”

齐晟的在天之灵?他有个屁的在天之灵，这都死了两个多月了，早不知道跑哪里投胎去了。

可看着这几个孩子都跪在地上哭求，我也是心疼，说道：“你们都回去吧，我这就好了，放心吧。”

齐灏是皇帝，心思最多一些，立刻就接道：母后一天不肯延医问药，儿臣们就不起来。”

我没法子，只得向他们妥协了，叫他们给我请了太医来，然后该干嘛干嘛去。

太医很快就来了，跪在地上诊了会脉，头上却是滚下豆粒大的汗珠来。

我奇怪了，问道：“难不成还是绝症?”

太医身子抖的更厉害了，伏在地上结巴道：不不不是。“

我奇道：“那你抖什么?”

太医又继续结巴道：“太后娘娘这是是是……喜脉。”

我怔了一怔，闭目停了片刻之后，才低声说道：“你先推下去吧，这事谁也不要说，皇帝也不行。”

太医重重地磕了个头，退下去。

我躺在床上，只觉得心中口中都是一片苦涩。齐晟倒是走的干净利索，却是给我留下个遗腹子，这事叫我怎么和儿子女儿们说?

第二天，赵王进宫来探病，看我还歪在床上，对着我挤鼻子弄眼的，笑的不怀好意，说道：“皇嫂这病臣弟知道怎么治。”

我听了就纳闷了，问他：怎么治?

赵王冲着门口拍了拍手，就见门外走进一人来，身形高大，戴着兜帽，看不清容貌。

赵王冲我嘿嘿一笑，说道：这人定能治好皇嫂的病，臣弟先告退了。说完竟绕过门口那人，走了，顺手连殿门都替我关上了。

我听赵王那话里话外的意思，是给我这个新出炉的太后送面首来了?这青天白日的，他也太大胆了吧?也不怕齐晟气的从皇陵里爬出来?

门口男人伸手摘下了兜帽，缓缓抬起头来，露出硬朗深邃的五官。他冲我咧嘴一乐，低声问道：“芃芃，你总算成了太后，可是如愿了?”

我猛地坐起身来，惊愕地看着他，说不出话来。

他又笑着问我：“这可算是个惊喜?”

我愣愣地坐了许久，直到眼前的事物都看得模糊起来，这才回过神来，点头道：惊喜，真是惊喜。

他却笑得越发灿烂起来。

我又说道：齐晟，来而不往非礼也，我也送你一个惊喜，好不好?“

齐晟很是意外地挑了挑眉，问：“什么惊喜”

我也冲他咧嘴笑了笑，答道：“太后……怀孕了。”

创作已不是初学者的工作了，它是一种行业。小编收集了小说写作技巧，欢迎阅读。

首先，让我们来认识这样的一个事实：创作已不是初学者的工作了，它是一种行业。作为谋生之道，它为男人们和女人们所孜孜不倦地从事着。相对说，创作是一种收入优厚的行业，这就吸引了一年比一年多的干这行的人。竞争日益激烈，失败的人也就越来越多。这一行业令人苦恼的特征是，或是得到读者的承认，或是遭到他们的拒绝，这两者间的分界线往往是难以辩明的。比起作者所意识到的更为经常的是这样一种情况——小说已经“相当不错”了，只要稍加改动，就可以为人们所接受。这种改动虽然看来并不大，但却是必不可少的。迈克尔·安吉洛说过，“没有价值的东西可以造成尽善尽美，而尽善尽美却是没有价值的东西。”照此来讲，有抱负的短篇小说家可以这样对自己说：没有意义的东西可以为人们所拒绝，而拒绝却不是没有意义的。正是重视这些“琐细不足道的小事”，成了能干的文学巨匠的特征。得到承认的作家和初学者之间的真正区别只在于，他们掌握技巧的能力是不同的：他们写作的题材是一样的，他们的不同主要在于运用技巧的能力。

你可以从两个方面来判断一位短篇小说作者的写作技巧。首先是看他对结构的掌握，这可以衡量一个作者的构思能力;它还表现了一个作者的观察力、认识水平和归类、剪裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握，包括能把写作素材糅合成一篇小说，并使读者意识不到其中的人工痕迹，而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”它来自语言知识的宝库。一个作家的这两种才能(构思能力和表现能力)应同步发展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬的，就像说为了运输的目的，运载工具比动力更重要一样荒谬;两者缺一，便不会有运输。同样，构思和表现若两者缺一，小说就不会存在了。不过，构思先于表现，这就是我要求你们在考虑表现之前先考虑构思唯一理由。

短篇小说作家要记住的首要的事情是，短篇小说是一种现代的文学形式，它同爱伦·坡的“故事”之间已是相距甚远，就像巨型海轮和富尔顿最早的汽船之间的相距甚远一样。它不是只考虑创造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的小说。如果篇幅短就是它的唯一标准，那长篇小说中的一章也就可以成为短篇小说了。与长篇小说作者的任务相比，短篇小说的作者的任务同剧作家的任务要更为接近些。从剧作家那里，短篇小说作者可以学到有用的一课。

为了最后描述两类人的聚合，剧作家挑选了所有的事件。在这些聚合中，有一种语言上的交流。在这种交流中，两类人中的一类是角色，另一类人则是角色行为的刺激因素。作者一旦掌握这种技巧上的区别，他就可以在自己的小说中获得协调统一，这种协调统一能成功地保持读者的高度兴趣。通过角色对刺激他行为的因素所作的反应，他的性格便得到了展现。在所有形式的小说写作中，情形也正是如此，不管是写长篇小说还是写戏剧，或是写短篇小说，所有搞创作的人的目的都是相同的——能过角色对于生活中种种刺激因素的各自反应，表现人物性格。

我们可以说，作者是在一系列的聚合和交流中刻画他的人物的。这些聚合或交流可以被归为一些描述单元。这一认识可以把关于现代小说的定义修正为如下所述：一篇小说是一个人对一些事物的描述，这些事物在他或别人的身边发生，这种描述是在一系列的聚合或交流中完成的。

只提供一些描述单元，并不能构成情节。情节是由危局或转折点构成的。由小说情节引起的读者兴趣和由描述单元引起的读者兴趣可能是(并且常常是)迥然不同的。然而，它们又经常如此紧密地联系在一起，使读者难以分清哪是自己对情节的兴趣，哪是自己对描述单元的兴趣。一般来说，这样讲是没有问题，从作者的观点看，他所处的题材在技术上可被归为一些描述单元，他将这些单元同情节转折点结合在一起，使两者相互交融。

这样，小说格局最终表现为一系列片断，也就是描述单元。然而，在这些片断中，还可以进一步分解，这是最基本的：

1、 刺激因素(通常是别的人物)

2、 角色。

3、 角色反应，对角色性格的刻画。

当我们进行以场面为单元的讨论时，就会看到，在理想的展开的描述单元中，交流是一个角色(他怀有一个要即刻实现的意图)同另一种角色或一种和力量(他们反对前者要即刻实现的意图)遭遇和冲突的结果。这样，在每一场面中，角色中的意图是所不同的。由此，在激起读者兴趣方面，场面或描述单元是可以自立的。

另一方面，当读者意识到一个描述单元同主要故事情节是有联系时，认识到由于在这个场面或描述单元中发生的事，这篇小说中会有危局或转折点，那他对这个单元的兴趣就会大提高。因此，一个决心激起并保持读者兴趣的作者，就应当为小说选择这样的描述单元——它们导致了整个小说的情节转折点。

一篇短篇小说必须有开端，结尾和主体。开端讲明小说所要叙述的问题(这也是故事主角面临的问题)提供解释故事背景和人物性格的材料，陈述在前发生的事，以使小说叙述问题合情合理又饶有趣味。结尾表现最后行动，通过这种行动、主角(或者由主角造成的力量)解决了小说开端提出的问题。小说主体就是故事本身，它表现主角在一系列聚合、交流中，试图解决小说主要叙述问题。

这样，一篇小说在结构上的限度就很简单了，紧持这些简单的结构方面的限度，并不是一个难于满足的要求。初学者和得到承认的作家都能认识到这些。

学习短篇小说艺术形式的人可能想知道，为什么一个作者的作品为人们所接受，另一位的作品却遭到拒绝;而两位作者所处理的题材在本抟上又是相同的。有时，这种题材方面的相同达到如此程度——在开端部分，它们包含了同样的叙述问题;在主体部分，这它们包含有完全相同的冲突斗争;到了结尾，它们对同一问题又有着非常相似的解决。遭到拒绝的原因在于某种缺陷，它或是在于故事本身(我们将它归类为构思)，或是在于场面(我们把它归类为描述)。

由于为人接受的小说和遭到拒绝的小说都能被压缩为提钢，而这些提钢又会因为它们彼此相似而引人注目，受到拒绝的原因就不会是构思方面的缺陷;遭到拒绝的原因一定在于描述。

两位作者可能选取同样的事件，但他们对事件有着各自不同的安排(特别是在我们从构结构的角度出发把它们归类为开端的小说的那一部分);这会使一位作者的小说因趣味盎然而为人所接受，而别一位作者的小说又因索然无味而遭到拒绝。

更为经常的是，遭到拒绝的原因在于，在展开的过程中，在一系列的刺激和反应中，他的描述缺乏艺术性，对没有幻想力的读者来说，它偏离故事主线太明显了;这是描述中所能犯的最大错误。在多数遭到拒绝的小说里，作者往往在通过精描述单元建立起真实的幻象之前，就过于热心地要把故事对读者讲个一清二楚。另一方面，当一篇小说因缺乏情节而遭到拒绝时，它的作者又往往只提供了描述单元，而没有使它们同故事或情节转折点交织在一起的作者，是可以使任何事件富有趣味的;而富有趣味正是首要条件。这一条件的实现主要靠描述，而不是情节。

出版界的读者对一些“相当不错”的稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够小说味儿。”而一篇在其它方面并不怎么样的小说，却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足，却富有戏剧性;这种戏剧更多地是在描述方面，而不光是靠情节。我们开始读两部小说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部分有以剧性(它把情节趣味同描述趣味结合在了一起)，我们就为它所吸引;与此同时，对另一部不具有这种特点的小说，我们又感到厌烦。小说里有着各种不同的趣味，一个真正的作家应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件;假如作者知道那些能造成必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这此手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。

有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面临的任务。是读者(当他看到一份杂志的封面上有某位作家的大名时)去买杂志的。是读者给编辑写信，说他欣赏某篇小说;或与此相反，说他发现某篇小说十分乏味。正如杰勒德夫人所说，“索然无味是得不到回报的”。说千道万，读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力，就谈不到保持它。抓住读者的兴趣，然后保持它，这是短篇小说作家永无穷尽的任务。这一来，关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣，并保持它。要抓住读者兴趣，你就必须激起他的好奇心;好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了读者的注意力，然而，当读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时，他的注意力就减退了。

在读者达到这一点之前，你就必须激起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么减退——所谓保持注意力。当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心时的疑问是：“这究竟是怎么一回事?”而伴随着继续注意力的，却又增加了期待的因素;这使得读者要问自己：“以后会发生什么事?”而且必不可少的还有“小说里的人贞操到那件事以后会怎么办?”同持续注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我们通常称之为悬念。

让我们考虑一下怎样的在小说结构的片断中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体和结尾。用以抓住读者兴趣的手法，必须用在小说开端部分。开端并不只是小说开头的几段文字，有时它占据了整个小说的一半儿，甚至是三分之二的篇幅。开端由两部分组成，一是情境(或是小说要叙述的问题)，通过它，读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题，他必须有所行动。

小说开端的另一部分往往给作者造成很大的困难，这是由于作者没能了解它的功能。这一部分是由解释性材料构成的，它对抓住读者兴趣是十分必要的，它通过让读者感到小说情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。

小说开端的解释性部分的功能是展现条件或事态，它们造成小说中所要解决的问题。在有些小说里，故事的主要问题十分有趣，不需要解释性材料，马上就可以叙述它，并靠它抓住读者的兴趣;我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。

然而，在大多数小说里，故事的主要问题只是在其重要性解释性材料(主角所面对的条件或事态)展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。

即使在含有内在趣味的小说中，解释性材料(条件)也不可或缺;即便对它的介绍会有拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的;这是为了达到合情合理。展示小说主角面对的条件也很必要，这样可以让读者感到自己的兴趣被激起来并非没有道理。为了让读者明白，你会希望向读者提供作品中人物过去的生活经历的细节，这能帮助读者了解作品中的角色;你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留下印象;也许，你还会感到——这是最主要的理由——为了使读者充分了解故事主角面临问题的重要性或是困难程度，或是它怎么迫切地需要加以解决，读者需要知道某些以前发生的事，特别是那些预示了可能遭到的失败和可能遭到的敌手的事。

因此，在构思小说开端时，你要记住这两个部分：

1、 小说叙述的主要问题或故事情境，它的趣味或是内的，或是合成的。

2、 解释性材料，它使读者了解到造成小说中要解决的问题的那些条件。

这样推测是没有问题的，如果读者有足够的兴趣看完小说开头直到主体部分，他就会继续读下去。这样，你面临的主要问题就是，要马上引起他的兴趣。为了做到这一点，你要靠在获得读者对造成小说主体的聚合和交流的持续兴趣之前，先激起他的好奇心。

在只具有合成趣味的小说中(这里，条件必须在叙述故事情境之前被展示出来);情形更是如此。在这类小说里(大多数小说属于这一类)，一切要靠描述单元本身饶有趣味。读者读过一些描述单元后，才会了解到主要故事情境的重要性。

对于趣味的这种要求，你在写作小说时必须始终牢让——从开头的首句直到结尾那句——，特别是在写小说开端的解释性材料时。我们往往靠这种材料抓住读者的兴趣。

小说开端部分能否引起读者注意，它常常决定了读者(包括编辑部的专业“读者”)是否愿意读完整篇小说。

而任何小说最先开端(这一部分能立即引起读者注意)，是标题。从趣味的观点看，一个好的标题是为了激起读者兴趣而首要考虑的事情，标题应当引人注目，激发联想，并富于刺激性。吉卜林的《没有牧师的好处》就足以满足了以上三点要求。巴里的《每个女人都知道的》享利·詹姆斯的《旋紧螺丝》，欧·享利的《警察欧·罗恩的徽章》和约翰·马康德的《银行里的一千美元》，无不如此，奥凯塔夫·罗利·科恩就更是老于此道了。电影制片人知道一个吊人胃口的片名的价值;事实上，他们过分强调了标题问题——把它引入可疑的“鉴赏力”的领域中。不过，他们的片名的确蛮有兴趣，而此时此刻，你关心的又正是趣味问题。你可以有把握地说，最先用于抓住读者兴趣的手法，就是选择标题，它使读者注意到你的小说，激起读者的好奇心。

在选择、安排进入小说开端部分的材料的过程中，应当始终让要引起读者好奇心的愿望来引导你;在开端部分，我们提出小说中的问题和牵涉到它的种种事物。不管你打算写什么样的小说，不管你在小说创作方面已经进入到哪个阶段，你的材料总是这样的——刺激因素、角色和作品中人物的反应，它们构成了叙述格局。

也许你在小说开端已使用了所有这些材料，却没能引起读者兴趣。这可能是在材料安排上出了岔子，读者“不知道你在卖力地搞些什么”;所以，对材料的安排是不能杂乱无章的。

为了使读者觉得小说的开头有意思，材料必须这样安排;它使读者意识到作品中的人物在生活中正面临着严重的危机，他碰到了需要他有所行动的问题，或是陷入一个他必须从中解脱的困境，或是处在了这么一个位置上——他必须在种种可能的行动方案中作出自己的选择。

有了需要完成的事，或有了需要作出的决定，往往也就有了要叙述的问题。只有在有了目的或决定这些因素中的一种时，才谈得上有叙述问题。这是对任何种类小说和每篇小说开端的最基本的要求。它使小说成其为小说。

有一个叙述问题，这在小说的每个场面中也是必要的。下如它在整篇小说中是必要的一样。在较小的规模上，场面有完整小说中所具有的全部因素。在场面中，它们通常是目的问题。由此我们可以说，在小说里，各个场面的目的和整篇小说的目的，两者都可以用来抓住读者的兴趣。

标题是最先用来引起读者兴趣的手法。然而，如果不在小说开头大约几百字内就使读者意识到一个目的，这种兴趣就会迅速减退。一般来说，这种目的是场面目的，它们的出现会使读者产生诸如此类的问题：“甲能从乙那儿得到消息吗?”等等。

女主人给客人上汤，或是用来开胃的餐前小吃，类似这样的场景，你就可以用来让读者对小说主要故事有所准备。你也许不得不提供更多的预备场景，直到读者已怪胎接受小说主要故事情境为止。不过，在抓住读者兴趣的过程中，最重要的任务是，要尽早地，不违情理地使他意识到一种主要故事情境(这同场面目的不能混为一谈);这情境将决定以后角色的种种反应。当读者认识到小说主角不得不去完成某件事或作出一个决定时，你就成功地做到了这一点。

这里，也许你会发现这样一个令人困惑的事实——在手头所有的材料中(尽管其中有足够的事件去显示有某件事要去完成或是决定)你竟找不到有趣到足以作为主要故事情境的东西。这时，有关兴趣规律的一个重要而基本的事实就开始为我们知晓了。举例来说明：你坐在平静的小湖旁，一只狗懒洋洋地在岸边水里游来游去。这时，你也许会让狗去抓一根棍子。你对狗下命令时，虽然有某件事要去完成，但你的兴趣并不大。然而，如果代替平静无波的小湖的是一堵被狂风恶浪击打着的险峻的海边峭壁，狗也没有懒洋洋地游水，而是精疲力竭，难以游到你让它去的地方了;这时，你的兴头就来了。如果狗是你的，又是值钱的动物，曾在赛狗中多次为你赢得奖金，你就会兴趣倍增。进一步说，假设你已经同意让这只狗再参加一场时间已确定的比赛(比赛时间快到了)如果不到场，你会被处以大笔罚款，这时，你就会格外关心它了。再有，代替安闲地坐在那里的是你被堵在了一辆翻倒的汽车里，你的关心就会变成焦虑了。不过，那会更令人揪心——你试图让狗游去救一个五岁的孩子，孩子已淹得半死，而他正是你最心爱的儿子!

在前面的场合里，你发现自己不是很感兴趣，而在后面的情况下，你却是极为关切的。在分析兴趣所以不同的原因时，你会发现，后面这种情况更多地是依赖于发生了什么事。这就是有关趣味的至关紧要的秘诀——重要性。一种包含有目的或选择的情境的有趣程度同它决定着什么成正比。要完成的事重要，没能完成它所会带来的灾难就越大。将要作出的抉择意义越重大，作出错误决定所会带来的祸患也就越大。对有想象力的人来说，任何情境在小说写作中都可能是重要的，因为他可以赋予它以巨大的意义。当你充分理解并能运用这一关于趣味的规律时，你就掌握了构思的关键。

这样，抓住读者兴趣的第二个手法，就是一定要使情境具有重要性;根据其意义的不同，这种重要性或是内在的，或是合成的。在威尔·佩恩的小说《幸福岛》里，情境(要去完成的事)本身就很重要，一个人打算去杀另一个人——构成小说开端其余部分的所有解释性材料或与此有牵连的事，都从这一情境中获得了借来的重要性。另一方面，在弗兰克·雷·亚当的小说《备件》中，情境(要去完成的事)并不重要，一个男人驾驶汽车从洛杉矶去圣路易斯市。与《幸福岛》截然不同，构成这篇小说开端其余部分的解释性材料或与相关的事，反而给了故事情境以重要性。前者是有内在重要性的故事情境，后者是有着合成的重要性的故事情境。

在含有内在重要性的故事情境中，由于主要情境本身就是有趣的，它立刻给了小说情节趣味，这种趣味能在解释性材料之前得到展现。而在只有合成趣味的故事情境中，如果主要情境在解释材料之前被加以描述，就不会获得情节趣味;因此，只有读者阅读解释材料，知道赋予主要情境以重要性的伴随事件后，情节趣味才会显示出来。

在搜寻有趣味的故事情境时，报界人士所谓的“新闻嗅觉”会帮助你。由于目的在于激起好奇心，你就会认真调查人们对什么感到好奇。大家还记得，在世界大战最初的年月里，美国人在贪婪地读着他们所能得到的所有关于战争的消息。随后这种热潮下降了，好奇心感到了餍足，它不再是新闻了。随后，由于战争的新的更“合乎人性”的方面为人们论及到，它又成了“新闻”。几乎人人熟知那个经验丰富的记者的故事。他对初出茅庐的生手说：“狗咬人不是新闻，如果人咬狗，那才是新闻。”前不久，一位新闻编辑独出心裁地总结了新闻价值，他说：

平凡的人+平凡的生活=0

平凡的人+平凡的妻子=0

一个平凡的人+一辆汽车+一支枪+一夸脱(美英容量单位)酒=新闻：

银行出纳员+妻子+七个孩子=0

银行出纳员+十万美元+歌剧女演员=头条新闻。

对此的解释自然是这样的：没有新闻价值的事物是些寻常的事物，有新闻价值的事物则非同寻常。这样，你又知道了激起或创造趣味的另一种手法——非同寻常。这种非同寻常或是在故事情境(要去完成或决定的事)中，或是在小说人物(他面临这种情境)本身。在佩利的小说《窗户里的脸》中，故事情境虽然是不寻常的(一位妇女打算去抓一个危险的在逃杀人犯)，这位妇女本身却普普通通。她是新英格兰的普通农村妇女。然而，一般情况下，新英格兰的农村妇女是不会花时间从事这种追捕的。另一方面，在普渥的小说《西部材料》里，故事情境(要去完成的事)平凡得很(一个女人发现另一个女人迷住了自己的丈夫，就打算把丈夫夺回来)，可小说人物却有其独到之处;她是赛马骑士中的女王，是人们难得一见的人。在选择奇特的情境作为小说主要叙述问题时，检验方法很简单——他们扪心自问，在一百个你所认识的人中，有多少人曾遇到过类似的问题。你也可以采用相似的方法选择人物类型，看你在街上遇到的一百个人里，有多少人属于这种特殊类型。

在这种非同寻常的趣味中，你找到了有“地方色彩”的小说在美国风行的原因。人们对某些地方感兴趣，他们或是在那里呆过，或是愿意去那里。某些地区或地点有象征意义。大多数美国人对纽约市感兴趣，于是，几年前，大部分小说的背景取了纽约——对许多曾去过那里或是想去那里的人来说，这正是他们向往的地方。人们愿意读这样的小说——那里描写了他们希望了地方。在城市里烦热得发昏的男人们，愿意读这类小说——它们描写了梅恩森林，描写了落基山脉，描写了“广阔无垠的原野，那里，男人是男子汉，女人就是老婆。”最近，我从流行杂志里随便挑了二十篇小说，其中十五篇背景是在国外，只有两篇在纽约，还有一篇是新英格兰的一个小学院城，另一篇是好莱坞，最后一篇是西部的一个大牧场。纽约不再处于领先地位了。事情就是如此，一个接一个，某些地方被发现了，人们在小说中加以描写，风行一时，随后，热闹劲儿过去了，它们又让位给更有趣的地方。过段时间它们就没意思了，因为它们已不再是非同寻常了;它们变得平淡无奇，失去魅力;似曾相识使人们望而却步。有关地点的这一规律同样适用于人物。一位作家发现某类人物有意思，就不费吹灰之力把他们写活了。吉卜林笔下侨居印度的英国人，欧·亨利笔下的纽约女店员，威廉斯笔下的新英格兰的乡巴佬，科恩笔下的亚拉巴马州的黑人和威特沃笔下的职业拳击家，无不如此。由于公众对这些人物着迷，其他那些在独创性和才能上要稍逊一筹，成就不能与有一种作家相比的作家，也去描写这类人物，却没能成功。很快，这类人物变得如此之多，读者开始厌倦了。他们不再是活生生的人物，而成了类型。二流小说杂志的字里行间到处见得他们的影子，电影银幕简直让他们霸占了。开始还是有个性的人，现在看看却没有什么个性，已是千人一面了。

许多作者也写了非凡的人和在非凡的背景中的故事，但他们惊愕地看到，这些小说竟遭到了拒绝。如果他们了解关于味的规律，其中的奥秘就简单多了。背景和人物本身并没有情节趣味，它们不过是刺激因素，情节就是种种反应，它们被安排成了危局。然而，生手还是继续写着有标准背景的小说，描写类型化的人物。在美国，这种标准化已经达到这样的程度，有一群作者专门去写作特殊种类的情节——西部小说，海洋小说，战争小说和校园小说。

这种值得注意的把背景分类的情况，与其说是每种类型都有一群人在写，倒不如说是有一大批人从不读某种类型的小说;因为这些小说(它们的趣味在背景)的构思已是千篇一律，惹人厌烦。一般来说，读者热衷盼望某种类型小说的出现，读上它一年左右，接着就厌倦了;又转去寻找另一类小说。对于这些读者，问题一种小说已是味道寻常了。

这样看来，抓住读者兴趣的手法在于非同寻常，这可以成为一条格言。你还会记得，在我选出的二十篇小说中的五篇，虽然它们涉及的只是普通的美国背景，却仍是饶有趣味的。这是因为在角色或在事件上，它们有新颖之处。

不过，你还是可以见到埃德娜·弗而尔这样有才能的作家，她写了趣味盎然的小说，表面看来却是普通人在普通背景中做着平凡不过的事。这是因为作家给了陈旧的主题以崭新的意义。[兴趣是这样获得的——或是对平凡的现象作了不平凡的解释，或是以独特的手法改造了一件平淡无奇的事。]这样，你又了解了抓住兴趣的第五种手法——把表面平凡的事描述成非同一般。这并非措辞表达问题，而是要思想的独创性。

在埃德娜·弗布尔写的一篇小说里，就有这样的范例。一个姿色倾城的纽约女店员，却来自一个寒酸的家庭。这就是埃德娜·弗布尔处理的题材。可是，她却构想出这样的对比——一位秀丽的姑娘与周围寒酸肮脏的环境，有如蝴蝶出自虫蛹。

在欧文·科布的小说《我们老南方》中，处理的题材是一个姑娘，她从这里借用名字，又从那里借用口音，如此等等。科布的想象力使题材脱出了俗套。他用汽车修配工的行话把她比做“杂牌货”，从而使旧题材别开生面。

比拟和譬喻属于想象力的领域。正是想象力使作家认识到奇特的事物，特别是在这奇特乍一看不那么显眼的情况下。这种能力有助于给小说中最乏味的部分——主要情境的解释材料——增加许多趣味;是否具备它，还决定着为创造性的艺术家，你究竟水平如何。作为作家，你必须同时是心理学家和广告专家，心须了解不同感染力各自的价值。吉卜林创造了一个知晓的印度;但是，与其说他引起兴趣靠的是印度这个奇异的国度，倒不如说靠的是奇异的在印度的英国人和爱尔兰人——靠把已知的和未知的并列在一起——靠对比。[众所周知，一串珍珠项链在黑天鹅绒大衣上会显得更加璀璨夺目，而在白色背景上就未必如此了。这样，对比，或者说是不同事物的并列，就是用以获得趣味的第六种手法法。]对比可以在主角和背景之间进行。

在一九二六年二月六日版的《烧炭人》杂志里，梅·艾汀顿在她的小说《紫色布和细麻布》中，就利用了这种对比手法。她描述一个女人在伦敦某一地区行乞，而这个地区在那些历史悠久，名闻遐迩的俱乐部里的富人们看来，却是神圣不可侵犯的。对比也可以在主角和其他重要角色之间进行。欧文·科布在《我们老南方》中就运用了这种对比。他把一位典型的，单纯、坦率而又慈祥的南方老上校同歌剧女演员摆在了一起。几乎水到渠诚，在这种角色和生疏的背景的并列中;在非凡的人与普通人的并列中;在非凡的人与平凡人的问题的并列中;或是在普通人与独特的问题的并列中，你认识到抓住读者兴趣的第七种手法——[制造关于冲突，关于要克服的困难和要造成灾难的悬念。

不要混淆两种不同类型的趣味——描述趣味和情节趣味，这一点十分重要。标题引起的兴趣，相对立的事物排列在一起引起的兴趣，对形象的描述引起的兴趣，超常的条件和人物引起的兴趣，以至关于困难、冲突和灾难的悬念引起的兴趣，都附属于依赖于情节趣味。情节趣味用来让读者意识到危局的重要性;另一种类型的趣味则用来使读者在读其它材料时不至于厌倦。这些其它材料有助于造成非同寻常和意义重大的危局。而在危局中，最为重要的又是主要危局或主要故事情境。没有一种主要情境，就不会有小说。同样，没有小说，也就不会有情节趣味。所以其它趣味都是描述趣味。

你会记得，编辑对那种“差不多可以接受”的小说的评价往往是“还差那么一点儿小说味道”。真正的“小说味儿”是伴随小说主体部分的出现的。这时，读者已意识到故事情境，冲突也展开了。冲突以突发的形式表现出来后，才会有持续的“小说味儿”。不过，你在开端部分激起读者对主要情境的结局的好奇心的同时，也在诱使他保持兴趣。你为此采用的方法是提出关于冲突、困难或祸患的悬念。这就是情节趣味。它不同于读者对场面本身的兴趣。这样一来，算上标题，你就有了七种用来在小说开端部分抓住读者兴趣的手法;其中之一(第七种——提出关于困难、冲突或祸患的悬念)，除了有好奇心的成分外，还有期待的性质，这使小说有了戏剧性。七种手法是：

1、 引人注目、引起联想(在好的意义上说)和富有刺激性的标题;

2、 故事情境(要去完成或决定的事);

3、 这种情境或与相关的事物的重要性，并将这种重要性通过一个或几个场面表现出来;

4、 在故事情境或主要人物身上安排某种独特的东西;

5、 用独创的思想或阐释使表面平淡无奇的事情变得非同一般;

6、 对立事物之间的对比或并列;

7、 提出关于困难、冲突或灾难的悬念，使读者的兴趣从小说开端进到主体部分。

到目前为止，我一直在致力于指出激起或抓住读者兴趣的可能性。从现在起，我要求你不再考虑有关好奇心的趣味，而去考虑有关持续注意力的趣味。你要从小说在技术上被归为开端的部分转为小说的主体的部分。你要记住，开端并不总是意味着小说开头几段，它包括了小说这一部分——其中，主角面临的主要情境，诸如此类的解释性背景材料，人物性格刻画或在前发生的事(它们才能使主要情境合情理和有趣味)，都得到了表现。主要情境可以在解释性材料之前，也可以在它之后。它需要人物刻不容缓的行动，它的有趣和度同其重要性和新颖程度成正比;其基本功能是表现需要由主角完成或决定的事情。其中包括困难或祸患，特别是对敌对力量冲突的可能性。

一旦预期的矛盾冲突激起了读者的兴趣，再拖延敌对力量的出现就不明智了。在不违情境的前提下，要尽早安排小说主角同敌手相遇。只要记住情节趣味的必要性，你就会让主角面临一种新的情境，以使聚合的结局造成新的危局。由于需要再去努力使叙述问题得以解决，读者就会意识到，在这一新情境得到处置之前，小说主要情境的结局就始终是个未知数，小说主体中的这一新的危局，将为读者保持一种从小说开端最早的叙述问题中借来的重要性。

当编辑说“小说味儿不够”的时候，他的意思不外乎下述两者之一：或是小说缺乏足够数量的危局来保持读者对小说结局的挂虑，或是那些介于危局之间的聚合本身还不够有趣，不足以保持读者持续的注意力，直到新的危局产生。在第一种情形下，缺陷是在于构思。在于对那些能使读者意识到危局的事件的选择和安排。在第二种情形中，缺陷是在描述上，这常常意味着在你选择的聚合中，没有足够的冲突。这就是当普通的男人或是妇女说“我不喜欢那篇小说，那里面”什么事也没有发生“时，所想表明的意思。大多数遭到拒绝的小说都犯了这一重大错误。它们没有足够的冲突，读者也主看不到敌对力量冲突的意义;或者，它们没让读者感到能否成功尚大可怀疑，从而使读者处于悬而未决的焦虑之中。冲突进行时，产生了故事趣味。在结构良好的小说里，冲突应当由主要故事情境派生出来。

在描述构成小说开端的聚合和交流时，你让读者意识到主要故事情境，并提出关于冲突的悬念，从而获得了小说趣味。在描述构成小说主体的聚合交流时，你则要在一系列的冲突中向读者展示矛盾。在构成小说主体的所有描述单元里，读者看到小说人物陷在一个或一系列冲突之中，这是由于他试图解决一个叙述问题，其结局却是莫测的。这样，包含有这种冲突或是敌对力量之间斗争，就是造成趣味的第八种手法;这又是保持兴趣的主要手法。然而，不管你在描述这些敌对力量之间的聚合和交流时文笔是多么的生动，如果你的情节很糟糕，以至于没能向读者指明，每次这种聚合和交流的结果，都是小说主角在解决故事情境抻出的问题时所遇到的一个危局(这样的危局造成新的情境，使故事最后结局仍属未知之列)，那么，你照样会收到退稿单。

通过悬念，通过读者想知道下面会发生什么事，可以使每场冲突都趣味横生。这样，小说趣味就可以或是危局，或是由聚合造成;当然，最好两者都有;因为小说趣味来自悬念，它既可以和小说人物在聚合中的即刻目的的后果有关，，也可以和整个小说主要情境的后果相联系。不过，一般来说，你希望在小说主体部分引来兴趣是持续注意的兴趣，或通过所说的“悬念”。

一旦离开小说主体，开始考虑被归为结尾的部分时，第三种类型的趣味就出现了。在小说开端，你通过暗示将有冲突出现来激起读者的兴趣;这种趣味主要是好奇心的趣味。在小说主体部分，你通过使读者对冲突的最后结局始终心里没数，来保持在开端部分引起好奇心;这种趣味是悬念的趣味。当好奇心得到满足，悬念结束时，剩下的任务就是使读者觉得，他读小说没有白费时间。你一定要使读者感到从最后发生的事情来看，他的好奇心是有道理的，把小说读完是值得的。你要让他对故事结局感到满意，觉得你描述的这种结果，同他想象中应加给人物和背景的冲突的最后结果不谋而合。结尾并非一定是要“皆大欢喜”;所需要的只是，它应该是水到渠成的。小说结尾的趣味是满足的趣味。

在获得这类趣味时，主要使用两种手法。其中之一，有欧·亨利作为它在现代的最伟大的范例。在给情节以巧妙而突如其来的转折方面，他是身手不凡的。事实上，正因为做得太好了，今天人们能记得他，主要就是这一点。当然，他的杰出之处却并不仅在于这一方面。他对现代人中的典型有着了不起的观察力。而在他没有描绘他们之前，他们还称不上是典型。尽管如此，人们如今引他作为例证，却总是因为他精于运用使人出乎意料的手法。让主角面临的最初情境发生逆转，是为了使读者对小说结局感到满意所经常使用的最受欢迎的手法。通过使人感到意外，小说结尾获得了戏剧性。亨利·菲尔丁(一般他被认为是英国小说的创始人之一)曾十分简洁地解释了这条关于趣味的规律，原话如下：

“……我想，在这不多的限制之内，任何一位作家都可以如其所愿写一些奇妙的东西;不仅如此，只要不超出合理可信的范围，他越能使读者感到出乎意外，就越能抓住读者的注意力，越能迷住读者。”

欧·亨利的小说《警察和赞美诗》就是这种出其不意的情境逆转的一个范例。那个想使自己被捕的流浪汉，只是在他改变主意后，才被抓起来;在一般能使人进监狱的原因都没能奏效以后，他却因聆听教堂里的音乐而横遭逮捕。

另一种我尚未谈及的手法虽然极为有效，却没有得到适当的运用。你已经见到，没有内在趣味的事件，通过与其它事件结合，能够获得全成的趣味。通过使之富有意义，也可以给事件以合成的趣味。一件本身平淡无奇而毫无意义的事情，可以因其意味深长和富于象征性而变得有意义和引人注目。斯蒂尔在《地狱上冻的时候》这篇小说里，让一个女人把自己的手捅进碱水锅里，以此象征她承认了自己对丈夫的不忠。在《灯光信号》中，伯克让小说里的人物扯下了窗帘;这本是意义不大的行动，但由于它是向警察报告屋里藏有逃犯的信号，就变得事关紧要了。在《星期六晚班邮件》这篇小说开头，一位姑娘对继父开玩笑说，她能控制情感的骚动，如果她真的闹恋爱了，她就一定会给继父打电报了。小说结束时，她说：“我一定要给西里尔打电报了。”一般情况下，当一个人对要他喝一杯的邀请回答说“谢谢你，我不喝酒”时，没什么更多的含义;可是，如果它是同酗酒行为做斗争的成果，那就有意思了。在沃茨的小说《沉沦》里，对此有一个给人印象很深的例子。用来获得趣味的第十种手法，包括要具有象征性或有意义的行动这两个方面。

第十二种，也是最后一种保持兴趣的手法，一般是来自实践的结果。常常有这样的情形，你读一篇小说，发现它很有意思，而情节却并非有多么了不起的独创性;你会一遍又一遍地读某种类型的小说，其中出现的人物都是雷同的;你甚至渴望读这样的小说——其中的人物和事件都受到蓄意歪曲。你是因为作者的语言才华而欣赏这些小说的，在这种语言描述中，有独创性的东西，正如蒲柏所说，“这是一种人们时常想到，却从没有这样出色地表达出来的东西”。这种独创迷人的语言描述可以贯穿于整个小说。你在激起好奇心、提出悬念和带来满足时，都可以用它。这种获得的兴趣的手法不应同第三种(对平凡的现象给予不寻常的解释)相混淆，第二种手在语言表达之先，而且并不依靠它。阐释是构思的一部分，语言表达却属于描述。

在作品中运用这些关于趣味的规律时，你注意别把这些不同种类趣味的范围搞得过于泾渭分明。某一种类的趣味主要属于小说开端，或是结尾，或是主体，这是显而易见的;同样不言而喻的是，它又不能仅仅局限在这一部分。比如：出人意外的结局一般用在小说结尾，表现小说开端提出的故事情境的令人啼笑皆非的逆转。然而，你也可以在场面结尾处利用这种出人意料。在这种情形下，它可以在故事情节中形成一个转折点，可以出现在小说的任何部分——开端或主体部分;它可以在小说里的任何一次聚合结束时出现，甚至可以在聚合过程中出现。

你会十分感到兴趣地发现，由于运用了上述种种手法，小说变得趣味横生。阅读别人的小说，通过确定在哪一点上你因感到乏味而跳过云浮不看，你也可以学到很多东西。通常你会发现，你去读两个人物之间的一个场面，蛮有趣味;可是，如果场面结尾处没有预示情节里的一个危局，你的兴趣就会低落。照这个路子，你将亲眼看到，小说场面由于有所意味而变得趣味盎然。经过分析认识到这一点后，你的任务就是创造性地实现它，小说对你来说将不再是唾手可成的了。非同寻常的条件也许存在，但它自己不能构成故事情境。你的任务是选择或创造有重大意义的主要故事情境。你先要把它具体化为小说人物去完成的某件事，或是小说人物要去决定的某件事。如果这样提出的叙述问题本身是平淡无味的，那就设法使许多问题要由它而定，使它对于小说人物来说是重要的;最好使它既重要，又非同寻常，并以此使它富有趣味。一旦抓住这一要点，前进道路就会豁然开朗;在没抓住它之前，一切却只是混沌一团，这并非轻而易举的事。

创作的熟练只能来自实践。对许多人来说，构思是轻而易举的;在这种意义上，他们永远不会精于构思。他们靠的只能是描述，而描述也并不那么容易。描述需要付出的劳动令人感到厌倦不堪，许多人为此而嫌恶它。可是不能就此放弃努力。许多人发现自己的肌肉因从事体育活动而酸胀不堪;而肌肉越是酸胀，就越说明你需要锻炼。想象力的训练也不例外。想象力和自然界万物一样，要靠喂养才能成长。你们中间多数人会发现，构思过程中创造性的一面开始时是困难的，但这不该使你畏葸不前。虽然构思在起初显得格外困难，但会变得愈来愈容易的。你要始终目标明确，抓住读者兴趣并保持下来。在试图做到这一点时，你是在同许许多多的人竞争;读者却有充分的选择性余地。除非你的小说吸引了他，否则他不会去读;如果感到乏味，他会就此为止了。请记住，“索然无味是得不到回报的”。

《我不是潘金莲》确是一部意味深长的小说，它是窗含西岭千秋雪。小说的结构很有意味，只有三章，但占绝大比重的前两章却是序言，是悲剧。不厌其烦地讲述李雪莲试图昭雪之路。而最后一章才是正文，不但不长，连前两章的主人公都已经消失，剩下的是一个人人都在无限度地消费的社会，一个欲望至上的“世外桃源”。最令人哑然失笑的是小说的第三章中也有上访的情节，其人却是曾经因李雪莲案而失去县长官职的史为民，他不为民作主，回家卖肉。他上访的目的不是为了昭雪，而是因为春运高峰期间在北京买不到回乡的车票，急中生智，想让自己被当作上访者遣返回家，他的目的顺利达成，押他返乡的协警还要回去论功请赏。

这就是荒谬。当下生活的荒谬，人类存在本质的荒谬。这让人想起鲁迅先生的《铸剑》，眉间尺与宴之敖复仇的意义最终被那些看客消解。《我不是潘金莲》有过之而无不及，李雪莲上访的意义不但被老史和众人消解，甚至嘲弄，在这里，意义无存。所以，第三章的题目是《正文：玩呢》。

令人悲哀的是，李雪莲始终对社会有一种信任，尤其是对代表正义、权利的公共体系。然而，这个体系杀死了她。这就是她的命运?但真正让李雪莲走投无路的并不是公共体系的非正义，而是世情社会。在中国社会，有冤一定要找官方来评理，如果无处申冤，中国人总是会求其次，这就是求亲人、社会的接纳。如果亲人、社会认为他有冤，认为他是可以信任的，那么，他就会把这种冤情留在民间，他也会生活下去。但是，李雪莲的后路也断了。

首先是最亲的人秦玉河背叛了她。最要命的是，秦玉河说李雪莲是潘金莲。这个污辱是致命的。于是，原来的亲人成了她世间最大的仇人。她的一辈子就是为这个人和这个仇以及她所信奉的理而活着。其次是她的弟弟和孩子，这些亲人们让她一次一次失望。惟有儿子能让她有些温暖，然而却也沦为官员们的帮凶，这让她彻底绝望。还有情人。赵大头曾经促成李雪莲告状成功。20年后，当李雪莲再次要告状时，赵大头又出现了。这一次，他们情投意合，并且李雪莲为他献了身。然而，当李雪莲无意中听到赵大头在向官员报告如何欺骗她的过程时，她觉得自己真成了潘金莲，精神世界彻底坍塌。最后是至交，表弟乐小义。她走投无路之时找到乐小义。乐小义对她也是倾囊相助。但李雪莲却在乐小义这里落网了。这一笔在小说里写得较为隐秘，是不是乐小义也出卖了李雪莲，不是，又应该是。一个无形的网织得越来越密，把所有的人都织了进去，只把她一个人挤到了场外。她竟然成了整个社会的对立面，只有在假身份证上才能为自己“昭雪”(赵雪)。李雪莲没有什么信仰——偶然间去了一趟庙里，也不是真信菩萨。她的信在世情中，在亲人间。这最后的精神依靠一旦丧失，她便无路可走。

小说中最精彩的一笔是，在人之外加了一头牛。当李雪莲被世人排挤得只剩下孤零零一个人时，她发现可以依靠的是一头陪了她21年的牛。唯一能证明“我不是潘金莲”的就是那头牛了。但是，牛临死前也不让她再告状了。牛死后，她再也没有说话的人了。

李雪莲只能在盛开着桃花的山坡上走向死亡。而山坡上又上演了一出戏：当她正在上吊自杀时，她的双腿，早已被一人抱住。原来桃林的主人来了，不让她在这片林子里死，而是指指对面的山坡说：“你要真想死，也帮我做件好事，去对面山坡上，那也是桃林，花也都开着，那是老曹承包的，他跟我是对头。”连路人都没有一点儿善心，甚至还怀着害人之心。

一切皆是荒谬。生活的荒谬性迫使人们通过自杀来逃避它，李雪莲也不例外，例外的是，她找不到一块自杀的地方。

刘震云几乎是笑着虚构这个故事的，幽默处处可见，但是，在幽默的语词外，底子是悲凉。当我看完这部小说时，我不禁想问，在作者的心里，难道就没有什么正义的容身之地?难道世界真的如此荒凉，如此荒谬?难道人心真的都如此，信任没有了，牺牲没有了，心亡而道毁了?

我想不是，因为真正一场悲剧里，满满当当都是一种正义。萨义德说，知识分子的代表是在行动本身……知道如何善用语言，知道何时以语言介入，是知识分子行动的两个必要特色。刘震云显然是朝着这个方向的，在李雪莲的身上，显然充溢着作者的同情、悲哀和希望，自然也充溢着一种对人心的信任和期待。这使人不仅想起堂吉诃德。难道，李雪莲不是与风车大战的英雄吗?

：

所谓的倾城，像是为了将男女主角命运牵绊在一起而故意上演的一场差点毁掉了一座城市的战争。 “香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”

看似圆满的结局，两个人在一起会是幸福的原因吗?是快乐的起点吗?婚后双方是否真的幸福仍然存在很多不确定性

从一开始，男女双方的背景一目了然：

张爱玲对人物的设定有别于大众倾向的“傻白甜”，女主角白流苏，第一次失败的婚姻后守寡，在亲戚间备受冷嘲热讽，跟随徐太太来到香港，认识了海归的范柳原，而这位花花公子游离于女人间，谈着无数所谓“恋爱”。

女方拿自己当筹码，反抗不公的命运，以摆脱离婚后的嘲讽，找回失去的地位;

男方是个喜欢谈恋爱而很少恋爱的富少，但却因为一个传统的颔首，喜欢上了面容姣好的女主。

两个人的爱情拉锯战就此展开，直到一场战争将它们的命运紧紧拴在了一起。

微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。以下是小编给大家整理的怎样写好微型小说，欢迎大家查看。

过去它作为短篇小说的一个品种而存在， 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之 间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。阿·托尔斯泰认为：“小小说是训练作家最好的学 校。”(《论文学》)

日本作家星新一指出：“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说 这个名字的正式出现，是源于美国。”多数人推崇美国作家欧·亨利(1862—1910) 是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以 这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概 括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个 对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景， 一种新鲜的思想。

微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。

一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的 凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七 行字，却具有长篇小说的全部情节。

二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求“新”。他写道： “有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说(Short-Short)混为一谈，这是不妥当的。 我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依*，而是发挥了自己独特的风格和技巧。 我的小说强调一个‘新’字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶!”(星新一《一 分钟小说选》)为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或 现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。 当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并 非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称 为世界上最短的科学幻想小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门 声……”就写得十分别致而耐人寻味。

三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可 能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪 裁和布局上下功夫。

四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。 中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出 人意料。

有一位女作家被邀请参加笔会，坐在她身边的是一位匈牙利的年轻作家。

女作家衣着简朴，沉默寡言，态度谦虚。男作家不知道她是谁，他认为她只是一位不入流的作家而已。

于是，他有了一种居高临下的心态。

"请问小姐，你是专业作家吗?"

"是的，先生。"

"那么，你有什么大作发表呢?是否能让我拜读一两部?"

"我只是写写小说而已，谈不上什么大作。"

男作家更加证明自己的判断了。

他说："你也是写小说的，那么我们算是同行了，我已经出版了339部小说了，请问你出版了几部?"

"我只写了一部。"

男作家有些鄙夷，问："噢，你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字?"。

"《飘》。"女作家平静地说。那位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。

女作家的名字叫玛格丽特.米切尔，她的一生只写了一本小说。现在，我们都知道她的名字。而那位自称出版了339部小说的作家的名字，已经无从考查了。

阿妩是幼稚的，她希望通过保护子澹，保留那段少年无忧的岁月。她的幼稚使她柔弱，她需要一个依靠，一个指引，一个可以给她空间和时间成长的人。这个人不会是子澹，因为他自己本就是一个无助的孩子，一个拒绝长大的孩子。

萧綦成熟稳重，刚强果断是他成为一个强者，一个有能力为理想而搏，有能力保护所爱的强者。萧綦希望找到一个可以与他并肩而行的伴侣，他遇上了阿妩，既是她还不够成熟，担萧綦相信她，因为她的坚强。萧綦可以提供阿妩一个安全的环境让她成长，萧綦可以撑起一片天让她飞翔，阿妩让萧綦看到了他的梦想，因为他们终有一天会在同一片天空下比翼而飞。

人物设定，实际上，就是为了更好的塑造故事中的角色，而对故事里面的人物做一些规划。概念的东西，咱就不讲了，就说说在网络小说里，该如何去做。

一部小说，有着丰富的剧情、场景、戏剧冲突和思想等等。很多人创作的时候，是从一丝的灵感而来，这些灵感有可能是上面的任何一种。但这些都不是一个小说创作的开端。小说写作，实际上是从人物设定开始。

这一点，很多男性作者尤其是非科班出身的作者，并不知道。面对长达数百万字的男性超长篇小说，从小说读者转化来的作者，很容易从故事入手，觉得先定故事主线，然后写就成了。人物，在写着的过程中，不停地添加就成了。这样，导致的结果就是，常常写了个开头，心中那点创作激情消失后，就发现无以为继。写不下去了。

因为，各个网站的编辑一般会找作者要大纲

这种行为，进一步强化了，小说写作是从故事主线开始的这个错误观点。

为什么说人设是小说写作的开端呢？因为，剧情的转折和戏剧冲突、场景的转换、时间的更替，都是跟着人物走的。

说白了，人物是你所有要写的元素的综合载体。故事发展主线，跟主要人物的目的是一致的。戏剧冲突，跟人物的性格和言行是关联的

以上，我已经基本上提到了人物设定的几个关键点。

怎么来做人设？我认为，一个人物需要包含三个关键性的点：目的（欲望）、特点和身份。

①一个人的目的，或者说欲望，强化后，可以转变为整部小说的主线。比如，玄幻小说里，常见的，一个三流家族的废材渴望成为整个大陆的绝世强者。比如，言情小说里，一个宅女幻想回到清朝坐拥江山美男。这里的两个角色都有自己的目的（欲望），这个目的，我上面说了，强化后，细化后，就有可能成为一个故事的主线。每个人想一想，你写的主角，他的目的（欲望）是什么？

②一个人的特点（个性），一个人要有长处，比如，小明是班上成绩最好的学生，全校第一。那么，成绩好就是他的特点；他留给别人的初印象：成绩好的学生。同样，上面那个玄幻的例子里。那个人物的特点是什么？废材！也就是说，这个三流家族里，其他人都很平凡和普通，但比他要好很多。

在设置人物的时候，一定要给这个人物找到一个特点。

很多玄幻小说，为什么喜欢一开头就写主角是穿越的？

就是这个道理：在这个世界上，他是独一无二的，这就是他区别于其他人的地方。穿越者身份和废材的身份，这种设定是最简单最直接的区别于别人的地方；比较难的是个性独特。

言情小说里，经常将男主设置为冷酷的、霸道的男人。

这实际上比外在设定要难一些，是从性格上来设定的。不过，冷酷和霸道相对于人的性格而言，还是太浅白了。当然，现在也被玩坏了。

③一个人的身份。这个是经常为忽视的。实际上，非常重要。写不好的，就会变成小白文，严重的，就彻底失败了。

身份，是人物与故事里的环境相融合的关键点。还拿上面的玄幻的那个来举例：

一个三流家族的废材渴望成为大陆的绝世强者。他的特点是废材，他的身份，是一个三流家族的子弟。

分析：这个身份，决定了，这个异世大陆的阶层结构——以家族等级的模式来构建的、也许等级是以武力来构建的。其他的人物（配角、路人），就要遵循这样的设定。

而且，这样的身份设定，就会延伸出各种各样的配角和他的关系。

1、跟他关系很好的，另一个三流家族的子弟

2、跟他关系很差的，另一个三流家族的子弟

3、跟他关系暧昧的，另一个二流家族的女儿

……等等

人设里，涉及到的其他的细节，我觉得根据每个作者的写作需要，都是可以完善和补充的。比如，主角多少岁啊，穿什么衣服啊，喜欢青楼还是窑子啊，参加高考还是科举啊。这就看每个人怎么写了。

最基础的而言，我觉得人设最重要的就是三个：目的（欲望）、特点（个性）、身份（决定故事背景）！

导语：《谋杀似水年华》是2011年8月1日南海出版公司出版的图书，作者是蔡骏。以下是小编整理小说谋杀似水年华结局，以供参考。

寂静无声的特需病房，盛世华虚弱地闭上眼睛，可能再度昏睡了过去。没有人再敢说话吵醒他，大家也不知道还能再说什么好，气氛异常沉闷而尴尬。

即便涵养一流的盛太太，也无法坐下去了，她低头走出病房，大概是想一个人独处。

这个年过五旬美丽优雅的女人，终于露出衰老的疲态，独自走出医院电梯，走出略显清冷的大楼，来到雪花飞舞的夜空下。

远处的高架桥灯光闪耀，马路对面的餐厅生意正好，街边有年轻男女们走过，还有叫卖十块钱一束玫瑰的小女孩。

盛太太在雪地里走了几步，回头看着身后的足迹，也看到了另一个女人的身影——那个女人比她年轻二十多岁，悄悄跟在她身后，面无表情地看着她的眼睛。

“小麦，你怎么下来了？”

她皱起眉头后退了一小步，田小麦却往前靠近她一小步。

两个女人面对着面，小麦在风雪中用力深呼吸着，近到彼此能感觉对方呵出的热气。

她嗅到死神的气味。

终于，田小麦对自己点了点头，确认了所有的判断。

“伯母，我已经知道了——是谁杀死了慕容老师和钱灵！”

“谁？”

盛太太的这声“谁”问得异常平静，似乎她也猜了出来。

“就在我面前。”

小麦说完这句话，发现盛太太的目光颤抖了一下：“我？”

“是。”

“小麦，请你别开这种玩笑！”

盛太太的表情异常严肃，这时盛赞也来到雪地中，他狂怒地大吼道：“小麦，你发疯了？你是不是和我家有仇？”

田小麦已把盛赞当做空气了，继续说:“伯母，您把自己隐藏得非常好，只是有一点您没办法隐藏干净——那就是您身上的气味！”

“香水？”

“是。”小麦再次深深吸了一口气。“当我坐在你们车里，坐在您的身边，闻着普罗旺斯的薰衣草香水，却想起十年前——是我最早发现了慕容老师的尸体，我闻到她丝巾上也有相似的气味。”

“这又能说明什么？”

“虽然相隔十年，但只要我恢复了记忆，就不可能遗忘那气味。发现慕容老师的清晨，是我最深刻的记忆。十年后，钱灵死去的那天，我再次从绕着她脖子的丝巾上，问到了同样特别的气味。虽然，这时我已闻到过您身上的香水，却完全没意识到竟是丝巾上的气味。那天，跟你们全家去度假村的路上，您向我展示了心爱的香水，告诉我那是各种珍贵香料混杂的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水——这隐藏触动了我的记忆。当时，我才会想起聚斯金德的《香水》——您也许忽略了这本书的副书名：一个谋杀犯的故事！”

盛太太镇定自若，眼神没有任何变化：“是的，我身上的香水很特别，而且也确实用了十几年，是世界上独一无二的气味。”

“没错，就是这种气味，独一无二，永不磨灭！这种气味的记忆，将永远藏在人的鼻子和大脑里——伯母，您自然也明白这一点。您肯定在作案前，仔细清除过身上的香水味。然而，如果一个人长年累月的使用同一种香水，这种气味会渗透到皮肤里。无论如何都不可能彻底清除干净！而您因为习惯这种气味，所以并不会感觉到这一点。”

这句话则让盛太太哑口无言。但她摇了摇头：“这证明不了什么。”

雪粒积满小麦的头发，又慢慢融化下来。她从容不迫地说：“香水碰上丝巾这种东西，最容易保留气味，哪怕只有一点点味道。当凶手站在慕容老师和钱灵背后，用丝巾将她们勒死，被害人脖子上的丝巾，就是头发和衣服，一定会剧烈摩擦到凶手的头发，脖子和胸口，又是女人身上保留香水气味最多的地方！”

盛太太下意识地摸了摸自己乌黑的长发，轻描淡写地回答：“嗯，好像有点道理。”

“就像十年前，慕容老师死后的那个清晨，经过一夜雨水的冲刷，我仍然闻到丝巾上残留的香水。是的，那两条杀人的丝巾，它们在说话，说您就是凶手！”

秋收是通过眼睛辨认出了第一个凶手，小麦却是通过鼻子抓到了第二个凶手。

“胡说！”这回轮到盛赞跳出来，“你知道要把一个人掐死，需要多大的臂力吗？像我妈妈这样年纪的女人，怎么可能做到呢？”

“对不起，你知道Esfahan丝巾的柔韧性有多好吗？这种天然蚕丝制成的顶级丝巾就是最佳的绞杀工具！何况，上个周末在度假村，盛太太您还说过，您年轻时候是知识青年，在西北农村插队落户，经常像男人一样下地干活，胳膊变得极有力量。您现在身材保持得这么好，无疑是常年坚持锻炼的结果，我相信您的臂力绝不会小！再加上一条合适的丝巾，足够在对方毫无防备之下，杀死一个女人！”

“够了！”盛太太摇摇头说：“小麦，你说来说去还是气味！气味——算是证据吗？”

“当然不算，就算让我出庭作证，也无法证明我的嗅觉是正确的。其实，我也无法通过气味来确定伯母就是凶手。当我把您身上的普罗旺斯薰衣草香水，与慕容老师跟钱灵遇害时丝巾里的气味联系起来，我仍然不敢怀疑到您——在我的眼里，伯母您是那么高贵美丽，怎么可能是一个谋杀犯？而且，您也丝毫没有杀人动机。难道是报复钱灵甩掉了您的儿子？难道是当年慕容老师教过您儿子语文就起了杀机？实在想不到一个合理的杀人理由！但刚才我病房，您的丈夫坦白了与慕容老师和钱灵的私情后，您的杀人动机终于完全地符合逻辑了。盛先生在为自己澄清的时候，我悄悄注意到了伯母您——你们的眼神有交流，他知道您就是凶手，只是不愿当场说出来罢了。”

一粒雪落到盛太太的眼里，她的嘴唇有些发紫：“眼神？算是证据吗？”

“当然不算！不过，伯母，您有像盛先生一样的不在现场证明吗？”

“没有。”

“还是不要绕圈子了吧！”小麦说了一个最简单的方法，“警方已证实过了，他们提取到了1995年，2000年，2010年三桩命案的凶手指纹，只要与伯母您的指纹对比一下，就能证明您是不是清白的了！”

说到这里，盛太太的脸色已经变了，她满脸苍白地注视着小麦的眼睛，直到低下头来。

“好吧，我承认！”

这句淡淡地回答，让盛赞跳了起来：“不！妈妈！不是这样的！”

盛太太严厉地对儿子说：“你别插嘴！”

灯光下呼啸的雪风，并未模糊小麦的视线，她似乎看到了慕容老师和钱灵，看到她们挣扎在丝巾的绞索内。

“谢谢!”小麦柔声说。

“其实，1995年，我已发现丈夫不忠的秘密。只是，我一直深爱这个男人，我不希望因为别的女人，而与我的丈夫分开，再让我的儿子受到伤害。我只是在等待，等待我的丈夫处理好他的问题，后来，我听说那个女人被杀死了，我知道肯定是我的丈夫所为。凶器就是条紫色丝巾，我不会告发他，我就当什么都没发生过，只要他继续好好过日子。”

盛赞真想找个地洞钻下去：“妈妈，这都是真的？”

“是。”盛太太抚摸儿子苍白的脸，“2000年，我发现你爸爸无法克服男人的弱点，勾搭上了那个姓慕容的女老师。我像从前一样，等待他处理好自己的问题，但一直等不到他真正的行为。我决定代替他完成——那个大于的夜晚，我悄悄等在南明路的公交车站附近，我看到那个女人也系着紫色丝巾，还有个少年陪伴在身边。等到那少年离开，车站那儿只剩下女老师一个人。趁着四下无人的雨夜，我无声无息地来到她背后，抓住丝巾用尽全力把她勒死。我担心尸体在车站很快会被发现，就拖到附近的废弃工厂。”

田小麦的目光变得犀利与冷酷：“可惜，大于并未洗去丝巾沾染的你的气味。”

“钱灵也是被我杀死的！半年前，我发现了我的丈夫和她的私情。他已经五十五岁了，却还像年轻时一样。我给了他改正错误的机会，但他同样迟迟没有动手，只能由我亲自出马了。那晚，我趁着他去北京出差，凌晨三点来到钱灵的住所。钱灵给过他一把钥匙，但他平时不用，一直锁在他的保险箱里。我的丈夫并不知道，我早就破解了他的保险箱密码。保险箱里的钥匙自然落到了我手里。没想到她那么晚还没睡觉，人正好在卫生间里。我看到桌上有条紫色丝巾——与之前我看到你系得那条一模一样，再次看到这条丝巾，它就像对我施了咒一样，让我想起了杀人的老办法，那一刻，这也是让你给我最解恨的办法。我躲在房间的角落，等到钱灵毫无防备地出来，就用丝巾从背后缠住她的脖子，好不容易才把她勒死！我到底是老了啊。”

“你再次留下了香水的气味。”

“我已经非常小心了，提前两天没用香水，特意换上一套新衣服，却还是留下了气味。”盛太太真是不动声色，到现在连一丝后悔的表情都没有，“杀死钱灵以后，我拿走了她的手机，为销毁她与我丈夫交往的证据。我看过她手机里的短信——但我不知道你是第一个发现慕容老师尸体的人。直到今晚，我也从没想到你竟然接触过那两条杀人的丝巾，更没想到你会把丝巾上残留的气味牢牢记住！即便我对你的丝巾心怀芥蒂，却对你的鼻子毫无防备。”

小麦拼命压抑剧烈的心跳，以免对方发现自己的激动：“所以，你毫不介意让我了解你的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水！却阴差阳错地被我发现了杀人丝巾里气味的秘密！”

“对，我完全没有想到过这一点！我只是觉得我可以控制住局势，我不会惧怕一个没见过世面的年轻姑娘。最重要的是，我想既然盛赞这么喜欢你，还是不要出面公开反对你们，以免他恨我一辈子。”

盛太太说罢看了看儿子，盛赞追悔莫及地喊道：“妈妈，我想从前爸爸说的没错——不要去警察的女儿做媳妇！这女人太可怕了！”

田小麦异常失望地看着眼前这个男人，这种家族的智商和情商总是一代不如一代，他连他父亲的十分之一都不如。从前对盛赞的一往情深，恐怕只是所以女人们共有的帅哥痴迷症吧。

她从新看着盛太太的眼睛，提出最后一个问题：“你，真的想过要做我的婆婆？”

“其实——”盛太太苦笑着摇头，“小麦，我从来没有喜欢过你。”

“谢谢，伯母，您终于说出真心话。”

“当你第一次系着那条紫色丝巾，突然出现在我面前，我就有了不详的第六感，我对你所有的殷勤和喜欢都是假装出来的——我已经假装了那么多年了，没有什么是不可以装的！一切，都是为了我的丈夫和儿子。我发现这两个我最爱的男人，竟然那么喜欢你，迷恋你到不能自拔的地步，说实话我的心底非常嫉妒。”

田小麦庆幸自己还能活到今晚：“对，嫉妒心已经让你杀死了两个女人，说不定以后我会成为第三个。”

“没错，你是在我的计划里——下个月的某一天，你还没有成为我的儿媳妇，大家会发现你神秘地死了，脖子上依然缠着那条紫色丝巾。这完全是你咎由自取，谁让你有那条丝巾？人们会联想到钱灵的死，认为是你们以前的关系惹上的麻烦。当然，也有人会怀疑盛赞，因为他与你们两个死去的女人都谈过恋爱，但我肯定会给他安排好不在现场的证明，但绝不会有人怀疑到我——只要你死了的话！”

盛太太平静地说完这些冷酷的话，仰头对着飞雪的夜空冷笑起来。

听着这不寒而栗的笑声，就连盛赞也头皮发麻地抓住她说：“妈妈！你没有杀过任何人！全是你自己幻想出来的，我要带你去接受精神鉴定！”

田小麦的表情却没有丝毫变化，一动不动地站在雪中，她刚让自己躲过了一场劫难——要不是靠着记忆力惊人的鼻子，下个月她就会像许碧真，慕容老师，钱灵一样，被紫色丝巾无情地杀死，化作又一具美丽的尸体。

忽然，看着盛太太微笑的双眼，小麦感到一阵深深的恶心，有什么要从胃里翻腾出来。

转头看着外面的世界，路边广告牌上不断闪过“merrychristmas”，还有赶着麋鹿的圣诞老人。

盛太太伸手接住几片雪花，看着雪花融化在手掌心。

“小麦，我会去见警察的。”

说罢，盛太太沿着来时的足迹，穿过医院大楼门口的那片积雪。

盛赞也低头跟在母亲身边，耿耿于怀地回头看了要买一眼。

田小麦依然一动不动地站在雪地里，痴痴地看着他们母子的背影，渐渐隐没在医院大楼里，警官老王正在等待他们。

一粒冰冷的雪落到唇上。

她从包里小心地取出一张纸条，灯光照亮一行潦草的字——

我心里难受你

这行来自十年前的字，被埋入“坟墓”迟到了十年的字，渐渐被雪水打湿化开，就像一封出土的古代书信，一遇到空气就迅速化为乌有。六个平淡无常的简体汉字，也像六只蝴蝶张开翅膀飞舞起来。直到中间那两个字完全消失在雪夜深处。

没有了中间的“里”和“难”，只剩下“我心受你”。

我心受你

田小麦看懂了这句话的意思，合起来就是十八岁那年的夏天。一个少年对自己写下的誓言——

我爱你

迟到了十年，还算不算晚呢?

又一滴眼泪，热热的眼泪，融化了纸上的雪粒，也融化了中间剩下的“心”和“受”。

终于，她高高地扬起头，穿过茫茫无边的黑夜，穿过平安夜的风雪，看着医院的第十八层楼，想象某扇窗户里是手术室，想象那个男人已安全苏醒。

他睁开眼睛，回到了十三岁。

人逝世之后确实会走进天堂之门吗？也许你很难想象出来，下面是外国短篇小说《天堂之门》，欢迎阅读。

英国 马克

一个人死后，升进了天堂。在天堂门口，他遇见了圣彼得。圣彼得对他解释道：“今天，这里实在太忙了，所以，我只能接受那些死的特别窝囊的人。”

“好吧。”这个人便讲述道，“今天，我在上班，一个同事向我吐露出一个秘密：我妻子正在家里和情人幽会。我气急败坏地跑回家，发现妻子躺在床上，但是，她的情人却不见了踪影。于是，我朝阳台外面望去，看到一个男人吊在阳台外面，两手抓住阳台的栏杆。我朝他猛击了几下，可他还是死死不松手。我走进厨房，找来了一个榔头，照着他的手狠狠地砸了下去，他终于松手了，从二十五层楼上落下，却掉到了一棵灌木丛中。他只是晕了过去，还并没有死。因此，我又跑进了厨房，搬起了冰箱，朝阳台下扔去，将他砸了下去，那家伙立即坠地毙命了。不幸的是，恰在那是，我的心脏病发作了，很快便永别了人世。”

“哎呀！”圣彼得感叹道，“这确实是非常不幸的一天。你可以进去了，下一位！”

圣彼得又拿着排的满满的日程表向来人解释。

那个男人说道：“我本来在二十六层楼自己家的阳台上给花草浇水，一不小心失足滑了下去。所幸的是，我抓住了楼下阳台的栏杆，悬在阳台下面。倒霉的是，一个男人朝我的手上猛击了几下。这还不算，他后来竟然还拿来一个榔头砸我的手，我实在受不了，便失手从二十五层楼上落了下来。不过，一棵灌木救了我。我认为自己这下可以大难不死了，没想到不知从哪里又飞来一只冰箱，将我砸得粉身碎骨。”

“哇，确实死的窝囊。”圣彼得说道：“你可以进来了，下一位！”

下一个人说道：“也许你很难想象出来。我那时是一丝不挂，情急之下，我便躲进了一个冰箱里……”

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

梦想之所以称之为梦想，就是因为那只是一个梦，当梦想实现了，就可称之为现实。

儿时有很多梦想，也大多只是梦想，随着年龄的增长，梦想也在不停的替换着，没有付出过努力，也多渐渐淡忘了。

写一部小说，一部可以感动很多人的小说，不知道什么时候的突发奇想，困扰了我很多年。不出意外，后来也淡忘了。

一日，和多年没见的竹马相遇，得体的西装，鼻梁上架着黑色镜框，走路一扭三晃，用夸张的语调说要请我吃饭。

饭桌上他侃侃而谈，和某某歌坛天后打羽毛球，和某某知名大律师是某俱乐部的好友，云里雾里的让我很是羡慕。

临别之际，给了一个地址，让我给他新书签售会捧场。

突然想起儿时的梦想，唯一一个没有跟任何人提起的梦想。

我觉得该付出些努力，静下心写点东西了。

写作初起，自然要赋予这本书点教育意义或者为某一观点润色什么的，就这样写了大概七万多字吧，突然感觉卡文了，大脑一片空白，果断没再写了。

几年过去了，总考虑着，当初为什么开始又放弃，终是没有为自己开脱的理由。

一日，一姐们在自己空间写出一段话:如果我一直写下去，我可能也是这个高度了。突然，感觉理由好像找到了。

后来一个哥们又在空间更新:我新书在某某网站首发。看了几章没了兴趣，总觉得少了点灵气，哪怕我也写不出带灵气的文章，但就是不想看这样的。就像儿时刚接触李白的诗，虽然写不出来，但觉得那就是好的，这种感觉很是微妙。

自觉很喜欢小说，最早接触小说是上初中时，有一位同学喜欢把小说带到学校，上课的时候看，那时总是为能看到蹭书而沾沾自喜，每每看到高潮处都手心冒汗，为了不把书弄脏，总是把手心里的汗擦在裤子两侧，时间久了，裤子两侧颜色总要淡一些。

看的多了就想学着写上那么一段，我和那位同学经常聚在一起编造故事，画着简单的小人，把整个故事演绎完整。不知道为什么终归是没有留下文字性的东西，也只是一堆画满涂鸦之作的废纸。

后来就不怎么看小说了，偶尔会有朋友想跟我侃侃面包树的问题，我回应没看过，他当时的眼神我至今记得，包含着诧异与不屑，整个人挺了挺，下巴微微抬起，我也只是把眼睛眯成一条缝，不让他看见我眼里的厌恶。至今我也没看过面包树，每当去图书馆想借阅一下，总是想起那微抬高的下巴，捏了捏拳头，总想着一记上勾拳，会不会让他的下巴永远低不下来。

年龄大了，感觉对什么东西都不那么专注了，像一本厚的小说，看到一半就不想看了，那种笔者赋予的教育意义，根本提不起阅读的兴趣，也就只能看看搞笑的小段子了。

有人就会说道，你应该看看白鹿原，看看活着。看看文学小说，不要总是看家长里短嬉笑怒骂的这些。可我只是图个高兴，看那个能高兴起来吗？

[我与小说作文

新课标中学语文教材为了拓展学生的多元文化视野，更全面地了解世界各国文学，在新教材中新增加了不少的外国现代小说篇目，如卡夫卡的《变形记》、斯特林堡的《半张纸》、约翰尼斯·延森的《安恩与奶牛》等等，不仅如此，近年来这类外国现代小说也开始走进我们的中高考语文试卷，如2011年的安徽卷和辽宁卷的文学类文本阅读题。这些外国现代小说无论在内容还是表现形式上都和古典小说有着很大的不同，给我们的阅读欣赏带来了新的挑战。要提高阅读欣赏这类小说的能力，关键是要提高以下几方面的素养。

首先，要了解现代小说产生的背景

捷克现代小说家米兰·昆德拉在《小说艺术》一书中这样写道：小说研究的不是现实，而是存在，凡是发生的事情都属于现实，而存在则是关涉人生在世的基本境况。小说的使命不是陈述已经发生了一些什么事情，而是要揭示存在的尚未为人所知的方面。从这个意义上说，西方现代小说在其思想和理论基础上已经完全颠覆了古典小说的传统。在古典小说的传统中，小说曾经被等同于讲故事，小说家则等同于讲故事的人。在古典小说中，小说家通过真实或虚构故事来描绘生活，解释生活，对生活作出一种判断。读者对小说的期待往往也是故事情节跌宕起伏、引人入胜，读者也以故事是否吸引人来评定小说的优劣。而西方现代小说产生于传统的形而上学崩溃的哲学背景之下，现代哲学陷入了意义的迷茫，传统的形而上学对生活的一切清晰的解说都成了问题，于是，像卡夫卡、乔伊斯这样的现代小说家的作品在哲学上也几乎完全陷入了一种困惑和迷茫之中，在他们的作品中，以往对生活的一切清晰的解说都成了问题，生活成为了不再是一个具有确定意义的对象，而是成为了一个未知的领域，而这些小说家们的职责就是要用他们的小说去对人的意义进行形而上的思考，去引领人们探索和思考人究竟是一种怎样的存在？

其次，要把握现代小说的几个特征

一是逻辑的解构。现代小说认为，正是因为我们太习惯于用逻辑的方式去理解生活、推演生活，从而使真实的生活无法进入我们的视野，成为被永远遗忘的存在。所以，在西方现代小说家的笔下，他们认为导致生活中某一结果的发生，原因其实是无限的，而且几乎不存在任何逻辑上的确定的因果关系。所以，现代小说家的本领就在于谋划设计一些看似不重要，因而容易被忽视的一些细节，然后在可能的限度内进行深度的挖掘，复原生活的真实过程。

二是道德判断的悬置。人类有两种根深蒂固的习惯，一个是逻辑的推演，另一个就是道德的判断。因为从逻辑推演出发，我们认识事物总习惯于寻找事物之间的因果联系，往往造成对因果关系之外的广阔现实却视而不见，因此而失却了对生活中真实的把握。从道德判断出发，我们总习惯于对人和事情做善与恶的判断，因此，而对善与恶之外真实生活却熟视无睹，由于这两种习惯都阻碍了我们对真实生活的认识与判断，所以，现代小说在追问人究竟是怎样的存在？的问题上，从根本上是抛弃逻辑与道德判断的，更讲究细节和人内心世界的真实。

三是反抒情性。西方现代小说对情感持的是一种研究而非颂扬的态度。米兰·昆德拉就曾批评浪漫主义小说家用夸张的言辞，渲染人物的爱和恨。现代小说家认为，感情的浮夸其实质是企图用华美的言辞掩盖思想的平庸，用激情的语言就是企图弥补感觉的贫乏。现代小说更追求从浪漫浮华的激情中走出来，用冷峻犀利的眼光还原人的平常和基本的生活真实。

四是主题多元、结构自由和游戏精神。西方现代小说家认为，小说家创作就像是在进行一场自己喜欢或入迷的游戏，根本不需要考虑为了满足小说主题或形式的需要，而强制离开写他们自己真正感兴趣的东西。小说家有离题的权利，在小说创作中，他们可以自由地写使自己入迷的一切，所以，这就使得现代小说的主题根本就不是唯一的，而是多元的，小说的结构是自由的、活泼的、多变的。

第三，要掌握欣赏现代小说的基本方略

一是对小说主题做形而上的思考。

米兰昆德拉在《小说的艺术》中说，小说的内容永远是生活，但小说家的使命却不只需要对生活进行描绘、再现、加工和解释，而是要担当起认识生活真相的艰难使命。因此，西方现代小说为了担当起揭示生活真相的使命，将一切都作为主题，小说往往多主题或在元主题的广阔背景前展开。现代小说虽然看似写的只是小题材、小细节，有的或者只是撷取的生活中的一个小小的片断，但透过小说情节、人物和事件，却意蕴丰厚，蕴含着深刻的哲理，迸发着思想火花。所以，阅读西方现代小说时，我们必须读出小说深处的思想意蕴，学会用形而上的哲学眼光思考人究竟应该是怎样的一种存在？和生活的本质究竟是什么？

二是对小说表现的内容进行动态的心灵体验。

现代小说家认为小说是表现与创造，不应是现实的再现与模仿，应该是表现人物的心理的真实，表现人物的意识与潜意识。而人物内心的真实往往是看不见、摸不着，并处于不断的变动之中，读者要认识这些必须靠丰富的内心体验。为了表现人物某一瞬间的感觉、印象和精神状态，现代小说家们还经常在形式上进行大胆的探索与创新，使小说在形式结构上也呈现出多变化、多突兀、多层次，需要读者不断地用心揣摩、体验和领悟。

三是要了解现代小说常用的几种表现手法。

1.象征的手法。象征手法原是象征主义创作的重要手段，现代小说家们也普遍喜爱使用这种手法。在他们的笔下常常用具有物质感的形象表现微妙、隐秘的思想和情感，用具体的形象表现抽象的概念。而且这种象征突破了传统象征手法对象明确的特点，如太阳象征光明，玫瑰象征爱情等，现代小说中的象征往往具有极强的主观色彩，表现为复杂多变。

2.意识流的手法。美国哲学家威廉·詹姆斯在其《心理学原理》一书中说：意识并不是片段的联结，而是流动的，用一条河或一股流水的比喻来表达它是最自然的了。因为现代小说家注重表现人物的主观世界，重视人物的心理描写，意识流的手法成了现代小说家广泛使用的一种表现手法。他们往往运用内心独白和自由联想来表现人物复杂微妙不断变化的心理活动。

3.时空倒错的手法。在西方现代小说中，小说家还常常将时间顺序颠倒，将空间界限混淆，把过去、现在和未来融合成为一个不可分割的有机整体，使得每一个时空都包含着过去、现在和未来，运用这种时空倒错的手法，打破时空的界限表现人物内心深处的秘密和多层次的复杂心理活动，使得小说的情节结构和人物的个性特征具有多层次性。

4.荒诞离奇的手法。在现代小说家笔下，荒诞常常表现为人与物的变形和解体，如卡夫卡的《变形记》格里高尔由人变成了一只甲虫的荒诞情节。变形为人物的语言行动的怪诞反常，如约翰尼斯·延森的《安恩与奶牛》中安恩将牛牵到集市上却不卖牛；再比如《城堡》，近在咫尺的城堡，人们耗尽所有的精力却总不能到达等等荒诞离奇的情节。小说家们正是通过这些极度离奇古怪的荒诞手法来透过事物的表象，揭示出了事物的本质特征。

当然，尽管外国现代小说无论在内容、主题方面，还是艺术形式、表现手法方面，与传统小说有着很多的不同，但只要我们不断提高这方面的素养，用文学欣赏的方法去揣摩、体验和感悟，我们就一定能够接近小说艺术的本质，也一定能够更全面、更深刻去理解它、鉴赏它。

在我的成长路上，《西游记》始终陪伴着我，不论是电视剧还是动画片，虽然看了一遍又一遍，但是仍不过瘾。当看到唐僧师徒四人历尽九九八十一难最终取得真经时，不禁对唐僧的执着、孙悟空的勇敢机智、猪八戒的幽默和沙和尚的任劳任怨感悟颇深。但感动的还是唐僧对徒弟的谆谆教诲。如今再次细细品味这家喻户晓的名着，不变的是故事情节，变的是我的感触。

小时候看《西游记》总会有个疑问：孙悟空一个筋斗就可以翻十万八千里，那为什么不直接带着唐僧坐筋斗云去取经呢?随着年龄和阅历的增长，这个问题的答案也迎刃而解了，这只是在告诉我们：这个世界没有不费吹灰之力就能获得的东西，一切事物都要靠自己的努力争取。“敢问路在何方，路在脚下。”就像这句歌词所说的，想要成功不能只依赖捷径，成功的秘诀就是踏踏实实地沿着脚下的路走下去，不管路的两旁是荆棘还是鲜花，不管路的上方是艳阳还是阴云。

孙悟空求学七年才学到真本领。七年间，他只跟着师傅和师兄念着自己不喜欢的经文，但他从未说过放弃，因为他知道总有一天师傅会将真本领传授给他，他所要做的就是耐心等待。

这也告诉我们做事不能急于求成，取得成功的快慢不在于我们消耗的时间，而在于我们为获得成功所受的磨练。一个真正想取得成功的人是不会在意自己为这个目标耗费了多少时光和精力，他们在意的只有自己是否为这个目标真的在拼搏。他们知道：接受的磨练越多，获得的经验也就越多，离成功的大门也就越近。

《平凡的世界》是我一直想看的书，趁着暑假我将这本书细细读了一遍。

平凡，是生活的本色。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非也是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了《平凡的世界》，这才恍然大悟。书中人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

从这些平凡人的故事中，作者给我们引发了一个深刻的道理，那就是我们怎么去生活，和我们对生活的态度和思考，书中多次提到对人生的赣台，这可能是这本书的深邃所在，也是这本书的精华。

如果能深刻理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们若是重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们若是细读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

《平凡的世界》让我明白，生活没有如果。他们的命运告诉了我们，我们每个人的命运都受制于这个时代。我们不能完完全全的决定着自己的命运，我们要做的是怎样让我们更幸福。有远大的理想很好，想平凡的生活也好，这只是我们追求幸福的一种途径。