小说

小说以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。一起来看看小说中的艺术表现，仅供大家参考！谢谢！

一、研究小说艺术内容形式的重要意义

在文学发展的历史长河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术内容形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的国度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫长的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中国文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术内容形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举国上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所长，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其长，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中国小说，经历了漫长的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中国小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中国小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久长。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。

《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中国却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在内容形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。

如果仔细考察中国古典小说，就可以发现，短篇向长篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇内容形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的长篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（ 四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的内容形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说内容形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学内容形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学内容形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中国的宋词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术内容形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说内容形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。

什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

“咦，如果学习有魔法，那该多好!”大奇好奇地抽出书，翻开了第一页：

“亲爱的小读者，你是不是从‘童话’书架上找到这本书的?”

真有意思，作者还和读者聊天呢，大奇感兴趣地看下去。

“可是我想告诉你，图书管理员弄错了!这不是童话，而是一本实实在在的书。它能教会你‘学习的魔法’!”

看到这里，大奇的心脏“嗵、嗵、嗵”地跳个不停。看看四周，没有别人，他急忙将书拿给管理员阿姨，借回家细看。

书上讲学习的魔法很简单，只要念一句咒语“呜噜哇啦嘀哩呱啦”，你需要的知识，就会跑到你的大脑里来!由于学校都是根据考试分数判断学习的好坏，所以“学习的魔法”最好在考试的时候施展，保证考出来门门100分!

哈，原来这么简单!接下来，大奇就放开胆子玩了，下课玩上课也玩。

“谁也别管我，我保证期末考试门门100分!”这话，成天挂在了他的嘴边。

微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在， 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为"介于边缘短篇小说和散文之 间的一种边缘性的现代新兴文学体裁"。阿·托尔斯泰认为："小小说是训练作家最好的学 校。"(《论文学》)

日本作家星新一指出："很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说 这个名字的正式出现，是源于美国。"多数人推崇美国作家欧·亨利(1862-1910) 是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以 这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概 括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个 对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说--一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景， 一种新鲜的思想。

微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。

一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的 凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七 行字，却具有长篇小说的全部情节。

二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求"新"。他写道： "有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说(Short-Short)混为一谈，这是不妥当的。 我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。 我的小说强调一个新字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶!"(星新一《一 分钟小说选》)为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或 现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。 当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并 非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称 为世界上最短的科学幻想小说："地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门 声……"就写得十分别致而耐人寻味。

三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可 能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪 裁和布局上下功夫。

四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个"奇"字。 中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出 人意料。

对待微型小说的特点及技巧，一要弄通掌握， 争取在理论指导下站在较高起点上进行实践，二要灵活运用，甚至不去联系，让它们在潜意识中随时起到作用。还可以摹仿。照搬形式、技巧， 发扬精华，受到感应，并力求创新，出自己意。上述特点， 特别是"博采众长"中已经具备了微型小说的一些结构要求。以下再列出一种模式，供初学者学习。

模式如下：

【开头】要使人"一见钟情"。方式有三种：

▲造成悬念，引起兴趣。如《那团云雾》，开头就写不知怎的没了游兴，连山顶上也罩上一团云雾。

▲开门见山，进入情节。往往开头就是人物对话。

▲含蓄蕴藉，曲径通幽。往往描写景物， 烘托铺垫并有照应和伏笔。

【中间】结构主要有三种基本类型：

▲曲折生致式。

①单线曲折，一波三折。如王任叔的《河豚子》，写一农民在二三十年代的社会背景中，因穷困而自杀的过程：弄回毒鱼， 却看到孩子们兴高采烈;怕见惨象而出外， 回来后却见妻儿欢笑等待;吃后等死，却因鱼失去毒性，死不成仍要受苦。

②双线交叉，内在联系。一人两事，或两人一事;可以是两条明线，也可一明一暗，互为陪衬。如《小星的暑假日记》， 父亲编造假材料，儿子编写假日记。父亲打骂儿子后， 再要写材料时只好苦笑。

③反复回环，同中见异。如《奇妙的循环不等式》，车上只有一个空位，售票员不让老太太坐，却让"首长"坐。 司机上车后赶开"首长"请经理坐，经理的丈母娘正是老太太。 又如《他们都是瞎子》，写一对青年热恋、结婚、离婚时都看见一对瞎子相搀相扶。

④前后对比，双峰对峙。 如《变化》写一个业余作者先后发表两篇稿件后，单位领导不同的态度。

(5)欲扬先抑，欲抑先扬。前者，"扬"是主体， 却先在"抑"上着笔，突然一转归于"扬"。后者相反。这样，产生了情节发展的意外性，加强了相反相成的艺术效果。

▲重旨复意式。微型小说应以小暗示大，达到意义的升华;要讲象外之旨，言外之意，引起读者想象。主要采用：①象征。 用具体物象寓示概念或另一形象，但只起结构作用， 不是象在诗歌中着力描写的中心形象那样。如《枪口》， 写一官复原职的领导用别人送的枪打下猎物时，得知走后门的"枪口"也对准了他。 ②双关。如《向不通》， 写大学生向不通十年勤恳工作反不如工作差的升得上去，因而"想不通"。③比喻。如《"炮"炸宴席》， 写小孙子在酒宴上放炮仗捣乱， 又在爷爷不满新经理四十来岁年纪轻时放"炮"："你不是十八岁就当县长!爸爸三十出头就当厂长了! "④省略。这是一种具象化的空白。如《落果》， 老门卫退休后门口枣树上果子不熟就被打光，他写信给厂长："连几十张馋嘴都管不住，还管厂。"接着省略了厂长感奋、整顿厂风的情节， 而写第二年老师傅收到一包红枣。

▲采用其它文体和艺术体裁的特长。

【结尾】结尾宜巧，要"回眸一笑"。主要有三种：

▲画龙点睛，首尾呼应。如《那团云雾》，开头败了游兴，峰顶似乎有团云雾，结尾那团云雾也不见了。

▲戛然而止，含蓄隽永。如二百来字的《书法家》，局长在书法展览会上应邀不过写了两个拿手的好字是"同意"， 面对惊叹和要求只好无奈地说?quot;能写好的数这两个字……"这样结尾， 韵味无穷，艺术容量很大。

以上两种结尾方法只能撩起读者短暂的激动，最佳结尾是：

▲出人意外，扣人心弦。即"欧·享利式结尾"，其特点是"巧"。整个布局为结尾服务，读者以为情节东向演进， 结果却西向而行，抖包袱，亮底牌。这种结尾， 打破了情节发展惯用的结构手法，给人以新奇感，深化了主题，增加了容量。大家熟知的《麦琪的礼物》就是这样，一对穷困夫妻为在节日时互送礼物而煞费苦心，最后礼物拿出来却没用：一个卖掉金表为妻子买了梳子， 一个剪掉长发为丈夫买了根表链。又如澳大利亚的《窗》，靠窗的病人每天为角落病人描述窗外美景，为苍白的生活增光添彩。 但是角落病人却见死不救，图谋到了靠窗的好位置，抬头望见窗外只是一堵高墙。

王璐、贺旭、杜棒是三个小学五年级的同学，同住在一个家属院，又都是超级ufo，相同的爱好使三个小伙们形影不离。

王璐是这个小团伙的“老大”，无意间在森林里捡到了一只神秘的背包，里面有三件宝贝。他神使鬼差地搞通了其中的一样宝贝，这让他一时间变得神通广大，不仅能听懂小动物的说话，还能够克隆出一个机器人自己，成功帮自己写功课，做家务等等烦琐事情。他的秘密被贺旭、杜棒发现了，在好伙伴的央求下，王璐道出了其中的秘密，并把另外两个宝贝分享给贺旭和杜棒。不知是巧合还是命运使然，三个小伙伴竟然分别鼓捣出了三个宝贝的秘密，这三个宝贝既相互独立，又互相补充，合在一起能破解人世间的许多秘密。

三个小伙伴大为欢喜，决定用三个宝贝解开自己疑惑的种种疑团。

原来三个孩子几乎都是在单亲家庭里长大的孩子。王璐的爸爸是一个刑警，妈妈不知什么原因早早就过世了，王璐爸爸从来不向王璐提起这件事，也不许儿子问这件事，这让渐渐懂事的王璐大惑不解，他千方百计想知道妈妈的身世。

贺旭的爸爸是一个大款，富甲一方;在贺旭记事的时候，妈妈和爸爸一直吵架，后来他们离婚了，妈妈不知去向，爸爸后来娶了一个模特给贺旭做继母;贺旭这个聪明绝顶的小女孩在与漂亮继母之间展开斗智斗勇的同时，也从未放弃对妈妈的寻找。

杜棒的爸爸是一个作恶多端的汪洋大盗，出狱后行踪诡秘，不知还要做什么坏事。杜棒从小就跟奶奶生活，妈妈不知是死是活，他从来没见过妈妈。杜棒从来不敢跟爸爸提起妈妈的事，一提就是一顿暴打，出于对母爱的渴望，他一直都在悄悄打探妈妈的故事。

故事就这样展开了，孩子们运用手中的宝贝不仅穿越时空，寻找身世谜团，探寻“母爱”失踪的秘密，还神奇地跨越时空隧道，与三件宝贝的主人——外星人交流，探知现实与未来的秘密;每每从幻想中返回生活，总是发现自己亲历亲为与在科幻世界遨游时的所见所闻，是那样的貌合神离，——同时，他们还发现三个家庭，特别是三个父亲正悄悄进行着神秘的较量，金钱与暴力，爱情与信仰让他们难以辨别，小伙伴的友谊在父爱和家庭面前，总是面临考验，三个执着、聪明的孩子利用自己的宝贝一步一步介入，直到谜底的最终解开。

这是一部充满智慧、神奇、搞笑的现代轻喜剧，既有五光十彩的科幻情节，也有耐人寻味的故事内容，更有亲和、幽默的喜剧元素。

《原来你还在这里》，由朝华出版社出版的一部爱情小说，由当下炙手可热的80后女作家，80后作家新领军人物辛夷坞创作。文中描写了一对情蔻初开的高中学生苏韵锦与程铮情彼此深爱着对方，却因家庭背景不同，生活上的差异不得不分开，而韵锦在分开后才发觉有了程铮的孩子。几年后，又出现在彼此生活中，他们的爱情会不会开花结果?这是一个教人们如何去爱的故事。独创“暖伤青春”系列女性情感小说，《致我们终将逝去的青春》《原来你还在这里》《山月不知心底事》《许我向你看》《我在回忆里等你》《浮世浮城》长居销量排行榜前列。

该书主要描写了一对情蔻初开的高中学生苏韵锦与程铮彼此深爱着对方，却因家庭背景不同，生活上的差异不得不分开，而后分分合合的爱情故事。

内容简介：

苏韵锦爱上了高中同学程铮，程铮也深深爱着她。但是两人毕竟背景不同，生活上的差异不断让感情出现裂痕。当好强的韵锦决定要告诉程铮自己已经怀孕的时候，两个人却已经走到了分手的境地。四年后，事业有成的韵锦发觉程铮又出现在她的生活中，他们的爱情又再一次抨击出新的火花。

番外更让我感觉颇深，特别是“不管有过多少的苦，只要她愿意转身，总有那个人在等她。然而等待我的那个人在哪里。”这句话，令我记忆犹新，一个人的苦恋是一件多么难受的事情，而且他明知道却装作不知道，更是令人难受。原本以为莫郁华的付出到最后会有所回报，周子翼会感动以至于会爱上她，当看到周子翼离婚时，也以为是他发现原来他已经爱上了莫郁华后才会离婚而去找莫郁华的，但是我错了，他们之间就像两条平行线永远也不会有交点，所以她再如何地付出如何地爱他，都不会有结果，因为他不爱她，更可恨的是，即使不爱还一而再再二三地去伤害她，特别是那句“你为什么不是我的家人呢”，这对于一个爱他至深的人来说是最大的伤害了，我宁愿你对我说不爱我，至少我还可以傻傻地安慰自己，我还可以等，等到有一天你会爱上我，可是如果你把我当成家人，那只能说明我们之间永远都没有可能，真的很恨周子翼，当一个男人坏更甚者说无耻到这种地步，真替莫郁华不值，这就所谓的孽缘吧，当你喜欢他时，他不喜欢你，当你对他要死心时，他却又重新出现在你面前，有意无意地给你希望、错觉，到最后总是以失望收场，而且比之前更伤，爱情是沉迷，当更危险的是不在意，她沉迷于他，而他却对她所付出的根本不在意，也许是她上辈子欠了他的吧，所以这辈子要为他受爱的煎熬，承受着他的折磨，而耗尽大半个青春，所谓爱情真是个折磨人的东西……

至于韵锦和程铮之间的恋情，相对于大团圆结局来说，我更希望到最后他们并没有在一起，这样我觉得会更真实，因为在现实生活中，这样的两个人根本就不可能会在一起，更谈不上以后结婚。韵锦和程铮之间的爱情也是纠纠缠缠分分合合彼此折磨但最后由于他的执着她还是选择和他在一起了，因为她爱他，忘不了他但是在尊严面前她宁愿把这份爱埋藏在心底，但是如果没有他的一再坚持一再纠缠，他们还会在一起吗?我想不会的吧，因为她永远不会主动去找他的，因为那该死的自尊或者我觉得她爱他远没有他爱她爱的那么深，至始至终她都没有亲口对他说一句“我爱你”，虽然用其他的方式表达了，但是爱情这种事还是用语言表达的最直接最明确，让对方明白你的心意，这样程铮也就不会每天那么战战兢兢、紧张兮兮的了，这样无形中反而给自己增加压力和负担，这两种恰恰就是爱情的致命伤，之后他们分手、再相遇、再伤害、折磨着彼此，但分手的这几年中他们也慢慢地在社会生活中通过所经历的和周遭的一些事情长大了成熟了也领悟了许多发现两个人在一起并不是光有爱情就够的，要学会彼此包容而且必须要放弃一些东西来成全两个人的幸福，这样两个人才会走的更远更久。爱情不是要求彼此而是两个人看向同一个地方，最后他们还是在一起了，有了之前的经验教训，我相信他们会更加珍惜彼此的。韵锦是幸运的，因为无论她在哪里都只离程铮一个转身的距离，他一直在离她很近的地方——在她的心里。正如她在他心里一样。

所以小说毕竟还是小说，来于生活并高于生活，让读者在小说中找寻自己曾经有过的影子和未来所梦想的生活，虽然永远不会像小说那样浪漫，但是还会给自己一个慰藉，所以我喜欢看小说，欣赏作者的文笔，更羡慕作者笔下的男女主角的浪漫爱情，也一直期待着能有一份真正属于自己的爱情，还是借用书中的那句话：不管有过多少的苦，只要她愿意转身，总有那个人在等她。然而等待我的那个人在哪里。而谁和我有着一个转身的距离呢……

作品鉴赏：

《原来你还在这里》是对青春与爱情最纯粹也最美好的记录与回味。作为辛大的处女作，它映射出她最初执笔时心底那些激越而痛楚的情感，那是少年甜蜜与痛苦所交织的青涩年华，是爱情的美好和无奈在程铮和韵锦生命中缓慢流淌过的痕迹。

它只是一个安静而纯粹的爱情故事，简单到只有爱情，在彼此的青春岁月中反反复复地滋生又幻灭。然而，也正是因为这种简单与质朴，因为那些琐碎的少年心事，充满热情的期待，暧昧而甜蜜的过程，小小的争执与不安，所有的一切都一目了然，却又让人怦然心动。

快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见?为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

——《老黑奴》

读着《活着》，像是在细细地品一杯苦茶水，淡红褐色的茶水，飘着淡淡的清香;读着《活着》，像是沿着一条历经沧桑蜿蜒曲曲的河流，两旁长满了爬满历史痕迹的老树，但河流两旁到处是新叶般的希望。

偶然听到《老黑奴》时，余华被老黑奴一生的苦难打动了，于是写下了《活着》。

福贵——《活着》的主人公。他本来有一个殷实的家底，“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷”，他的妻子——家珍是“城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流”。他的孩子，懂事的凤霞，天真活泼。如果他老老实实的话，可以当地主，会享一段时间的福，至少可以少受一段苦，可是他年轻的时候偏偏是个“二流子”，吃喝嫖赌样样来，输光了家底不说，还活生生气死了自己的爹。

还好自己的母亲、自己的女儿凤霞一直在身边，连被岳父强硬地接走的老婆也带着儿子有庆回来了。家全了，他也醒悟了，开始了艰苦但是崭新的生活。可是好景不长，遇上了一大堆想也没有想到的事。解放战争时期，他被抓了壮丁，离家两年，女儿因为生病变得又聋又哑。接着母亲去了。眼看日子过的还行，可是苦难还不消停。一双儿女都“死在生孩子上，一个是别人生孩子，一个是自己生孩子”：儿子有庆为了救县长夫人，献血献死了;凤霞生孩子难产，留下孩子自己去了。妻子家珍还是去了。留下了他和他的偏头女婿二喜和外孙苦根。苦根，正如他的名字一样，是一个苦命：母亲生他时去了，父亲不久又被两片水泥板给压死了。不管怎样，生活还是要继续，福贵带着外孙生活。生活一段时间，苦根被豆活活撑死了……

活着，不是一件容易的事，只有在经过世事的磕磕盼盼，才能真正静下来生活，福贵和“老黑奴”一样，经历了太多的苦难，最后平静的对待生活。“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”福贵明白了，不管怎样还是要活下去，他甚至有点自鸣得意：他还活着，好好地活着，和他的老牛一起活着。两个老了的福贵，积满了阳光和泥土的满脸的皱纹里，写着生活的沧桑;“他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。” 最后两个福贵在黄昏里一起走回了家。

小说飘着一股沁香的泥土味，小说中的农民愚昧，但是没有坏心眼。“傍晚他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。”生活在平淡中进行，平淡中满是说不出的韵味。活着，便是这样。

最不能忍受的“真实”，是真真实实感受到的痛苦。现实中的人往往太过于“重视”自己的痛苦，抓住自己的痛苦：遭遇挫折，失去亲人，生活压力……有的人不断放大自己的痛苦，甚至走上极端。我们何不像“福贵”一样接受生活?

作者说，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 作者用内心进行写作，将活着的不易活脱脱的向读着展现出来。活着，是一件不容易的事。我们不会像福贵那样承受那么多的苦难，但是我们应该有老福贵对生活的淡然，恬然。活着，就要不断承受苦难，乐观地看待一切：一生苦难，但是只要平静、快乐就足够。

所谓的倾城，像是为了将男女主角命运牵绊在一起而故意上演的一场差点毁掉了一座城市的战争。 “香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”

看似圆满的结局，两个人在一起会是幸福的原因吗?是快乐的起点吗?婚后双方是否真的幸福仍然存在很多不确定性

从一开始，男女双方的背景一目了然：

张爱玲对人物的设定有别于大众倾向的“傻白甜”，女主角白流苏，第一次失败的婚姻后守寡，在亲戚间备受冷嘲热讽，跟随徐太太来到香港，认识了海归的范柳原，而这位花花公子游离于女人间，谈着无数所谓“恋爱”。

女方拿自己当筹码，反抗不公的命运，以摆脱离婚后的嘲讽，找回失去的地位;

男方是个喜欢谈恋爱而很少恋爱的富少，但却因为一个传统的颔首，喜欢上了面容姣好的女主。

两个人的爱情拉锯战就此展开，直到一场战争将它们的命运紧紧拴在了一起。

随侯珠小说《别那么骄傲》讲述灵魂互换后的何之洲和沈熹身上所发生的令人啼笑皆非、全程高能，却又温情动人的故事。故事发生在大学校园中，突如其来的灵魂互换为整部剧包裹上神秘的色彩，同时也成了笑料百出、高能戏份的诱因：高冷男神如何面对身体的突变，比如来大姨妈?艺术专业逗比学渣女如何应对理工科考试?当灵魂注入自己一直喜欢的男生同宿舍舍友身上，是不是做梦都会偷着乐?当占着男主身体的女主对别的男生嘘寒问暖细微照顾时，在别人眼里又会是怎样“美好” 的画面……

《别那么骄傲》何之洲与沈熹灵魂互换后，男主清冷的男神学霸形象完全被二货女主颠覆，很喜感!结局是两人换回了灵魂，之后两人确定关系，不过何大神要去美国，小说就这样结尾了。

“嗨。”

“嗨，原来你在这里!”

“我在这里”这是故事的结尾，故事的最后一句对白。他们在一起了，他们在最后一刻看到彼此，他们都为对方而努力着，迪伦对爱的执着，感染了按常规出牌的崔斯坦，也许是崔斯坦作为摆渡人的使命完成了，也许，是迪伦的爱感化了他，使他勇敢的走出了自己的内心。做出了勇敢的决定。

“如果我真的存在，也是因为你需要我。”

那么，“如果你需要我，我就真的存在。”

《摆渡人》的场景一幕幕的出现在我的脑海里，崔斯坦跟迪伦之间的那种神秘的爱恋令人动容，他们一起同生共死共患难的画面不断在我眼前闪现，我是不是应该去沉思，活着的意义以及爱的意义……

因此，即使是深夜2点，我依旧可以坐在书桌前去写下我对看完这本自认为不错的作品的想法，我害怕明天醒来，我会忘了现在的感受，我怕写不出崔斯坦与迪伦的种种磨难与爱恋。

“如果我真的存在，也是因为你需要我。”

“如果你需要我，那么，我就真的存在。”

女主角：阿妩(王儇)

男主角：萧綦

配角：子澹 胡瑶 王夙 采薇 宋怀恩 阿越

阿妩、胡瑶、采薇，三个同样坚守爱情的女子，却有着全然不同的结局。 阿妩与萧綦，一往情深，彼此以命相托，奈何情深缘浅，终究无缘执手走向生命的尽头。 胡瑶与子澹，虽非两心相许，却也是举案齐眉，相濡以沫。他们不是彼此最初的选择，却是彼此最终的归宿。 采薇与王夙，峰回路转，最终可共晨昏与朝暮，可守着心爱的人走尽悠悠岁月，却只能相守而不相亲。 阿妩将爱融入了生命。 胡瑶将爱留在了身边。 采薇将爱放在了心底。 三个女子的不同爱情结局，谁又更幸运些?谁又更不幸些? 这原是一个逐鹿天下、篡位夺权的故事，我却独为情字动容。 爱情在这个男人的世界里，在种种残酷的争斗中，不是点缀，不是陪衬，而有着别样夺目的生命与魅力。

萧綦对阿妩说过最感人的话：

从今往后，你是我的王妃，是与我共赴此生的女人，我不许你懦弱!

你在我眼里本什么都不是，你只是我的女人!

我所生子女，必为王儇所出，即便永无子嗣，终此一生，亦不另娶。以血为誓，天地同鉴!

经典指数 ★★★☆

男女交合，是为王道;女女淫媾，是为圣道;男男搞基，是为邪道;至于现在的你……就是所谓的惨无人道!

罗森的书，森然大气，包罗万象，风趣搞笑，绝对值得一看。很多人奉《风姿》为罗森经典之最，但龙珠始终觉得这本《阿里布达年代》才是本人心目中的至经典，最大的看点是对魔法世界丰富的想象，情节跌宕起伏，读者难以猜测，引人入胜，小说中到处充满了幽默和搞笑，能让读者在轻松中消遣无聊的时光。小说的男主角是一个愤世嫉俗的年轻人，他智慧，叛逆，高傲，但外表上xia贱、卑鄙、蔑视一切，可这一切都无法掩饰其内心深处的纯真和善良。

亲爱的你，这是我第一次这么唤你，也是最后一次，谁知道呢，山水都会有相逢，况，亲爱的你呢？

命运是一只巨大轮盘，你我只是附着其上的针，轨迹各异，随着轮盘的转动方向，努力探出彼此的手，或许那一秒握住了，我就永远留在你身边，或许失了手，只有等待下次的轮回。

分分合合，聚聚散散，缘分如水中流沙，倏忽变化，谁也无法准时守侯在下一个路口，谁都猜不透命运转动的痕迹，如象莫文蔚歌中唱，那可不一定，认不认真也不一定有样本，有样本也不保证就有可能，反正，就是不一定，有些赖皮了。

她真是一名可爱的女子，唱时姿态撩人，声线低嘶鬼怪，引得你若渴。

她，若遇此不堪情境，也能那么潇洒如风，来去自由吗？只怕也是不一定的。

我说，你是我生命中的意外，那可不一定，亲爱的，遇见你，怎知我们不是来偿还某一世的约，今世才能牵手走一程；你说，不想看我难过，不愿让我伤心，那也不一定吧，亲爱的，泪水不过是暗地情绪的掩饰，又怎知其中没有藏了一张期待的脸？

所以，不一定啊，爱情的事，真就不一定。

断然摔幵纠缠的视线，隔着车窗玻璃，禁不住回头寻你，夕阳早已隐了，彼时巧合了漫天残云乱卷，两旁碧绿的行道树渐渐墨染浸透，也变黯然，越过拥挤的人流，凝望你的眼，镌下最后时刻的眼。

原谅这城市，没有倾城之恋。

原谅我的心，讲不出再见。

强笑的你立在路边，哀哀的眼，哀哀的唇，强笑的我顿感忧伤，哀哀的泪，哀哀的心。

举重若轻，前后风景，恍若两世为人。

欲待分诉已忘言。

那个伶俐的人儿那个痴傻的人儿，那些黄昏那些清晨，那阵鸟鸣那声低吟，那朵落花那滴红蜡，那雨天偎着你肩那风中靠着你背，那一场泪如雨下的痛那一生不及实现的梦。

孤单的我，没有改变。

热闹的我，没有改变。

却不敢再看，只请记得最初的诺言。

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

由杨幂、黄轩、高伟光、周奇奇主演的电视剧《亲爱的翻译官》，以下是“小说翻译官结局是什么”希望能够帮助的到您！

亲爱的翻译官小说结局是什么

电视剧《亲爱的翻译官》是一部职场爱情电视剧，讲述的是法语系女硕士乔菲，从小就想当一名翻译官。再一次偶然的机会上，她邂逅了翻译天才程家阳，而乔菲为了躲避前男友高家明，在误打误撞的情况下和程家阳结下了梁子。但是在一次翻译面试上，考官证实程家阳，于是两个人带着误会开始了一场较量。

最终乔菲通过不懈努力，得到了程家阳的肯定;而两人在历经种种波折后， 也终于确认了对彼此的感情。正当乔菲事业、爱情都如沐春风时，一场变故突袭而至，高家明也在此时再次介入乔菲的情感生活。种种现实和猜忌令乔菲与程家阳矛盾丛生，最终不得不分手。

乔菲此后远走他乡进修法语，程家阳亦接受事业上的新挑战。两人各自历经成长，面临生死考验后，最终涅磐重生。乔菲终愿直面自己的感情，追求更高的职业理 想;程家阳也找到了真正的自己 。但在最后程家阳不仅爱情事业上取得了很好的成绩，可惜在一次出差到非洲时遭到绑架，最终客死异乡，而乔菲伤心过度差点崩溃，但为了忘记程家阳死去的噩耗而远走他乡。

男主帮女主要到去法国留学的机会，女主就走了，男主也试着接受那个女主播(那是男主不知道主播干的事)和她交往，女主在法国也遇到了一个男孩，是那个欧德的弟弟，但没有交往吧。男主到法国办事，想见女主，女主去了，结果遇见了那个女主播，又走了，骗男主说有事没去，在火车站遇到那个男孩，男孩为救女主和其他人而死，菲很愧疚，后来就回国，和男主一个单位。

在《翻译官》小说中，乔菲和程家阳说了一段话：“我们两个，曾经有过一个小孩子，还是在我没有出国之前，我在大学念书的时候，没有跟你商量，我 自做主张的把他拿掉了。手术的时候，出了点意外，家阳，我可能没有机会再有小孩子了。”不过最后结局程家阳收养了一个黑男孩，叫卡赞。

在原著中，乔菲去了法国后，男主角程家阳腿受了一枪。他打电话给乔菲，说回来后就结婚，因为乔菲不能生育，程家阳还领养了一个当地的小男孩，小男孩的名字叫卡赞，是青草的意思，和女主角名字的意思一样。一向坚强的女主角感动的哭了，觉得很幸福。

大家看了上面的剧情介绍之后，是不是对电视剧《亲爱的翻译官》大结局是什么有一定的了解了吧，小编认为这部电视剧的结局一定是有喜有忧，最后两个人可以在一起就已经是喜大于忧了，至于编剧在改编这个翻译官的小说中，乔菲会不会怀孕了，又有没有堕胎，那就只能去看这个剧情的发展了。

1、只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻！

2、活在这世界上，有人爱你，总不是一件坏事。

3、抬头望，桃花依然红，柳丝照旧绿；低头看，青草又发芽，水流还向东。可是，景似去年景，心如冰火再不同！

4、但无论怎样，他还是高兴今天能用他自己劳动赚来的钱，在这里请晓霞吃一顿饭。哪怕他今生一世暗淡无光，可他在自己生命的历程中，仍然还有值得骄傲和怀恋的东西啊！而不至于象一些可怜的乡下人，老了的时候，坐在冬日里冰凉的土炕上，可以回忆和夸耀的仅仅是自己年轻时的饭量和力气……

5、对不起了，我知道你一定不高兴我的突然袭击，可是你不主动找我，我只能来找你。

6、生活的大剪刀是多么无情，它按照自己的安排对每一个人的命运进行剪裁！

7、伟大的生命，不论以何种形式，将会在宇宙间永存。我们这个小小星球上的人类，也将继续繁衍和发展，直至遥远的未来。可是，生命对于我们来说又多么短暂，不论是谁，总有一天，都将会走向自己的终点。死亡，这是伟人和凡人共有的最后归宿。热情的诗人高唱生命的恋歌，而冷静的哲学家却说：死亡是自然法则的胜利……是的，如果一个人是按自己法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗撼，活着的人也不必过分地伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候，却猝然间凋谢了。

8、每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。

9、她不怕这个家穷，她从小就穷惯了。不管别人对她的丈夫怎么看，这个忠厚善良的农家姑娘，始终在心里面热爱着这个被世人嫌弃的人——因为在这个世界上，只有这个男人，曾在她哪没有什么光彩的青春年岁里，第一次给过他爱情的欢乐啊！看到这句我脑子里就跳出一句话“在有生之年能遇见你，竟耗费我所有运气”。兰花爱上的或许不是王满银，她爱上的是他曾给过她的那份情意。

10、是的，在我们的时代属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学或参加工作，因此似乎没有充分的条件参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面，他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此我们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件，同时也不放弃最主要的精神追求；既不鄙视普通人的世俗生活，但又竭力使自己对生活的认识达到更深的层次。

11、人处在幸福与不幸交织的矛盾之中，反而使内心有一种更为深刻的痛苦，看来近在眼前的幸福而实际上又远得相当渺茫，海市蜃楼。放不得抓不住。

12、我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。

13、一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！

14、爱情啊，有可能是天堂之光，也有可能是地狱之火！但人又不能不去爱！

15、人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。

16、指针没有在那一时刻停留。时间继续走向前去，永远也不再返回到它经过的地方了……

17、这人身上有一股很强的悍性，叫一个女人觉得，跟上这种男人，讨吃要饭都是放心的；只要拉着他的手，就对任何事不怯心了。

18、大街小巷，城里城外，角角落落，反正没去过的地方都去。

19、既要脚踏实地于现实生活，又要不时跳出现实到理想的高台上张望一眼。在精神世界里建立起一套丰满的体系，引领我们不迷失不懈怠。待我们一觉醒来，跌落在现实中的时候，可以毫无怨言地勇敢地承担起生活重担。这是孙少平教给我的道理。只能永远把艰辛的劳动看做生命的必要，即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。要做到这一点，路还好长。

20、他把这些粮食从粮站上背到学校，换了三十斤“亚洲”票和五斤“欧洲”票。另外的十五斤白面他舍不得吃，准备明天带回家去。让老祖母和两个小外甥吃。三十斤玉米面他已经够满足了。在以后一段日子里，他可以间隔地在自己的黑“非洲”中夹带一个金黄色的“亚洲”。至于那五斤“欧洲”票，他是留着等哥哥来一起吃的。哥哥来城里，总不能顿顿饭都在润叶姐那里吃；要是亲爱的哥哥来学校吃饭，他不能让他也在中学的饭场上让别人冷眼相看……第二天中午，他先到街上给祖母买好了药，然后就把那一小袋面粉提到金波的宿舍里。两个人相帮着把它绑在后车座的旁边，就准备一起相跟回家了。

21、每一代人都有自己的命中注定的遗撼。遗撼，深深的遗撼。唯一能的是，我们曾真诚而充满激情地在这个世界上生活过，竭尽全力地劳动过，并不计代价地将自己的血汗献给了不死的人类之树。

22、他在那里流过汗，淌过血，他怎么会轻易地离开那地方呢？一些人因为苦而竭力想逃脱受苦的地方：而一些人恰恰因为苦才留恋受过苦的地方！

23、一年半是漫长的。他在这期间忍饥、忍辱、忍冻，心中留下数不清的痛苦记忆；一年半是短暂的。他在这里也有过换了和愉快，懂得了不少事，结交了朋友，或得来友情，开阔了眼界，抛弃了许多纯属“乡巴佬”式的狭隘与偏见。

24、是的，生活就是这样。在我们都是小孩子的时候，一个人和一个人可能有家庭条件的区别，但孩子本身的差别并不明显，可一旦长大，每个人的生活道路会有多大差别呀，有的甚至是天壤之别！

25、命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。

26、精神上的消沉无异于自杀。

27、从古到今，人世间有过多少这样的阴差阳错！这类生活悲剧的演出，不能简单地归结为一个人的命运，而常常是当时社会的各种矛盾所造成的。

28、爱往往是不清醒的。

29、活着时，权力是最好的精神食粮；死去时，权力也是最好的安魂曲。

30、书把他从沉重的生活中拉出来，使他的精神不致被劳动压的麻木不仁。通过不断地读书，少平认识到，只有一个人对世界了解得更广大，对人生看得更深刻，那么，他才可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解，甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福。

31、因为你能痛苦，就说明你对生活还抱有希望！

32、人这一生，不是看你贫穷和富有，而是看你都做了些啥。

33、你此刻蜷曲在这里，像被抛弃了的婴儿。

34、一个有文化的人不知道国家和世界目前发生了些什么事，是很可悲的。

35、是的，小时候，我们常常把“亲戚”看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚。

36、面包会有的，牛奶也会有的，列宁说，嘿嘿，一切都会有的。

37、不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。

38、往日的回忆使我们震颤，我们再次踏上来时的路。一切过去日子的感情逐渐活在我们的心里！一边泪眼朦朦地回忆过去，一边提笔书写未来！

39、太阳西沉了。大地和他的情绪融合成一片同样的黄昏。

40、不要以为一个人一时正确，就认为他永远正确。也不要因为一个人犯过错误，就断定他永远不可能再加入优秀者的队伍。

41、在敏感的自尊心和自信心接受挑战的时候，苦难是人生最大的财富。

42、只有自己诚心待人，别人才有可能对自己以诚相待。

43、生活中有那么一种人，你藐视甚至侮辱他，他不仅视为正常，还对你挺佩服；你要是在人格上对他平等相待，他反而小看你！

44、他站在山顶上，久久地望着县城的方向，面对黄昏中连绵不断的群山，热泪在他脸颊上无声地流淌着。原谅我吧润叶，我将要远去他乡去寻找一个陌生的姑娘。别了我亲爱的。

45、花朵是美丽的，果实的价值更高。

46、是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场，有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时也会给人自身注入一种强大的内在力量……

47、生活中有那么一种人，你蔑视甚至污辱他，他不仅视为正常，还对你挺佩服；你要是在人格上对他平等相待，他反而倒小看你！这种人的情况，在鲁迅的不朽著作中有详尽诠释，这里就不再赘述。

48、一个人的命运不是自己想改变就能改变了的，至于理想，只不过是职业好坏的代名词罢了。

49、只有一个人对世界了解的更广大，对人生看得更深刻，那么，他才可能对自己所处的艰难和困苦有更好意义的理解；甚至也会心平气和的对待欢乐和幸福。

50、一旦失去了原则和正确的引导，农民的自私性就强烈地表现了出来。他们不惜将一件完好的东西变成废物，也要砸烂，一人均等地分上那一块或一片——不能用就不能用！反正我用不成，也不能叫你用得成！

51、什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！

52、血液在热情中燃烧，目光迸射出爱恋的火花。

53、人生啊，是这样不可预测，没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福，生活像流水一般，有时是那么平展，有时又是那么曲折。

54、人只能按照自己的条件去寻找终生伴侣。

55、只是因为繁重的工作和艰难的事业，人才常常把个人的情感掩埋在心灵的深处，而并不是这种东西就丧失掉了。不，这种掩埋起来的个人情感往往更为深沉，更为巨大！

56、过去的感情就像牙齿，掉了就没有了，装上了也是假的。

57、权威是用力量和智慧树立起来的。

58、不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……

59、你应该在以后短暂的岁月里，真正活的不负众爱。

60、一个中学生要养成每天看报的习惯，这样才能开阔眼界；一个有文化的人不知道国家和世界发生了些什么事情，这是可悲的！

61、人，就应该像牛一样劳作，像土地一样奉献。

62、活着，就要时刻准备承受磨难！

63、生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。

64、什么是社会主义？社会主义不是一个美丽而空洞的口号，也不是意味着贫穷面前人人平等，要穷大家一样穷；社会主义首先应该极大地发展生产力，以此证明自己比别的制度优越；否则，就无力对历史作出回答！

65、人的一生中关键的就那么几步，特别是在年轻的时候。

66、透过城市生活的镜面，他似乎更清楚地看见了他已经生活过十几年的村庄——在那个他所熟悉的古老的世界里，原来许多有意义的东西，现在看起来似乎有点平淡无奇了。而那里许多本来重要的事物过去他却并没有留心，现在倒突然如此鲜活地来到了他的心间。

67、青春啊！你深藏着多少令人赞叹的童话般迷人的故事呢？

68、世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，也有些人因为闲而活得压抑。人啊，都有自己一本难念的经；可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。

69、通过一段血火般的洗礼，他相信，自己历尽千辛万苦而酿造的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味！

70、人和人之间的友爱，并不在于是否是亲戚。

71、黄叶铺满地，我们已不再年轻。

72、没有爱情，人的生活就不堪设想，爱情啊！它使荒芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的复活，活着的闪闪发光。即便爱情是不尽的煎熬，不尽的折磨，象冰霜般严厉，烈火般烤灼，但爱情对心理和身体健康的男女永远是那样的自然；同时又永远让我们感到新奇、神秘和不可思议……

73、情感的交流不需要过多的语言，沉默是最丰富的表述。

74、即使毫无收获的指望，也要心平气和的耕种。

75、你，为了这瞬间的辉煌，忍耐了多少黯淡无光的日月？你会死亡，但你也会证明生命有多强大。

76、不是说农村人就一定干不出什么名堂，主要是精神境界很可能被小农意识的汪洋大海所淹没……

77、一切都毫无办法。对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或者实现。

78、如果一个人是按自然法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗憾，活着的人也不必过分的伤痛。最令人痛心和难以接受的是，当生命的花朵正蓬勃怒放的时候却猝然间凋谢了。

79、生活永远是美好的，人的痛苦却时时在发生……

80、黄连治好病无功，人参吃死人无罪。

81、往事不会像烟雾似的飘散，将永远像铅般沉重的浇铸在心灵深处。不过，日常生活的纷繁不会让人专注地缅怀于自己的不辛。即使是人的心灵伤痕累累，也还要去为现实生活中的生存和发展而挣扎。

82、他现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗。他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人。

83、一个男人一旦迷上了一个女人，就觉得这女人是他的生命，他的太阳。除过这个女人，世界上所有的女人都暗淡失色了。为了得到这女人的爱，他可以付出令人难以想象的牺牲。甚至得到的不是爱，而是鄙视和污辱，心里也很难为此而悔恨自己。

84、过去，现在，未来，生命中的全部痛苦都凝聚这一刻了。

85、青春炽热的浆汁停止了喷发，代之而立的是庄严肃穆的山脉。

86、生理的缺陷似乎带来某种心理的缺陷：在生活中她最关注的是别人的缺点，好像想证明这世界上所有的人都是不完整的。这样的例子在生活中手指头都数不完。人似乎无时不刻都想保持自己的优越感，这似乎不是缺点。但保持自己优越感的方式是通过只关注别人的缺点病将其发扬光大，这样不仅让拥有缺点的本人感到不快，还会树立自己眼缝儿窄的形象。这样是不人道的，我是这样认为的。

87、人活着，就得随时准备经受磨难。他已经看过一些书，知道不论是普通人还是了不起的人，都要在自己的一生中经历许多磨难。磨难使人坚强。

88、中国的问题，认何一个有头脑，有良心的中国人都会感觉到。这不是我们几个人的忧虑，而是全中国人民的忧虑……

89、这个看起来平平常常的孩子，头脑倒特别聪颖，尤其有一种能闪电般穿越复杂“方程式”网络而迅速得出结论的天赋。在她以后上学的时候，有一次数学老师出了一道非常复杂的方程式让大家计算。当这位老师把这道题满满写了一黑板，刚把那个等号划完时，兰香就站起来说：“等于零。”辛苦地写了半天的老师站在讲台上，张开嘴巴震惊得半天说不出话来。

90、日常生活的纷繁不会让人专注地沉缅于自己的不幸。即是人的心灵伤痕累累，也还得要去为现实中的生存和发展而挣扎。

91、街头和河岸边的柳树不知不觉地抽出了绿丝；桃杏树的枝头也已经缀满了粉红的花蕾。如果留心细看，那向阳山坡的枯草间，已经冒出了一些青草的嫩芽。同时，还有些别的树木的枝条也开始泛出鲜亮的活色，鼓起了青春的苞蕾，象刚开始发育的姑娘一样令人悦目。

92、日头下去了，明天早上还会出来。

93、即使有一天我要远走他乡，但愿我还能在梦中再回到这里来……

94、我不啼哭，不哀叹，不悔恨，金黄的落叶堆满心间，我已不再是青春少年。

95、有了希望，人就会产生激情，并可以义无反顾地为之而付出代价；在这样的过程中，才能真正体会到人生的意义。

96、你可以用理想的标准要求人，但拿它来估计人是不行的。

97、钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……

98、那样真实的情感，那样朴实的性格……在当今社会竟然可以说是灰飞烟灭了。亲爱的人儿们啊，你是否还记得，曾几何时，男女坐在一个角落叙叙话都会引得两人脸颊发烫；哪怕可以吃上一个白馍馍便意足心满。生活的重担让人们一刻也直不起腰板，悲哀和苦难远远地望不到尽头，即便这样每个人都几乎是善良的，可爱的。都是相信真情并恪守诺言的。我真的被打动了。我将和你们一样，永远不被世俗污染！

99、刹那间我真想令时光停住，好让我回顾自己，回顾失去的年华，缅怀那个穿一身短小的连衣裙和瘦窄的短衫的小女孩……让我追悔少年时代我心灵的愚钝无知，它轻易地错过了我一生中本来可以获得的欢乐和幸福！

100、普通并不等于庸俗。在许许多多普普通通的事情中，应该表现出不平常的看法和做法来。

101、身为一个劳动者，就应该像牛一样劳动，像土地一样奉献。

102、折一枝红叶在手，听万顷松涛澎湃。

103、即使没有月亮，心中也是一片皎洁。

104、命运往往就是如此——有的人事事不顺，有的人一顺百顺。

105、你知道，幸福不仅仅是吃饱穿暖，而是勇敢的战胜困难。

106、人和社会，一切斗争的总结局也许都是中庸而已。与其认真，不如随便，采菊东篱下，悠然见南山。有钱就寻一醉，无钱就寻一睡，与过无争，随遇而安。

107、喜欢海，不管湛蓝或是光灿，不管平静或是波涛汹涌，那起伏荡漾的，那丝丝的波动；喜欢听海的声音，不管是浪击礁石，或是浪涛翻滚，那轻柔的，那澎湃的；喜欢看海，不管心情是舒畅的或是沉闷的，不管天气是晴朗的或是阴沉的，那舒心的，那松弛的……

108、只有劳动才可能使人在生活中强大。

109、对于生活理想，应该像宗教徒对待宗教一样充满虔诚和热情！

110、既不懈的追求生活，又不敢奢望生活过多的报酬和宠爱，而是理智而清醒的面对着现实。

111、朗朗的黄原河水就在他们脚下流淌。河对岸是一片密集的灯火；灯火后面是黑黝黝的麻雀山。弯弯的月牙儿像一柄银镰，悬挂在乌蓝的天空。

112、你曾打开窗户，让我向外面的世界张望；你还用生硬的手拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满碳烟味的标志印烙在我的身上，老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土；但我的身上确是烙下了你的印记！

113、正如辛苦一年经营的庄稼，还没等收获，就被冰雹打光了，难道能懊悔自己曾经付出的力气吗？

114、别以为乱就会失去秩序——你去看看蜂房里的情况就明白了。

115、通过不断地读书，少平认识到，只有一个人对世界了解得更广大，对人生看得更深刻，那么他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解；甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福。

116、钱是好东西，它能使人不再心慌，并且叫人产生自信心。

117、美丽的花朵凋谢了也是美丽的。

118、其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。

119、真正的爱情不是利己的，而应该是利他的。

120、一个有文化有知识而爱思考的人，一旦失去了自己的精神生活，那痛苦是无法言语的。

121、我们都是在一条铺满荆棘的新路上摸索着前行，碰个鼻青眼肿几乎不可避免，而问题在于，我们能不能在这条路上跌倒之后，爬起来继续走下去。

122、人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。

123、每一个年龄的人，都有自己的生活圈子。

124、幸福或者说生存的价值，并不在于我们处在什么位置上，处在什么境遇，从事什么工作。在无数的艰难困苦中，何尝不包含着人生的幸福。

125、是啊，这是命运。正如辛劳一年营务的庄稼，还没等收获，就被冰雹打光了，难道能懊悔自己曾经付出的力气吗？

126、在这个维特式的骚动不安的年龄里，异性之间任何一个微小的情感，都可能在一个少年心里掀起狂风巨浪！

127、一次邂逅，一次目光的交融，就是上帝的契约甚至互相间连名字也不知道……真不可思议。

128、对于一个普通人来说，只好听命于生活的裁决。这不是宿命，而是无法超越客观条件。

129、如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。

130、命，巨大的财富也会引起形式有别的相同的社会效应。对我们来说，也许类似的话题谈论的有些为时过早了。不过，有时候我们不得不预先把金钱和财富上升到哲学、社会学和历史的高度来认识；正如我们用同样的高度来认识我们的贫穷与落后……

131、无论精神多么独立的人，感情却总是在寻找一种依附，寻找一种归宿。

132、人和人之间的友爱，并不在于是否是亲戚。是的，小时候，我们常常把亲戚这两字看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道，亲戚关系常常是庸俗的；互相设法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的；生活同样会告诉你，亲戚往往不如朋友对你真诚相见。

133、生活！你为什么总是这样令人费解？令人难以想象？

134、多少美好的东西消失和毁灭了，世界还像什么事也没有发生。是的，生活在继续着。可是，生活中的每一个人却在不断地失去自己最珍贵的东西。

135、昨天还记忆犹新的事情，仿佛一下子变得很遥远。

136、他一个人呆呆地坐在禾场边上，望着满天的星星，听着小河水朗朗的流水声，陷入了一种说不清楚的思绪之中。这思绪是散乱而飘浮的，又是幽深而莫测的。他突然感觉到，在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界。而更重要的是，他现在朦胧地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！在那一瞬间，生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。

137、什么是男子汉？困难打不倒的人才是真正的男子汉！

138、爱情应该真正建立在现实生活坚实的基础上，否则，它就是在活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花。

139、山依然像他年轻时那样，没高一尺，也没低一尺。可他已经老了，也更无能了……

140、冬天总不会是永久的。严寒一旦开始消退，万物就会破土而出。

141、普通人时刻都为具体的生活而伤神费力——尽管在某些超凡脱俗的雅士看来，这些芸芸众生的努力是那么不值一提……

142、人之所以痛苦，在于追求错误的东西。如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心，你放不下。好好的管教你自己，不要管别人。

143、这不是因为虚荣，而是不愿遭受虚荣者的嘲笑；我想默默地、宁静地走自己的路……

144、我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽；但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。

145、对于生活的理想，应该像宗教徒一样充满虔诚与热情！遥远的撒哈拉大沙漠里，衣衫褴褛、蓬头垢面、一步一跪的教徒们，眼睛里闪烁着超凡脱俗的光芒，艰难地爬沿着走向圣地麦加……

146、生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。

147、理想太光辉，一旦破灭，绝望就太深。

148、活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么；关键是我们的心灵是否充实。对于生活理想，应该象宗教徒对待宗教一样充满虔诚与热情！

149、生活带来了繁荣，同时也把原有的秩序打破了。

150、把辛勤的耕作当做生命的必要，即使没有收获的指望，也依旧心平气和的耕耘。

人类社会的历史一般有两种意义：一是作为过去发生的事件，这些过去的事件会影响到社会的发展，影响到人类的行为和思想；另一种是作为书写的历史，是历史学们家将今天可以收集到的关于过去的材料组织起来，用自己的理解来诠释历史。文学与历史同属于人文科学，他们之间有着密切的关系。历史不仅可以成为文学的创作背景和书写主题，而且一个作家和他的历史观往往影响他的创作风格。

昆德拉在对待历史的问题上，不仅仅是追忆，而且带着反思，他希望在历史的反思中寻求人类得以传承的精神和力量。历史是个人的，也是社会的。昆德拉的小说，对历史的遗忘成了人类今天存在的一个必然的现实。昆德拉认为，遗忘是对自己的一种否定，无论是个人还是一个民族，不能正视历史就不能正视现在。对历史的态度一定程度上体现个人或民族对于当下的态度。昆德拉对捷克的历史遭受到的动荡和遗忘命运深感忧虑。移民的经历，捷克民族的多难历史让昆德拉将目光聚集到遗忘和记忆的斗争、回归和认同的渴望之中。他后期的小说《笑忘录》《无知》《不朽》《慢》《身份》等作品，都是在围绕遗忘与记忆这条线索展开叙述并进行思索的。

在《笑忘录》这部小说中，一开始就点明了作家的创作主题，米雷克说：人与政治的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”米雷克向以前的情人要回年轻时写下的情书，把他们扔到垃圾箱去，是为改写自己青春期的冲动和愚蠢，企图让他的过去和现在稳重成熟的形象相一致，“米雷克重写历史，就像所有政党一样，像所有的民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不感兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒、惹人恼火、给人伤害，以致我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去修改传记和历史。”米雷克努力遗忘，而塔米娜却努力找回记忆，拒绝，拒绝遗忘。塔米娜跟着丈夫逃离了捷克，来到法国后丈夫去世，她一个人在法国过着孤单的流亡生活。她要找回记录她和丈夫以前生活的记事本，“她之所以要她的记事本，是因为它在笔记本中已经构建了一个由主要事件组成的脆弱架构，她想为这架构砌上边墙，让它成为她可以住进去的房子。倘若摇摇晃晃的建筑像搭建不稳的帐篷一样倒塌，塔米娜就只剩下了现在，这个无形的点，这一缓慢地向死亡进发的虚无。”对塔米娜而言，只要抓住与过去的联系，她才能拥有对未来的肯定；否则，未来和过去一样，将成为不确定的虚无。昆德拉通过米雷克和塔米娜的行为指出，人类遗忘的本性，由于遗忘带来了时间意义的丧失，世界变成虚无的存在。

政治的遗忘是有目的的集体性强制性遗忘。在《笑忘录》中，昆德拉指出：“阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波西米亚的入侵，孟加拉国的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又掩盖了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。”遗忘是一个普遍的存在，个人的历史，民族的历史，社会的历史，都经受着遗忘。昆德拉因为政治上的原因，漂泊在外，渴望回归，却深感回归的不可能。《无知》中的伊莱娜寄居法国二十年后，最终踏上了故土布拉格，当她面对故乡的人时，她却找不到回家的感觉，她的精神还在流亡者。法国不是她的故乡，而布拉格也已经不是她想象的样子，她的存在只是在漂泊的过程中才最真实。

昆德拉在《小说的艺术》中提出小说的历史性问题，他将具有历史性的小说分为两类：“审视人类存在的历史维度的小说”和“小说化历史编纂的小说”。昆德拉认为后者是“用小说语言传译一种非小说认识的庸俗化小说。”他褒扬的是前者的小说史观。在昆德拉的小说中，历史既是作为人物存在境遇的背景，同时历史本身也是一种存在。他努力从被历史遗忘的事件中找寻历史的存在。如何将历史融入小说，昆德拉说了四个原则：“首先：所有的历史背景都是以最大限度的简约来处理。我对待历史的态度，就像是一位美工用几件清洁上必不可少的物件来布置一个抽象的舞台。第二个原则：在历史背景中，我只采用那些为我的人物营造出一个能够显示出他们的存在处境的背景；第三个原则：历史记录写的是社会的历史，而非人的历史。所以我的小说讲的那些历史事件经常是被历史记录所遗忘了的；但最深入的是第四个原则：不光历史背景必须为一个小说人物创造出新的存在处境，而且历史本身必须作为存在处境来理解，来分析。”昆德拉认为小说书写的历史不是社会学、政治学意义上的，而是作为一种文化人类学的经验。小说家抓住被历史学家忽略的历史事件，从中发现人类所处的某种存在境况。

”小说和现实，你真的分得清楚吗？“

恐怖小说家两年前开车意外撞死了一对路人母子，妻子张静茹替他顶罪，出于对妻子和那对意外身亡母子的愧疚，他的情绪出现失控，把自己封锁起来，得了自闭症，还出现了幻觉。

从那以后，他忘记以前关于自己的一切，也忘记了替他顶罪的张静茹。

为了弥补自己犯下的过错，他把那对意外身亡的母子写进了他的小说，“包装”成他的老婆和孩子。而他妻子坐牢出来之后再遇到他，已经变成了一个漂亮性感的新邻居。

多么讽刺！

随着“新邻居”介入他的生活，让他原本幸福的“一家三口”出现了裂缝。或许是因为曾经跟张静茹之间的爱，让沉浸了虚幻世界的泽田出现了动摇，他开始在小说里幻想这位性感的“新邻居”，感受她给自己带来的温暖与悸动。

张静茹的出现让他在现实与小说里挣扎。

他看到张静茹开车”撞死“了他的老婆和孩子，愤怒地想杀了她。在寻找张静茹的过程中，所有的真相逐渐被揭开。而他，也被迫走入这个陌生的现实世界。

结满蜘蛛网的破败房间，发霉的散落在地上的苹果，被虫子腐蚀过的泡面……他不敢相信，这就是他之前生活了两年的房子……

幻想是美好的，现实是残酷的。清醒之后的泽田面对这个陌生而又的熟悉的现实世界，他适应不了，他始终过不了自己那关。

他不能原谅自己开车撞死了那对无辜的母子，也不能忘记虚幻里有老婆孩子的三口之家的幸福。即使张静茹已经很清楚地告诉了他事情的真相，但他还是愿意选择那个幻想出来的世界。

他又一次看到了他的老婆周丹和孩子小天......

周丹告诉泽田，只要没有张静茹，他们一家三口还可以回到原来的日子。到这一次，泽田已经彻底疯了。他逃避这个现实的世界，他想要回到以前的虚幻的世界，所以，他要杀了张静茹。

在摇曳的灯光下，他将张静茹绑在椅子上，目光凶狠。他拿出绳子，勒住张静茹的脖子。只有杀了这个女人，他才可以做回以前的那个泽田，那个好爸爸，好老公。

画面一转，他推开了奄奄一息的张静茹。在现实和虚幻之间，他选择了现实。

就像张静茹曾经问过他的，小说和家，你选哪一个。当时他的回答是，两个都选，他认为这两个并不冲突。然而，现实是，这两个，他只能选择一个。

出于对张静茹的爱，他没有杀她，而是选择自杀。他告诉她，如果自己不死，早晚会杀了她的。他把绳子套在了自己的脖子上，他欠那对母子的，打算用这样的方式还给他们。电影结尾是张静茹虚弱的声音——“你说过你爱我，我现在信了。“

由此可见，即使最后泽田想要摆脱那个虚幻的世界，但他那时已经陷得太深，回不来了。电影里他放过张静茹而选择自杀的画面，只不过是他幻想出来的（证据就是他当时看见了周丹和小天）。而最终，张静茹还是被他杀了。

至于泽田的结局，不知道，可能，一直沉浸在自己的幻想世界里。也可能，他在杀了张静茹之后，真的自杀了。

作者宇魂

回望前尘，哪天高兴了，提笔写就，就像行云流水自心中飘浮而过。而后自有一番略微的小小成就感。

或许杯具往往就是在我们的自以为是中酝酿的。从没想过尝试写作小说的过程会陷落到这个引力圈中。

在反复考证资料中，一步步向远方走去。却发现这个领域是如此的浩瀚。致使附来的渺小真有种‘惧不敢回头’之感。我想是先前的热情劲头尚未觉察到此路的里程。七八万字下来，勉强支撑得住。近日这种处处瓶颈的疲劳艰涩不安。到是痛快难隐的忍受着杜拉斯曾说的‘写作就是种暗无天日的自杀’。每每这时创作中的小说又仿佛嗤笑我：‘爱上我后悔了吧，我呢，也是嫁鸡随鸡罢了’。

近日某刻惊讶于放弃已无可能，就像爱上一个人后所产生无法摆脱的引力。

"胸无点墨，我想出去走走"。

"你想偷懒，放下我去跟诗歌散文幽会么？"她好像秀眉微蹙撅撅着小嘴在对我说。而这时我只能赧然一笑。

那晚我做了一个梦。梦中跟一个小女孩在一片绿草如荫的草地上坐着，边上的小朋友们嘻闹着像是在捉迷藏。等到他们回来个头却长高了好多。

"你怎么不陪他们去玩？"我好奇的问她。

女孩清眸流盼，咯咯一笑之中脸颊处酒窝隐约可见，却是只看着我并不作答。

"那从此以后，我可以不那么急着长大了。"我望着她傻笑。

不一会有藤条缠在女孩身后的。我自腰间摸出一把砍刀奋力去砍。岂知砍到了自个左侧小腿上。登时鲜血直流，并不觉出有痛楚之感。俩人一起坐在布满花朵的草纵中，"该死的伤口，一定以为自个是朵花，不肯愈合，不安份的想离我而去。"我大概当时这样想

接着我回到房中在黑暗中坐在角落里发呆。窗棂处叮叮当当之声响起，我不由心间纳闷。‘是风铃在响，还是有人敲窗呢。’缓缓过去推开窗户，哪里有半个人影，院落中皎洁的月光洒在洁白的霜面上。须臾，那晶莹剔透的霜面上突然显出女孩的身影，光影中红花绿树，宛然一派春意盎然之景。那女孩回望我一眼，欢快的向远方跑去。‘等一等，你不就是藤绕住的那女孩子吗？我有话要说。’我边喊着，忙又跑到院落之中，却空空如也。当时不禁起疑‘这难道是梦吗？’思量半晌，仍是浑自不觉，无处归咎。遂郁郁出庭，行至野外梦醒了。"‘舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。’昔日陶公之辞，到是很应那日梦中之景

准备睡了，当日把自己遗失在了梦中，还是此刻犹在梦中而未觉？抑或那日的梦中才是真实？不知明日醒来会否有个完整答案。

[小说的引力初二作文

新课标中学语文教材为了拓展学生的多元文化视野，更全面地了解世界各国文学，在新教材中新增加了不少的外国现代小说篇目，如卡夫卡的《变形记》、斯特林堡的《半张纸》、约翰尼斯·延森的《安恩与奶牛》等等，不仅如此，近年来这类外国现代小说也开始走进我们的中高考语文试卷，如2011年的安徽卷和辽宁卷的文学类文本阅读题。这些外国现代小说无论在内容还是表现形式上都和古典小说有着很大的不同，给我们的阅读欣赏带来了新的挑战。要提高阅读欣赏这类小说的能力，关键是要提高以下几方面的素养。

首先，要了解现代小说产生的背景

捷克现代小说家米兰·昆德拉在《小说艺术》一书中这样写道：小说研究的不是现实，而是存在，凡是发生的事情都属于现实，而存在则是关涉人生在世的基本境况。小说的使命不是陈述已经发生了一些什么事情，而是要揭示存在的尚未为人所知的方面。从这个意义上说，西方现代小说在其思想和理论基础上已经完全颠覆了古典小说的传统。在古典小说的传统中，小说曾经被等同于讲故事，小说家则等同于讲故事的人。在古典小说中，小说家通过真实或虚构故事来描绘生活，解释生活，对生活作出一种判断。读者对小说的期待往往也是故事情节跌宕起伏、引人入胜，读者也以故事是否吸引人来评定小说的优劣。而西方现代小说产生于传统的形而上学崩溃的哲学背景之下，现代哲学陷入了意义的迷茫，传统的形而上学对生活的一切清晰的解说都成了问题，于是，像卡夫卡、乔伊斯这样的现代小说家的作品在哲学上也几乎完全陷入了一种困惑和迷茫之中，在他们的作品中，以往对生活的一切清晰的解说都成了问题，生活成为了不再是一个具有确定意义的对象，而是成为了一个未知的领域，而这些小说家们的职责就是要用他们的小说去对人的意义进行形而上的思考，去引领人们探索和思考人究竟是一种怎样的存在？

其次，要把握现代小说的几个特征

一是逻辑的解构。现代小说认为，正是因为我们太习惯于用逻辑的方式去理解生活、推演生活，从而使真实的生活无法进入我们的视野，成为被永远遗忘的存在。所以，在西方现代小说家的笔下，他们认为导致生活中某一结果的发生，原因其实是无限的，而且几乎不存在任何逻辑上的确定的因果关系。所以，现代小说家的本领就在于谋划设计一些看似不重要，因而容易被忽视的一些细节，然后在可能的限度内进行深度的挖掘，复原生活的真实过程。

二是道德判断的悬置。人类有两种根深蒂固的习惯，一个是逻辑的推演，另一个就是道德的判断。因为从逻辑推演出发，我们认识事物总习惯于寻找事物之间的因果联系，往往造成对因果关系之外的广阔现实却视而不见，因此而失却了对生活中真实的把握。从道德判断出发，我们总习惯于对人和事情做善与恶的判断，因此，而对善与恶之外真实生活却熟视无睹，由于这两种习惯都阻碍了我们对真实生活的认识与判断，所以，现代小说在追问人究竟是怎样的存在？的问题上，从根本上是抛弃逻辑与道德判断的，更讲究细节和人内心世界的真实。

三是反抒情性。西方现代小说对情感持的是一种研究而非颂扬的态度。米兰·昆德拉就曾批评浪漫主义小说家用夸张的言辞，渲染人物的爱和恨。现代小说家认为，感情的浮夸其实质是企图用华美的言辞掩盖思想的平庸，用激情的语言就是企图弥补感觉的贫乏。现代小说更追求从浪漫浮华的激情中走出来，用冷峻犀利的眼光还原人的平常和基本的生活真实。

四是主题多元、结构自由和游戏精神。西方现代小说家认为，小说家创作就像是在进行一场自己喜欢或入迷的游戏，根本不需要考虑为了满足小说主题或形式的需要，而强制离开写他们自己真正感兴趣的东西。小说家有离题的权利，在小说创作中，他们可以自由地写使自己入迷的一切，所以，这就使得现代小说的主题根本就不是唯一的，而是多元的，小说的结构是自由的、活泼的、多变的。

第三，要掌握欣赏现代小说的基本方略

一是对小说主题做形而上的思考。

米兰昆德拉在《小说的艺术》中说，小说的内容永远是生活，但小说家的使命却不只需要对生活进行描绘、再现、加工和解释，而是要担当起认识生活真相的艰难使命。因此，西方现代小说为了担当起揭示生活真相的使命，将一切都作为主题，小说往往多主题或在元主题的广阔背景前展开。现代小说虽然看似写的只是小题材、小细节，有的或者只是撷取的生活中的一个小小的片断，但透过小说情节、人物和事件，却意蕴丰厚，蕴含着深刻的哲理，迸发着思想火花。所以，阅读西方现代小说时，我们必须读出小说深处的思想意蕴，学会用形而上的哲学眼光思考人究竟应该是怎样的一种存在？和生活的本质究竟是什么？

二是对小说表现的内容进行动态的心灵体验。

现代小说家认为小说是表现与创造，不应是现实的再现与模仿，应该是表现人物的心理的真实，表现人物的意识与潜意识。而人物内心的真实往往是看不见、摸不着，并处于不断的变动之中，读者要认识这些必须靠丰富的内心体验。为了表现人物某一瞬间的感觉、印象和精神状态，现代小说家们还经常在形式上进行大胆的探索与创新，使小说在形式结构上也呈现出多变化、多突兀、多层次，需要读者不断地用心揣摩、体验和领悟。

三是要了解现代小说常用的几种表现手法。

1.象征的手法。象征手法原是象征主义创作的重要手段，现代小说家们也普遍喜爱使用这种手法。在他们的笔下常常用具有物质感的形象表现微妙、隐秘的思想和情感，用具体的形象表现抽象的概念。而且这种象征突破了传统象征手法对象明确的特点，如太阳象征光明，玫瑰象征爱情等，现代小说中的象征往往具有极强的主观色彩，表现为复杂多变。

2.意识流的手法。美国哲学家威廉·詹姆斯在其《心理学原理》一书中说：意识并不是片段的联结，而是流动的，用一条河或一股流水的比喻来表达它是最自然的了。因为现代小说家注重表现人物的主观世界，重视人物的心理描写，意识流的手法成了现代小说家广泛使用的一种表现手法。他们往往运用内心独白和自由联想来表现人物复杂微妙不断变化的心理活动。

3.时空倒错的手法。在西方现代小说中，小说家还常常将时间顺序颠倒，将空间界限混淆，把过去、现在和未来融合成为一个不可分割的有机整体，使得每一个时空都包含着过去、现在和未来，运用这种时空倒错的手法，打破时空的界限表现人物内心深处的秘密和多层次的复杂心理活动，使得小说的情节结构和人物的个性特征具有多层次性。

4.荒诞离奇的手法。在现代小说家笔下，荒诞常常表现为人与物的变形和解体，如卡夫卡的《变形记》格里高尔由人变成了一只甲虫的荒诞情节。变形为人物的语言行动的怪诞反常，如约翰尼斯·延森的《安恩与奶牛》中安恩将牛牵到集市上却不卖牛；再比如《城堡》，近在咫尺的城堡，人们耗尽所有的精力却总不能到达等等荒诞离奇的情节。小说家们正是通过这些极度离奇古怪的荒诞手法来透过事物的表象，揭示出了事物的本质特征。

当然，尽管外国现代小说无论在内容、主题方面，还是艺术形式、表现手法方面，与传统小说有着很多的不同，但只要我们不断提高这方面的素养，用文学欣赏的方法去揣摩、体验和感悟，我们就一定能够接近小说艺术的本质，也一定能够更全面、更深刻去理解它、鉴赏它。

别看我总是带着一副红丝框的眼镜，就以为是一个爱学习的人。其实并不是，学习一般般的，但我酷爱看小说。

我的房间，简直就是书的世界。桌子，床底，都是我的“宝贝”。我带眼镜的原因，都是它们所赐的。其实，我以前并不爱看小说，只要看见厚厚的一本书，心就不由得烦起来。但因为有次在家太闷了，就随便拿起书来看，想不到，这样就开始上瘾了。

我经常到书店里看书，只要一拿起小说，我的全副精力，就会投进了书里面，想象着里面的情景，就好像听到了书里面的声音。悲哀的，开心的，犹豫的，什么都能听得出来。看着里面的主人公哭了，我的心也会随着伤心，甚至落泪。主人公开心了，我也会跟随着开心。哈哈大笑，旁边的人怎么看我，我就不清楚了。

只记得有一次，我买下了一本小说叫《堂吉司德》，里面的主人公，是个骑士迷，于是他就想当一个骑士，就做上了当骑士梦。在看这本小说时，我也把自己当成一个骑士，踏上旅途，手舞足蹈的，挥倒，奔跳，上马，这些动作我也做出来了，房间里叮噹作响，我的家人怎么叫，也不能把我叫出来，直到看完这本小说为止。当我看完这本小说，看了看我周围，房间，好像要倒了，被子，被我搞得快要一命呜呼。书，被我扔得七零八落，简直目不忍睹。

我就是一个小说迷，小说就占了我生命中的三分之一。在我的眼里，看小说就是一种享受。