巴金

亲爱的巴金爷爷:

您好!

很高兴能收到你的来信.这封信是我们大家一起写给您的.

从您的信中,我们知道了您身体的不适,但是你还是坚持给我们写了信.

虽然你是个有名气的作家,但是你并不骄傲.你告诉我们:不要把我当作什么杰出任务,我只是一个普通人.我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞有无限的爱,我用作品表达我的这种感情.

人的一生要老老实实,平平凡凡的,在你的生活里,你一生都在思索,在追求,同时你也告诉了我们这群有着无限将来的孩子,人活着就是为了奉献,生命的意义在于奉献而不在与享受.你想让你的生命开花结果,你想再活一次,让一切重新开始,让你的生命开花结果.我们还有更多的时间,更多的精力,我们只要活着就都可以为我们的生活增添一份光彩.你说得没错,一生为自己一心为自己的人什么也得不到.

我们还有更多的时间,更多的精力,人生还很漫长,有无数的困难在等待着我们,正如歌里所唱的:不经历风雨,怎能见彩虹?没有人能够随随便便成功!在我们的前面还有无比宽广的道路,我们会珍惜现在的没一分每一秒,我们会好好地学习,成为对祖国有用的人.

忠心地祝愿巴金爷爷身体健康.

在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我渐渐地爱起这个小小的“家”来。我爱木板的小房间，我爱镂花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井，我爱后面那个可以做马厩的院子。我常常打开后门走出去，跨进菜园，只看见一片绿色，七星岩屏障似地立在前面。七星岩是最好的防空洞，最安全的避难所。每次要听见了紧急警报，我们才从后门走出菜园向七星岩走去。我们常常在中途田野间停下来，坐在树下，听见轰炸机发出“孔隆”、“孔隆”的声音在我们的头上飞过，也听见炸弹爆炸时的巨响。于是我们看见尘土或者黑烟同黄烟一股一股地冒上来。

我们躲警报，有时去月牙山，有时去七星岩。站在那两个地方的洞口，我们看得更清楚，而且觉得更安全。去年十一月三十日桂林市区第一次被敌机大轰炸(在这以前还被炸过一次，省政府图书馆门前落下一颗弹，然而并无损失)，那时我们许多人在月牙山上，第二次大轰炸时我和另外几个人又在月牙山，这次还吃了素面。但以后月牙山就作了县政府办公的地方，禁止闲人游览了。

七星岩洞里据说可以容一两万人。山顶即使落一百颗炸弹，洞内也不会有什么损伤。所以避难者都喜欢到这个洞躲警报。但是人一进洞，常常会让警察赶到里面去，不许久站在洞口妨碍别人进出。人进到里面，会觉得快要透不过气，而且非等警报解除休想走出洞去。其实纵使警报解除，洞口也会被人山人海堵塞。要抢先出去，也得费力费时。所以我们不喜欢常去七星岩。

在桂林人不大喜欢看见晴天。晴天的一青无际的蓝空和温暖明亮的阳光虽然使人想笑，想唱歌，想活动。但是凄厉的警报声会给人带走一切。在桂林人比在广州更害怕警报。

我看见同住在这个大院里的几份人家，像做日课似地每天躲警报，觉得奇怪。他们在天刚刚发白时就起身洗脸做饭。吃过饭大家收拾衣物，把被褥箱笼配上两担，挑在肩上，从容地到山洞里去。他们会在洞里坐到下午一点钟。

倘使这天没有警报，他们挑着担子或者抱着包袱负着小孩回来时，便会发出怨言，责怪自己胆小。有一次我们那个中年女佣在厨房里叹息地对我说：“躲警报也很苦。”我便问她：为什么不等发警报时再去躲。她说，她听见警报，腿就软了，跑都跑不动。的确有一两次在阴天她没有早去山洞，后来听见发警报，她那种狼狈的样子，叫人看见觉得可怜又可笑。

我初到桂林时，这个城市还是十分完整的。傍晚我常常在那几条整齐的马路上散步。过一些日子，我听见了警报，后来我听见了紧急警报。又过一些日子我听见了炸弹爆炸的声音。以后我看见大火。我亲眼看见桂林市区的房屋有一半变成了废墟。几条整齐马路的两旁大都剩下断壁颓垣。人在那些墙壁上绘着反对轰炸的图画，写着抵抗侵略的标语。

我带着一颗憎恨的心目击了桂林的每一次受难。我看见炸弹怎样毁坏房屋，我看见烧夷弹怎样发火，我看见风怎样助长火势使两三股浓烟合在一起。在月牙山上我看见半个天空的黑烟，火光笼罩了整个桂林城。黑烟中闪动着红光，红的风，红的巨舌。十二月二十九日的大火从下午一直燃烧到深夜。连城门都落下来木柴似地在烧烧。城墙边不可计数的布匹烧透了，红亮亮地映在我的眼里像一束一束的草纸。那里也许是什么布厂的货栈吧。

每次解除警报以后，我便跨过浮桥从水东门进城去看灾区。第一次在中山公园内拾到几块小的弹片;第二次去得晚了，是被炸后的第二天，我只看见一片焦土。自然还有几堵摇摇欲坠的断墙勉强立在瓦砾堆中。然而它们说不出被残害的经过来。在某一处我看见几辆烧毁了的汽车：红色的车皮大部分变成了黑黄色，而且凹下去，失掉了本来的形态。这些可怜的残废者在受够了侮辱以后，也不会发出一声诉冤的哀号。忽然在一辆汽车的旁边，我远远地看见一个人躺在地上。我走近了那个地方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血肉，还有头发粘在地上和衣服上。我听见了那个可怜的人的故事。他是一个修理汽车的工人，警报来了，他没有走开，仍旧做他的工作。炸弹落下来，房屋焚毁，他也给烧死在地上。后来救护队搬开他的尸体，但是衣服和血肉粘在地上，一层皮和尸体分离，揭不走了。

第三次大轰炸发生在下午一点多钟。这是出人意外的事。以前发警报的时间总是在上午。警报发出，凄厉的汽笛声震惊了全市，市民狼狈逃难的情形，可想而知。我们仍旧等着听见紧急警报才出门。我们走进菜园，看见人们挑着行李、抱着包袱、背负小孩向七星岩那面张惶地跑去。我们刚走出菜园，打算从木桥到七星岩去。突然听见人们惊恐地叫起来，“飞机!”飞机!”一些人抛下担子往矮树丛中乱跑，一些人屏住呼吸伏在地上。我觉得奇怪。我仔细一听，果然有机声。但这不是轰炸机的声音。我仰头去看，一架飞机从后面飞来，掠过我们的头上，往七星岩那面飞走了。这是我们自己的飞机。骚动平息了。人们继续往七星岩前进。我这时不想去山洞了，就往左边的斜坡走，打算在树下拣一个地方坐着休息。地方还没有选好，飞机声又响了。这次来的是轰炸机，而且不是我们的。人们散开来，躲在各处的树下。他们来不及走到山洞了。十八架飞机在空小盘旋一转，于是掷下一批炸弹，匆匆忙忙地飞走了。这次敌机来得快，也去得快。文昌门内起了大火。炸死了一些人，其中有一位是我们大家都知道的青年音乐家。

第四次的大轰炸应该是最厉害的一次了，我要另写一篇《桂林的微雨》来说明。在那天我看见了一个城市的大火。火头七八处，从下午燃烧到深夜，也许还到第二天早晨。警报解除后，我有两个朋友，为了抢救自己的衣物，被包围在浓焰中，几乎迷了路烧死在火堆里。这一天风特别大，风把火头吹过马路。桂西路崇德书店的火便是从对面来的。那三个年轻的职员已经把书搬到了马路中间。但是风偏偏把火先吹到这批书上。最初做了燃料的还是搬出来的书。不过另一部分书搬到了较远的地方，便没有受到损害。

就在这一天(我永不能忘记的十二月二十九日!)，警报解除后将近一小时，我站在桂西路口，看见人们忽然因为一个无根的谣言疯狂地跑起来。人们说警报来了。我没有听见汽笛声。人们又说电厂被炸毁了，发不出警报。我不大相信这时会再来飞机。但是在这种情形里谁也没有停脚的余裕。我也跟着人乱跑，打算跑出城去。我们快到水东门时，前面的人让一个穿制服的军官拦住了，那个人拿着手枪站在路中间，厉声责斥那些惊呼警报张惶奔跑的人，说这时并没有警报，叫大家不要惊惶。众人才停止脚步。倘使没有这个人来拦阻一下，那天的情形恐将是不堪设想的了。后来在另一条街上当场枪决了一个造谣和趁火打劫的人。

以后还有第五次、第六次的轰炸。……关于轰炸我真可以告诉你们许多事情。但是我不想再写下去了。从以上简单的报告里，你们也可以了解这个城市的受难的情形，从这个城市你们会想到其他许多中国的城市。它们全在受难。不过它们咬紧牙关在受难，它们是不会屈服的。在那些城市的面貌上我看不见一点阴影。在那些地方我过的并不是悲观绝望的日子。甚至在它们的受难中我还看见中国城市的欢笑。中国的城市是炸不怕的。我将来再告诉你们桂林的欢笑。的确，我想写一本书来记录中国的城市的欢笑。

1939年1月中旬在桂林

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

这些时候我住在朋友方的家里。

有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

“洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。

一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。

我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。

我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

“小孩儿，你今年多少岁?”我问道。

“十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

“你拉车多久了?”我继续问他。

“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。

“你一天拉得到多少钱?”

“还了车租剩得下二十吊钱!”

我知道二十吊钱就是四角钱。

“二十吊钱，一个小孩儿，真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

“二十吊钱，你一家人够用?你家里有些什么人?”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。

这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。

“你父亲有吗?”方并不介意，继续发问道。

“没有!”他很快地答道。

“母亲呢?”

“没有!”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来;“他把我妹子卖掉了。”

我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”

小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”

这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。

“有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”

“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。

“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗?”

“没有，他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢?

中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：

“小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”

“我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。

1934年6月在北京

---------------------

选自《旅途随笔》

敬爱的巴金爷爷：

您好!您是一位安详的老人。您那一头白发和满脸的皱纹向我们诉说着您所经历的沧桑和坎坷;您那一双眼睛了充满了感情和智慧!

巴金爷爷，您一个人静静地坐在院子里，像一个孤独的老人。可事实并非如此。您是一个讨人喜欢的老人。您写下了很多作品，如一场春雨，滋润着我们的心灵。孩子们也从四面八方写了一封又一封的信给您。为您送去如春日般的温暖。每读完一封信，我仿佛看见您心中的“枯枝”慢慢抽出了“新芽”。您不想让孩子们失望，终于拿起了笔，写下了一封回信。巴金爷爷，您总是说自己是一个普通的人，并没有什么才华，只是充满了感情，用作品来表达感情。您是多么地谦虚!您的一番话，又一次提醒了我。使我明白：写作的源泉来自于心中那一份爱。只有爱，才能感动读者。拨动他们的心弦!

巴金爷爷，您把一生总结的精华无私地奉献给我们：生命的意义在于奉献而不在于享受!您有一个美好的希望，希望我们能够绽放出最美丽的花朵。巴金爷爷，其实，您的生命早已开会。您凝聚了毕生的激情与智慧，写下了千万字作品，为后人留下了不朽的著作。您关心孩子，奉献社会，被评为“感动中国”的人物之一。巴金爷爷，您的信充满了哲理，使我明白了受益终生的道理：为别人开花的心是善良的心;能为别人生活绚丽而付出的人是伟大的人!

祝您在天堂生活地无忧无虑!

亲爱的巴金爷爷：

您好!

我是一名六年级的小学生，对为人处世还不是懂得太多。但认真读完了您写的《给家乡孩子的信》后，我便深有感触。虽然这封信普普通通，没有用华丽的语言做为铺垫，但是却情深意切，表达了对我们无限的关怀与思念。我们也朝思暮想，盼着您回到家乡来，与我们见上一面啊!我知道，您身子虚弱，连对我们来说轻如鸡毛的笔在您手里也十分沉重。我真诚地希望您身体早日健康起来。

令我叹服的不仅是您笔下那近千万字的作品，而且还有您那一颗热爱孩子的心。您曾向希望工程捐款十几次，得到的稿费自己一分不留，全部拿去帮助贫困的学生和孩子们，让每一个孩子都能读书和学习。

最耐人寻味的还是课文中的那一句话：“只有为别人花费它们，我们的生命才会开花。一心为自己、一生为自己的人什么都得不到。”是啊，正如您所说，一心为他人，一心为社会做贡献的人才是伟大的人，而那些只顾自己的人，无论他们多富有，他们的心永远是贫穷的。他们永远得不到快乐，永远得不到他人的喜爱和尊重。

您给我们谈论了漫长的人生。人的一生，到底怎样才算有意义呢?我望着您写给我们的信，在信中，提到了生命要奉献，而不是一味地享受。爱护身边的花草树木是奉献，捡起别人随手乱扔的东西是奉献。还有同学说，在家里帮助长辈做家务，没错，这也是奉献。能为社会做上一点好事，心里便充实了，便快乐了。以我之见，这便是人生的真谛。

最后祝巴金爷爷身体健康。

亲爱的巴金爷爷:

您好! 很高兴能收到你的来信.这封信是我们大家一起写给您的. 从您的信中,我们知道了您身体的不适,但是你还是坚持给我们写了信. 虽然你是个有名气的作家,但是你并不骄傲.你告诉我们:不要把我当作什么杰出任务,我只是一个普通人.我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞有无限的爱,我用作品表达我的这种感情.

人的一生要老老实实,平平凡凡的,在你的生活里,你一生都在思索,在追求,同时你也告诉了我们这群有着无限将来的孩子,人活着就是为了奉献,生命的意义在于奉献而不在与享受.你想让你的生命开花结果,你想再活一次,让一切重新开始,让你的生命开花结果.我们还有更多的时间,更多的精力,我们只要活着就都可以为我们的生活增添一份光彩.你说得没错,一生为自己一心为自己的人什么也得不到.

我们还有更多的时间,更多的精力,人生还很漫长,有无数的困难在等待着我们,正如歌里所唱的:不经历风雨,怎能见彩虹?没有人能够随随便便成功!在我们的前面还有无比宽广的道路,我们会珍惜现在的没一分每一秒,我们会好好地学习,成为对祖国有用的人. 我忠心地祝愿巴金爷爷身体健康.

XXX XX年XX月XX日

作家巴金虽然出身于官僚地主家庭，但他从小厌恶纸醉金迷的寄生虫生活，常常跑到仆人、马夫、轿夫等“下人”中间谈天玩耍。有一年大年三十晚上，巴金家的堂屋里灯火辉煌，香烟缭绕，男女老少一个接一个地敬神拜祖，可唯独少了小巴金。在这庄严的时刻他跑到哪儿去了呢?

原来，巴金正在马房里听周轿夫讲故事哪!别看周轿夫是个老粗，斗大的字认不了几个，但肚子里的故事可真不少。此刻，周轿夫又在给巴金讲一个新的故事。故事里的主人公遭遇很惨。他到过许多地方，吃过不少苦头。他的老婆因饥寒所迫，跟着人家跑了。他的儿子当了兵，后来又死在战场上。如今只剩下他孤苦伶仃一个人……

“这个人现在在哪儿呢?”巴金擦了擦眼角的泪花，关切地问。“他呀，正在一个大户人家做轿夫呢!”周轿夫苦笑了一下，慢吞吞地回答道。“啊……”巴金吃惊地瞪大了眼睛，不知该说什么才好。这时，周轿夫抚摸着巴金的肩头，意味深长地说：“要好好地做人，对人要诚实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步，不要欺骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜……”

周轿夫痛苦辛酸的经历和正直善良的品性，给了巴金很深的影响。因为这个缘故，巴金把周轿夫看作他人生的第二个先生。

[名人故事作文

着名作家巴金的读书方法十分奇特，因为他是在没有书本的情况下进行的。读书而无书的确算得天下一奇了，这到底是怎么回事呢？巴金说：“我第二次住院治疗，每天午睡不到一小时，就下床坐在小沙发上，等候护士同志两点钟来量体温。我坐着，一动也不动，但并没有打瞌睡。我的脑子不肯休息。它在回忆我过去读过的一些书，一些作品，好像它想在我的记忆力完全衰退之前，保留下一点美好的东西。”原来他的读书法就是静坐在那里回忆曾经读过的书。

如果说《激流三部曲》反映的是二十世纪二十年代初左右的中国社会状况，人们对此还能够理解，那么我们却可以说，《寒夜》这部长篇小说中文宣的行为却使人们无法理解。因为这个时候清朝已被推翻了三十多年，即已经进入到了民国三十三年。如果说《激流三部曲》中的觉新、枚少爷等人是在家庭的压力下，无法同外界接触，或者是不得不接受旧的思想，或者说是心甘情愿地接受旧的思想，而成为旧思想、旧文化的受害者和牺牲品，那么，文宣这样的人受过了新的教育还仍然摆脱不了旧思想观念的束缚，就使人们感到似乎不可理解。同样，巴金也是把人们向这个方面引导，说到底，就是有着一种反传统的思想。

在这部长篇小说中我们还要认识到，之所以出现这种情况，一个最重要的原因就是社会的偏见。而社会的偏见从很大程度上讲，就是旧思想、旧文化所造成的。文宣的母亲正是社会偏见的典型人物，如对树生的行为这也看不惯，那也看不惯，不仅破坏了家庭，而且还摧残着文宣的生命，直至文宣最后咽气。实际上文宣的死从很大程度上讲，就是被社会偏见这把软刀子杀害的。

当我们读了这部长篇小说之后，使我们看出这样一个问题，就是二十世纪四十年代的中国，早已不是清朝那样的社会了。但是要从思想上摆脱封建主义的影响并不是那么容易。 文宣的母亲就是一个旧思想的典型代表人物。文宣虽然受到了思想的影响，而且所受的教育也是新的教育，但旧思想的偏见又像一根无形的绳索束缚着他，使他难以从旧思想中解脱出来，不仅他的事业不能成功，而且还成为了社会偏见的牺牲品。

巴金的这部长篇小说同《激流三部曲》相比，虽然没有那么使人激动，如在读《激流三部曲》的时候，我们很容易因为书中的一些情节，而产生喜、怒、哀、乐等，而《寒夜》中的故事情节似乎使我们感到很平淡。但是，从很大程度上讲，却比《激流三部曲》更有着代表性。因为使我们看到了旧的思想、旧的文化并不是随着社会制度的变化立即就消失的，而是将存在很长一段时间。

最近正在看一篇长篇小说：巴金的激流三部曲《家》、《春》、《秋》。虽然暂时只看完《家》这篇，发现巴金老爷爷对其中的人物刻画可谓是活灵活现、惟妙惟肖，让我铭记于心。深刻的感受到巴金老爷爷不愧为伟大的作家。

现在正在读第二本，当我读完第一本《家》后，给我的感觉真可谓身临其境，巴金老爷爷透过对一个大家庭的描写折射出对旧社会旧制度的厌恶与憎恨，痛斥了人与人在交往中黑暗、违心和奉承，通过三兄弟间性格的不同和对未来社会的不同看法进行了层层更加深入的分析，真让人眼前一亮。在三兄弟中我最欣赏的是老三觉慧他是一个对前途未来充满信心，坚定不移的相信旧社会一定会过去，旧制度一定会被舍弃的有志青年，也就是因为他的这种性格使他和老大觉新的性格刚好背道而驰，就像两条平行线不可能有任何交叉点一样，也就注定着他们走的是截然不同的路，老大觉新的性格用现在的话来说就是懦弱到极点的那种人，在以前就称他为“无抵抗主义”，也就是因为他的这种性格导致他身边最亲的人死的死，走的走。虽然他感到无比的痛苦，但这种痛苦却并没有让他改变自己的性格，只是在思想上有了些许转变，但这种转变并不足以让他有所行动，他还保留着那分懦弱。而三兄弟中的老二觉民则是站在觉慧那边，但他并不象觉慧那样冲动，有着沉稳的性格，在必要的时候也回积极主动的争取幸福，从这点上来说我还是很欣赏他的。因此在整个大家庭中，只有觉民和觉慧站在同一阵线上的，其他人则全是旧社会，旧体制的拥护者，可见觉民、觉慧和这个大家庭的隔阂有多么深，所以觉慧除了恨透了这个旧社会、旧体制外，也恨透了这个只有旧体制和旧制度的大家庭，一气之下离家出走了！以此表明他抵抗这个旧社会的决心。

整本书就是围绕着觉民、觉慧两兄弟怎么和那个旧社会、旧制度作斗争并最终获得胜利的故事，整篇文章以“家”为主题贯穿始终，让人看了爱不释手、欲罢不能。

敬爱的巴金爷爷：

您好！

读了您的信后，我深受感悟。

在您心中“生命的意义在于奉献而不在于享受”，您不断释放自己的能量，贡献着自己所有能贡献的精力，创作了大量优秀的文学作品，向社会提供了丰富的精神食粮，实现了自己的人生价值。可是您却认为自己很平凡，这种谦虚的精神实在可贵呀！

有志不在年高，无志空活百岁。生命的长短不能用年龄来衡量。您一生中开了无数艳丽灿烂的花朵，结了无数丰硕的果，这也说明您不是为自己而活，不是一生索取，更不是享受人生。而是为别人花费更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间。您在信中教导我们人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩，我读懂了信中的每一个字；读懂了信中“开花结果”的真正内涵；读懂了人生的价值在于奉献而不在于索取……

生命开花结果就是活的值，有所作为，而且大有作为，至于那些吃干饭，只向社会索取，不向社会奉献的人才是活得不值，自私自利。

XX年5月12日，四川汶川发生了里氏8.0级的大地震，在地震中一些乐于奉献自己，为保护他人而牺牲的人虽死犹生。他们的人生开出了美丽动人的花。“5.12献爱心”活动中，人们有钱出钱，有力出力，人人参与奉献。无论奉献爱心的多与少，都体现了自己的人生价值。

巴金爷爷，我要告诉您一个好消息。我以前不太愿意把好东西拿出来和大家一起分享，现在我懂得了人只有懂得奉献，生命之花才会灿烂，生命之果，才会丰硕！

蚕吃的是桑叶，吐得却是美丽纯白的丝，这是奉献；奶牛吃的是青草，挤出来的却是营养丰富的牛奶，这是奉献；点燃蜡烛的是微微火星，而蜡烛放出的却是永恒的光芒。您的信条像是航标灯，点亮我心灵所有黑暗的角落。引导我们走向光明。

此致

敬礼

章艺莹

XX年9月26日

巴金一直以“愿天下人都有饭吃”为己任，全身心地投入事业而无暇顾及儿女私情。1936年，巴金以《家》而成为青年之心中偶像，追求他的人很多。有一个女高中生给他写的信最多，他们通信达半年之久，却从未见面。最后，还是女孩在信中提出：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？”女孩主动寄了张照片给巴金，然后他们约在一家咖啡馆见面。经过8年的恋爱长跑，年届不惑的巴金与这个名叫萧珊的女孩结为连理。比巴金小13岁的萧珊是第一个也是惟一一个让巴金动情的女人。

巴金爷爷：

您好!

谢谢您能够在病痛之中回信给我们。巴金爷爷，您知道吗?大家收到您亲笔回的信后非常的兴奋、激动，大家欢呼雀跃，好像在向全校同学炫耀。

巴金爷爷，您在信中说，希望我们能好好爱惜时间，长大了，为祖国的富强贡献一份自己的光和热。为此，我们召开了一次“时间与理想”的班会，同学们各抒己见。巴金爷爷您的“粉丝”王晓明同学对大家说，他的理想是做一名医生，穿着白大褂，走进手术室，镇定地为自己最尊敬的作家您做手术，手术成功了!王晓明推着您在小花园里散步，您俩都笑了，笑得很甜很甜。他还说，为了实现自己的目标，在学校要抓紧时间提高效率，回家去看自己喜欢的课外书，拓展更多的知识，充实自己，因为时间是挤出来的。您看，您对同学们的影响多大啊?

巴金爷爷您信中提到“只有为别人花费时间，我们的生活才会开花”，这句话说得多好啊，人活着别老为自己，要多为集体、为他人着想，送人玫瑰，手指留香嘛!

巴金爷爷，你的身体状况不允许你回到家乡，那让我们去看您吧!同学们都很期待看见你那和蔼的笑容和温和的声音。祝巴金爷爷早日康复!

亲爱的巴金爷爷：

您好!您写给家乡孩子的信我读到了，您用您那毕生的经验给予我了很大的帮助，让我有了新的认识。

首先，您让我明白了奉献，奉献可以使自己的生命开花结果。人生的目标在于奉献，奉献可以使自己绽放光彩。您通过书信给予了我们爱，只要为他人一个帮助，一个提醒，就是为他人奉献。在生活中，我们常常看到在每天凌晨，环卫工人就早已披着晨曦，在为城市做整洁。此时我们应该反问自己：为什么要让他人为城市付出与奉献呢?我们不也可以么?当我们在路上发现垃圾时，要主动拾起，我们也应该把垃圾扔进垃圾桶中，这便是奉献。当你看见环卫工人开发的笑容时，你也就明白为什么“给永远比拿愉快了”。

其次，您也给我们讲述了珍惜时间、爱护时间的重要性，许多名人多加笔墨写出了时间的珍惜。鲁迅先生说过时间就像海绵里的水，只要肯挤，总还是有的，形象生动地描绘出了时间只要省，只要好好利用，总还是有的，总是会获得收获的;朱自清先生也写过一篇文章《匆匆》，用的第三人称手法，把时间如流水，一转眼间就无影无踪;在这里，您也告诉我们，时间的来之不易，挥手一去就是一秒钟，所以您更让我们充分利用时间，好好学习。

您拖着生了病的身子，依然给我们回信，您对我们的爱如父母，无微不至;您对我们的爱如春雨，滋润心田;您对我们的爱如阳光，温暖人心;您对我们的爱如纯金，闪耀光芒……

巴金爷爷，您用自己不凡的人生，在国家史册上记载下了不朽的业绩，您也用您那精炼的语言和毕生的经验，为我们上了一课生动的课，您，是我心中最闪亮的红心。

亲爱的巴金爷爷：

您好!谢谢您给我们回信。感谢您在这么痛苦的情况下还坚持写信给我们。 巴金爷爷收到您的回信我们都很感动。您有病，写字困难，却还是拿起们写 信，虽然您，没回家乡，但我们不怪您，因为您身体不好，这我们理解。

巴金爷爷，收到了您的回信，我们仿佛和您开始了一次面对面的交流;我们 仿佛又听见您那富有哲理般的话语;我们仿佛又看见了您那和蔼可亲的面孔。我 们都好想您!巴金爷爷!“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”是啊!人的一生是 如此短暂又如此宝贵。您抓紧生命中的每一分每一秒去创作作品，为国家、为人 民做出了巨大的贡献。您对我们说要让自己的生命开花结果，我就觉得您真的是 做到了!您的每一篇文章、每一个作品，都是用心、用自己最真挚的感情创作的， 我们知道您是在用心去创作、去生活。您为国家、为人民做出了那么的贡献。的 却，要让自己的生命开花结果，我们每个人必须做到为他人奉献更多的爱、更多 的经历、更多的时间才可以。同时，我们也明白了许多的道理。生命的意义在于 奉献而不在于享受，我们要用自己有限的爱、时间、精力去献给身边的每一个人。 这也不由得想到了汪国真在《我不期望回报》中的一句话：给予你了，我便不期

望回报。如果付出，就是为了有一天索取，那么，我将变得多么渺小。 是啊，我们怎么能为了一己私欲而不顾他人呢?有这样一个故事：有一个人 做了一个梦，梦中他来到一个屋子里。来到第一层，他发现一个大大的桌子，旁 边都坐着人，桌上则摆着美味佳肴，可是没有一个人吃得到，因为大家的手臂受 到魔法师诅咒，全变成直的，手肘不能弯曲，而桌上美食夹不到嘴里，个个愁眉 哭脸。但他听到楼上充满了欢声笑语，他好奇地上楼一看，同样的也有一群人，

手臂能弯曲，但是对面的人彼此协助，互相帮助夹菜喂食，结果大家吃得很尽兴。 这个故事就告诉我们：不能自私，凡事都要为他人着想，多帮助别人。

巴金爷爷，您就放心吧。我们会为祖国，为他人着做出贡献的，我们一定不 会辜负您的期望，我们一定会让自己生命永远绽放!

祝您身体健康，一切安好!

想念您的孩子 庄欣妍

尊敬的巴金先生：

时光荏苒，光阴不再。虽然逝去的不可能再挽回。但脑海中挥之不去的是你那谆谆告诫!此刻，泡一杯浓茶，任热气缭绕在眼前，打开《读有所得》，静心品味您的《生之法则》。

您说每个人都是“乐生”的，这就如同在富贵与贫困之间进行选择。每个人都会毅然选择前者一样，但你更强调的是“不朽”。奈可拉莫夫的“舍生取义”，文天祥的“忠肝义胆”，朱自清的“饿死也不吃美国的救济粮”等都很好地诠释了这定义。正因为太热爱生命而去追求生命的完美无瑕，所以宁可放弃自己的生命，也容不得别人在上面有丝毫的玷污与践踏!

生命竟然能够伟大到这地步，这是一种怎样至奇至美的大活法呀!虽然失去了仅此一次的生命。但是却永远地被历史铭记。赢得了无数人的敬仰和尊重!在他们面前，我才意识到我是如此渺小，就如同沧海一粟、大海之针一般，他们的万丈光芒炫化了我的眼，我扪心自问自己无法做到他们那种地步，但是先生你的言语无疑给我留下了抹不掉的痕迹。给予我无限的震撼!

你常把生比之为水流，这股水一旦产生，就会奔腾不息，越过高山乱石，直到那蔚蓝的生命之海，而在其过程中，世间的爱恨情仇、困难险阻、名利权色等诱惑都会成为巨大的绊脚石，它们往往就会成为意志不坚之人停滞不前的原因，我就是其中的一个!放弃与抱怨是我的家常便饭，畏惧与停驻是我常有的状态，可是一个人从小到老，都应该朝着一个方向走，即便是走向了迷途，也要尽力挽回，这就是您告诉我的生命的真谛!她让我明白瀑布即使知道摔下去就会粉身碎骨，也会一路高歌，跌宕成最美丽的风景的道理!

最后，您告诉我的是“生之法则”中最重要的――团结互助!因为她，人类才能够征服大自然。建立起如今的高楼大厦;因为她，人类才能抵御外国的侵略，共同维护国家的和平与安定;因为她，我们才能够手拉手，共同迈进新时代，我们的社会才会更加美好与和谐!可是，这个词对我却……

在同学眼中，我似乎就是个性格孤僻的人，我很少与他们说话，他们也不太和我亲近，最终，寂寞成了我最好的归宿，但你的话如缕缕春风吹开了我封闭已久的心门。让我明白真正“永生”的含义――只有将个人与集体相统一，努力积极地融入到集体中，团结互助，才能在社会中实现自我价值，创造美好的未来!

巴金先生，在此我衷心地感谢您，感谢您的睿智，感谢您的启迪，感谢您为我送来了光明、温暖与永不磨没的精神力量!

读有所得，牢记在心!

姚晟

巴金爷爷：

您好!

在学习了《给家乡孩子的一封信》之后,我深受感动,因为您的手不听使唤,写字吃力,但是,为了不使家乡的孩子失望,您还是提起了笔，写下了这封信。还不只这个，文章里的每个字，每句话都是那么得真挚感人。我似乎看到了您那慈祥的脸庞，温和的双眼，感受到您那颗善良、温暖的心灵，体会到了你对家乡的孩子真诚的关怀,亲切的勉励,让生命美好的情感……里面的内容深深地印在我们的心中。

您的爱国爱民，您的乐于奉献，您的珍惜时间，您的“给我的生活其中的社会添上一点光彩”，包括您的“老老实实”、“平平凡凡”……都让我受益匪浅。

像您这么大的老人一般都在家里享清福，以养天年，可是您本着对祖国和同胞无限的爱，坚持写作，奋斗了一生。

您说：“我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”多么完美的一句话，多么伟大一句话，就这么短的一句话，却充分地体现出您强烈的爱国之情。是的，您是用作品来表达您的感情，我读过您的作品，您的作品里，到处都洋溢着您所要表达的思想感情。

您还说：“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。”没错，生命的意义就在于我们把自己有限的时间去为别人做更多对他人有帮助的事。也许这一臂之力对我们来说微不足道，也许这些帮助对我们来说要使尽浑身解数，但即使到最后会累得气喘吁吁，心里也一定会比吃了蜜还甜。“帮助别人等于幸福自己”大概就是这个道理吧!

您是一位无人不知、无人不晓的大作家，可您还十分谦虚地批评自己浪费光阴，并希望我们不要向您那样，要珍惜时间，因为“希望就在‘我’们身上”。是的，我们是祖国的花朵，祖国的希望。巴金爷爷，请您放心，我一定会珍惜有限的一分一秒，好好学习，为国贡献。

每当我自私时，我就会想起您的名言：人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩;每当我看电视，又将新闻按开时，我就会想起您的一句话：我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞有无限的爱，我用作品表达我的这种感情;每当我沉溺与玩耍和游戏，虚度了许多光阴时，有一句话就会在我耳边回响：你们前面有无比宽广的道路，你们心里有多么美好的事物，爱惜你们可以使用的宝贵时间，好好学习吧，希望在你们身上……

敬爱的巴金爷爷，是您，是我懂得了许多做人的真谛;是您，指引我，下完了困难的每一步棋;是您，为我照亮了人生的道路;是您，为我打开了人生的大门……总而言之，我要感谢您!

也许，巴金爷爷您不会相信，您的逝世让全国人民十分痛心。介绍您生前事迹、著名作品的网页一下子多了起来。所有人都为国家失去了您这样一位德高望重的老人而感到惋惜。

最后，我真诚地祝福您在天国有着幸福、快乐的每一天!

您忠实的小读者：陈瑞

敬爱的巴金爷爷：

您好!天堂也有邮局吗?天堂有为人送信的小天使吗?巴金爷爷，您在天堂过的好吗?在我提笔给您写这封信时，我真的好想乘上哆啦a梦的时光穿梭机，穿越到您的那个时代，和您应对面的交谈，将信亲手送到您手里。

正当我想到这时，奇迹发生了，您出此刻我的面前，这是一件多么不可思议的事情。我张大了嘴巴，顿时愣住了，这时您笑着拍了拍我：回神了，回神了。巴金爷爷，你怎样来了?我惊讶的问道。您笑眯眯的说：我是穿越过来的啊!我开心的不得了，想起了要问您的问题：巴金爷爷，您觉得怎样才能更好的完成阅读作业?您说我觉得：只有用心学习，带着自我的感情去读书，带着自我的感情去理解文章，同时要用自我的心感受、懂得作者写文章的意图。是啊，只有真心读懂文章，理解作者的写作和题目意图，才能够更有效率完成阅读作业。

亲爱的巴金爷爷，我还有很多话要对你说呢这时，您又突然如来一般，神奇的消失了，我睁开眼，熟悉的世界映入眼帘，原先是一场梦啊!巴金爷爷，我必须会好好学习，争取发明出时光穿梭机，将这封信亲手送给您，表达我对您的敬仰和喜爱，期望您与文学永存!

此致

敬礼

敬爱的巴金爷爷：

您好!我虽然没有见过您的模样，但我肯定您是一个面容清秀、慈眉善目的老爷爷，而且还是一位站在文学顶端的巨人，我要向您学习。

您将毕生追求、思索的人生真谛毫不保留地告诉我们，细细品味您那句“人生的意义在于奉献而不在于索取”，真是令人茅塞顿开，让我感悟到了许多东西。只有一心为他人着想的人才是最快乐的人，而那些自私自利的人，是不会得到快乐的。正如人们常说的那样：“帮助他人，快乐自己。”

看了您的作品，还使我明白了一个懂得珍爱自己、珍爱生命的人，从不虚度光阴，从不浪费一分一秒，而是时时刻刻做自己该做的事儿，刻苦学习，打好基础，将来为祖国多做贡献，为人间播撒爱的种子。

巴金爷爷，您的作品使我们受益匪浅。谢谢您，让我们懂得了许多道理。