布鞋

我的心目中，父亲一直都是顶天立地的英雄，他的胸怀宽阔如大海。

父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲:“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子?”

父亲微笑了许久，没有说一句话。

父亲曾经对我说:“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”

我听着父亲的话，若有所思地点点头。

父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。

在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲，我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说:“再苦再穷，也要让娃儿上学。”

就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供父亲读完了初中，而家里也因此穷得丁当作响了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点高中。而此时的爷爷心头却升起了一片愁云:“娃儿这么争气，可到县城上学的学费从哪里来?”

爷爷在炕头辗转反侧，他愁了一晚上也没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说:“今天早晨你跟我去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。

可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也楞住了———全村老老少少男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损并且沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……。村长四爷爷微微笑着说:“咱们村上风水好，出秀才，小三子(父亲的小名)替咱村露了一回脸，咱脸上光彩……大家伙儿来送送娃儿…… ”

眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声:“给大伙儿跪下…… ”

父亲“嗵”的一声，双膝跪在了泥土地上……

父亲后来对我说:“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗?那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说:‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自个儿，还要多替别人想想，谁家没有个难处啊?你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。’后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人活着得有良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想!”

看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因:人不能只图自己过得好。

在布鞋院士”李小文病逝的消息传来，社交媒体上“世间再无扫地僧”的哀悼声刷了屏。从官方到民间，都给予他很高的评价，可谓哀荣备至。

不过，作为长江学者、中科院院士、国内外遥感界享有盛誉的科学家，李小文的出名有些不同寻常。既不是官方有意识的宣传，也不是因为他的科研成就，而是因为不修边幅，因为一双布鞋。如果不是去年4月，他一袭青衣、蓄着胡须，穿一双布鞋做报告的照片被上传到社交网络上，今天可能不会有多少人知道李小文是谁。网友把他比作《天空八部》里面的“扫地僧”，看似沉默、不起眼，实际则身怀盖世神功。可是在熟悉他的人看来，李小文在学术界早就是人尽皆知的“技术宅”和“优质叔”。所以，这引起了不少人的不快，并被视作是浅薄浮华时代的掠影，以及对扎根于科研一线默默搞研究的科学家们生存状态的一种映照。

确实，今天我们谈论李小文，究竟应该谈论他的不修边幅、淡泊名利，还是他的科学成就呢?一个鼎鼎大名的科学家，难道不应该以他的科学成就为世人所铭记?那些逸闻趣事、那些细枝末节，难道不应该只是他人格的点缀和闲聊的谈资。我们身处一个缺乏大师的年代，却又对大师极度渴望，我们可以把大师的“难产”归结于土壤、体制，可是我们自身不也是培育这种土壤的力量吗?

而且，人们怀念李小文恐怕更多是希望“借小文浇现实之块垒”，借逝者来鞭挞活着的人。李小文的种种，诸如嗜酒、不修边幅、特立独行满足了大家对知识分子狂狷不羁、淡泊名利、率性、本色等品质的浪漫主义想象，说远点是魏晋风骨，说近点是“民国范”。对他的怀念，寄寓着大家对目前学术界种种丑态、重重乱象的不满，也是人们对那些衣着光鲜亮丽却板正没有个性，甚至“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”的教授、院士的反叛和情感宣泄。这种想象和宣泄的深处也是对知识分子独立人格、思想自由的一种期待。因为只有具有独立人格，才能在追求科学、追求真理的路上有所坚持，不为世移，对社会有所担当。

所以，我觉得李小文身上的另外一点更加宝贵。那就是作为一名自然科学家，他还是一名公共知识分子。虽然，今天你如果称谁是“公知”，人家可能会认为你是在骂他，并回敬你一句“你全家都是公知”。虽然，李小文对公共事务的影响并不大，也没有成为所谓的意见领袖。但是，这都不影响我对他的判断。逝世前几天，他还在评论上海踩踏事故，还在写博文关注转基因的争论。从2007年开始，在科学网的博客上，他写了1800多篇博文，其中有对专业问题的探讨，但很大一部分是在关注社会问题。大到政治体制改革、言论自由、环境污染，小到酒店招聘对员工的苛责、学术规范等等。

他是一名自然科学家，他有自己的学术背景和专业素养，他努力在自己的专业领域做出成果以贡献社会，但他又不仅仅专注于学术科研，他也为社会建言，希望促进社会的整体进步。因为在当下，这种心忧天下的情怀在不少科学家的身上尤为缺失，与那些为稻粱谋，为权贵代言的“精致利己主义者”相比更是不知高了多少度。这种情怀与淡泊名利、特立独行的风范共同构成了中国传统知识分子的人格特质，把这两者放在一起，才更符合大家对传统知识分子的完整想象。

因此，我觉得李小文对公共事务的担当和情怀，远比他的布鞋更可贵，也更加值得怀念和颂扬。

一、作文素材

2014年4月21日，人人网流传一张照片，一位其貌不扬的老人坐在中国科学院大学的讲台前，低头念着发言稿。这位蓄着胡子、一身黑衣、黑布鞋、没穿袜子的老人不是来做脱贫报告的，而是一名中科院院士，叫李小文，是遥感技术专家。据《经济观察报》2009年报道，当时61周岁的他每天能喝一斤二锅头。

李小文坐在中国科学院大学里作报告的照片一经上网，便引发了网友的有人说李小文像《天龙八部》里的扫地僧，意思是一个沉默、不起眼的小角色，却有着惊人天分和盖世神功。

2015年1月10日，被网友称为"布鞋院士"的中科院院士、北师大遥感和地理信息系统研究中心主任李小文，因病抢救无效与世长辞，享年67岁。而就在4天前，他刚刚获评"感动师大"新闻人物，"一双布鞋，一点素心，三分侠气，伴你一蓑烟雨任平生"的颁奖词成了他一生总结。

二、构思点拨

人们今天悼念李小文院士，并非要求其他人也跟他一样，衣着朴素、脚穿布鞋，视每日一斤二锅头为生活幸福，这只是他个人的生活习惯而已。人们更加感念的，是他平和、本真、随性、侠义，特别是能谦虚对待每一个人。

纯粹、率性、简单，或许正因为当下这样的学者太少，李院士才会如此走红。君不见，现在的学术界日益功利化，学者们都忙着评职称、拿课题、出书出镜，学术造假、学历掺水、论文抄袭、科研经费沦为"唐僧肉"等事件层出不穷……急功近利之下，潜心研究的大师越来越少，争名夺利的"砖家"越来越多。在这样的语境下，"布鞋院士"的走红似乎成了一面镜子，折射出人们对这样简朴的大师的期许，和对学术界功利现象的厌恶。"布鞋院士"让世人看到：专注自己研究领域、生活简朴、工作认真、做人踏实的学者更令人尊敬。

李院士的低调随性，来自于对学术的单纯的热爱，这也是我们暌违已久的一种精神。正因为有这份纯粹，他才能保持住对学术的赤子之心，知道得越多，就越知道自己知道得少。在美国留学期间，面对80年代黄金时代的繁华，他只做两件事，研究和看小说，并称之为"知识分子最大的乐趣"。这份平静的心态告诉我们，安安静静的做学问，会有多美。

李小文等众多国士所代表的精神，是可以称作"国魂"的品质。他们往往不为人所知，却怀着舍身报国的拳拳赤子心，披荆斩棘地为国为民呕心沥血、鞠躬尽瘁。在国家危难之际，他们是冲在最前线的敢死队和宁折不弯的民族脊梁;在天下太平之时，他们是耐得住清贫、守得住寂寞的无名英雄和甘于幕后的中国梦筑梦者。长期以来，他们获得的目光不是太多而是太少，难得的关注于他们来说不啻是加倍的动力。李小文们这样为国为民、夙夜匪懈的国士们，太需要舆论多一点的关注、多一点的支持。

我的新鞋是一双帆布鞋，蓝色的迷彩。鞋带是圆的，颜色是蓝白交替。里侧有拉链，就不用天天系半天的鞋带了。后面有一个拉开的拉链，是装饰，不过也能拉起来。外侧有一个白色的圆，里边有一个蓝色的五角星，周围还有蓝色的字母商标：LADINGBAOBEI(拉丁宝贝)，鞋边有一条天蓝色的线条，鞋尖是白的。

这是好几天前，小姨和妈妈带着党一萧以及我，去了西太华买的。我们先到六楼，挑我们的衣服。我这次来主要是挑休闲装的。我们看了好几家，都没有满意的衣服。突然，我眼睛一亮，看见一双蓝色的迷彩帆布鞋。挑了挑，看价格也比较便宜，才98元。而且是新款，就让那个阿姨拿了一双36的，没想到太大了，就拿了个35的试。穿上后，感觉很好，到镜子旁照了照，又走了几步，妈妈和小姨也说好看。就买了下来。

我喜欢这双蓝色帆布迷彩鞋，因为喜欢，所以穿上它的时候，感觉身轻如燕，健步如飞，好像真的要飞起来了一样呢!

自打我上小学起，农村的姑姑就隔些日子从乡下给我捎来几双新布鞋，直到现在二十几岁，还爱穿姑姑给我衲的布鞋。

我穿布鞋有一种特别原因和一种独特的心理。我的脚不适合穿卖的皮鞋运动鞋等，虽然它们穿上很气派，很有城市味，可是却与我无缘份，因为我是水脚，只能眼巴巴的望着别人的威风了。在学生时代，一直以来，班上的男生女生穿布鞋的极少，不知道他们对此持何态度，反正我老不觉得它土，年龄愈大，愈发爱它。觉得它很有劳动人民的堂堂正气，简朴舒适的清气，脚踏实地的和气，而并非市侩人所谓的寒气。

姑姑是个地道的农村妇女，她人很勤快，家里的苦活累活都抢着干，一有空闲就和左邻右舍对门子的农妇们扎堆边扯淡边衲鞋底，姑姑衲鞋底精巧细致，一针一线都很密实，一个月的空闲时间衲的鞋子成六七双，做好放进床柜里。

最早一次，我和爸妈去农村看望姑姑，她喜悦的拿出十几双新布鞋让我试脚，哪样不紧不松就都让我穿去，而且她把我的一双小脚的模子立刻剪出来，放在床头，对我关爱的说，以后就照这个样子给你做鞋，咱农村人做的鞋不值钱，穿上却舒坦，你又是水脚，就把姑姑做的布鞋穿上，对脚好，你也别嫌弃。我连忙说，我不讲究，我偏爱穿穿布鞋给同学们亮，让他们长长见识，什么是农村人穿的土制布鞋，舒服着呢，我才不好面子，反而觉得很光荣，就是嘛，这才是独立特行，我喜欢。姑姑听后喜悦的脸上绽放着光彩，爸妈忙说，看你姑姑对你好的，还不谢谢姑姑，我不好意思的笑着说，谢谢姑姑，我会爱惜这几双布鞋，穿上一年的，姑姑说，男娃好动，费鞋，你穿旧了，姑姑这还多着呢，你想咋穿就咋穿，别拘束，我感动的眼睛发热，所有的亲戚里还有这个农村亲戚对人特实诚，大方，把这些费尽心血赶制的精致小鞋子给我四五双，我太爱我姑姑了，真不知道怎样报答她。在姑姑的鼓动下我那天当即穿上鞋子轻轻的踩在地面上，走上几个来回，然后蹲下来，抚摩着崭新的黑色绒布鞋面，欣喜不已。这是我有记忆以来第一次穿上布鞋。

而这个有纪念意义和情感价值的开始，成了我行走人生岁月的永恒回忆，至今想来，都能浮现姑姑那饱经风霜，容颜渐老的脸庞，那挚爱的话语和那双珍贵的布鞋。

回想我的学生岁月，有好多亲友在我的成长经历中为我付出了血浓于水的深情。最令我难忘和感动的就是姑姑为我衲的布鞋，每一程人生路上，都有布鞋的浓浓亲情抚慰我的创伤，让我明白自己应不负重望，成长为一个有人情味，有志气，有才气的热血男儿。穿着姑姑做的布鞋，就时刻告诉我，什么叫辛苦和果实，什么叫希望与出息，而什么又叫作农民与国家。

姑姑做的布鞋就像表哥的脚上穿的鞋子经久耐用，美观大方一样永久的镌刻在我的心中，在风雨交加的上学路上，我从泥泞不堪的街道飞快的跑向学校，就怕布鞋被地上的泥水浸透，就怕无情的目光蔑视我孤幼的布鞋是多么的贫贱。而我已习惯了那种不屑一顾，那种市侩，那种无知，并骄傲的迈开双脚，大步向前。

姑姑不会挂念她的伤病的痛苦，却非常挂念在城里还有一个爱穿她衲的布鞋的亲侄子，时常捎话回乡下和表兄弟们多住几天，开心一下，不敢傻念书，不知道休息。我深深体味姑姑的一片诚意，犹舔犊之至亲至情的爱意，并把那种爱珍藏在心底最需要尉籍，最需要唤醒的地方，那份爱在我心上重若千斤，我这一辈子都要用心来偿还那一份情债，而不论她会不会把它放在心上。

近二十年了，我现在正式上班都会有时再穿布鞋，一是难舍那份厚重的情缘和深深的习惯，也是有时下一线参加劳动的需要，布鞋结实，软和，穿上轻松自然，很有益于脚，再合适不过了。因此，近年来，好几次我们回乡下看望姑姑，，姑姑望着穿皮鞋的父母，然后恳切的问我，你现在大了，成了公务员了，还爱不爱穿姑姑做的布鞋了?我会心的笑了，穿上它就觉得心里很充实，很豪迈，很符合我这人的爱好，姑姑听的很乐意，憨憨的笑了。她说，就是嘛，你这娃现在还是这，走到哪儿都不讲究，姑姑还有给你衲鞋的心劲呢，看着姑姑简朴的着装和一脸的沧桑在寒风的吹拂下有些凄然，我的心就像被什么扎了一下似的，痛了，眼睛已有些湿润，姑姑仿佛察觉到了什么，我忙扭过脸去，抹了一下眼睛对父亲说，我姑还惦念给我做几双鞋子，姑姑对我太好了。爸爸笑了，你出息了，给你姑姑小车坐上，大城市逛上，才算你小子有良心，我顿时感到这句话的分量，知恩图报是做人的准则，我做的还很少。姑姑只是在关爱我，而却不知，她才是需要关注的人。看着我的姑姑，我感觉自己做错了什么似的，陷入沉思。姑姑招呼我们坐下，看着姑姑脚上穿的那双很旧的布鞋，我不知该说什么。农民和土地打交道，给布鞋加的重量不小，总有穿坏的时候，鞋子越旧，说明劳动越辛苦。无论走到天涯海角，无论多少年后，我都会感恩这份亲情的寄托。

姑姑给我做布鞋，让我心里很热乎，她的确没念过多少书，识不了几个大字，可她知道怎样做人，待人的心很实诚，更重要的是，心底总在涌动着改变生活境况的情素，那是一种令人敬佩的农民气节，可以感动一代人，教育一代人。

布鞋，它的文化渊源是华夏文明最早刀耕火种的穿草鞋时代，历经一代一代发展演变为如今这富含民俗特色，文化特色的穿戴用品，实为劳动人民的魂之所系，体之相连。是不可缺少的足下如意之物，它承载着农夫的梦，是呕心沥血的见证，是朴素的精神象征。在我看来，就是活生生的一本教材，足以让人动心，明志，就像土地是农民的根，布鞋就是根上的须，连着农民的生命。

如今布鞋离都市人越来越远，它在走向未来的时候，也在慢慢的沉淀为城市人对乡村的绵绵思念，一种由衷的感喂和珍藏。

姑姑的布鞋，与我今生有缘，给了我脚底的塌实和心灵的丰收，让我美好快乐的生活了近二十年，还将带着纯洁的梦走向明天。我爱姑姑，我爱她做的布鞋。

夜幕渐渐地降临，母亲就会坐在煤油灯下一针一针的缝补着布鞋，那时我白天淘气的玩耍搓破了的鞋子，即使是这样，母亲每天为我的衣鞋缝缝补补也丝毫没有怨言，洗过脸以后睡在床边，我就不由自主的望母亲几眼，看着母亲垂下的金发，凝视着母亲皱巴巴的眼睛，心里就不由得一阵酸……

细小的针在我的鞋子上穿来穿去，线条也随着针的摆动绕来绕去，几次我抢过妈妈的绣花针，嚷嚷着自己来缝补，可绣花针似乎不太听使唤，扎得我手指鲜血四溅，跟给人的是细小的绣花针，如一个迷魂阵一般让我眼花缭乱，终于知道母亲为什么那么年轻视力就不好了，母亲总爱说：“我作为一个家庭主妇，缝缝补补的技术活早就习惯，不碍事的”，我不得不向，这是一个多么虚假的谎言，每次我端详着母亲亲手风不好的鞋子。我都会使劲用鼻子去感受，的确，闻到了一种鼻子闻不到的东西，而是用心去闻到了，那是世界上最美最美的爱，母爱!

慈母手中线，游子身上衣，母亲缝补在子女身边的爱无处不在，母亲，我能为你做点什么?

今天是母亲节，我无法买什么昂贵的礼物献给妈妈，因为我知道，我没有赚钱，花也是花父母的，所以我冥思苦想后，决定为妈妈缝补好久没有买新的了的袜子，这些年，母亲把积蓄全部花在我的身上，自己舍不得吃舍不得穿，我没有经济能力去为母亲做点什么，但是重演母亲为我缝补袜子的场景却不难，我也要学着把母亲冯在布鞋里的爱缝在母亲的袜子里，母亲，微不足道的关心收下吧。

母亲，我永远记得布鞋中深深地爱……

父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子?”

父亲微笑了许久，没有说一句话。

父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”

我听着父亲的话，若有所思地点点头。

父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。

在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲，我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿上学。”

就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供父亲读完了初中，而家里也因此穷得丁当作响了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点高中。而此时的爷爷心头却升起了一片愁云：“娃儿这么争气，可到县城上学的学费从哪里来?”

爷爷在炕头辗转反侧，他愁了一晚上也没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦”。懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。

可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也楞住了———全村老老少少男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损并且沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……。村长四爷爷微微笑着说：“咱们村上风水好，出秀才，小三子(父亲的小名)替咱村露了一回脸，咱脸上光彩……大家伙儿来送送娃儿…… ”

眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声：“给大伙儿跪下…… ”

父亲“嗵”的一声，双膝跪在了泥土地上……

父亲后来对我说：“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗?那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自个儿，还要多替别人想想，谁家没有个难处啊?你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。’后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人活着得有良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想!”

看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因：人不能只图自己过得好。

一个阳光灿烂的早晨，一位有钱的富二代穿着他的公主鞋小心翼翼的走在马路上，而一个平凡的小商人正在地摊上买钻石项链，富二代看中了一款5000元的项链，正要付钱时，脚下的公主鞋和商人的布鞋开始争吵了。公主鞋说;布鞋老兄，你长得这么难看，真给我们鞋祖宗丢脸。布鞋不理会他。接着就慢慢离开了。过了3个月后，主人的公主鞋身上亮片全掉了，公主鞋伤心极了。布鞋见了，安慰她说美丽并不只是一种外表，更是一种心态，渐渐的，布鞋和公主鞋成了好朋友，通过这一篇童话故事，让我懂得了，骄傲使人落后，谦虚使人进步。

2015年1月10日，中国科学院院士李小文病逝。李小文堪称我国遥感领域的泰斗级人物，专长于遥感基础理论研究，是Li-Strahler几何光学学派的创始人，成名作被列入国际光学工程协会“里程碑系列”，在国内外遥感界享有盛誉。

李小文留给我们最深的印象，是2014年4月他在中国科学院大学做讲座时被拍的一张照片。照片里的老人一袭黑衣，瘦削的面庞上蓄着胡子，光脚穿着一双黑布鞋坐在讲台前，低头念着发言稿。

李小文的一名博友说，李小文多少有些魏晋文人的风骨，而这种风骨，就是现在学术界缺少的真性情，是学者本分的回归和做学问应有的那种心态。

台湾漫画家蔡志忠，1957年立志要做一名职业漫画家。这一志向伴随着他此后的一生。“我很爱画，我很会画，只要不遏制我，我就会画一辈子”。 初二辍学后的他带着200元钱和一个大皮箱只身来到台北。让出版社老板颇感惊讶的是，画出自己中意作品的，竟然是个孩子。三个月后，他跳槽去了当时最大的漫画出版社——文昌社。为了提高自己的专业素养，他自修了大学美术系里的所有课程，从顾恺之到拉斐尔、从西方美术史到维纳斯的诞生。

“我喜欢一个人待着。”坐在沙发一角的他，平常中透着一些特别，牛鼻厚嘴，额头宽阔，稍显凌乱的长发中多了白发。这个从台湾最早引进内地的漫画书作者，一口闽南音很是温和，有些咬字并不清楚，说话的神态却是格外认真。

提起他，人们会恍然，然后一拍大腿很兴奋地念叨：“蔡志忠啊，知道知道，我看过他的漫画《庄子说》《孟子说》《六祖坛经》《大醉侠》《菜根谭》哩!”当然，还有人会提及当年风靡的动画《老夫子》《乌龙院》等等，有印象的人，只要稍微的提示，就会列举出一大串他的作品。

在家中，蔡志忠和母亲讲话最多，“90%的性格来自我的母亲”。在一本关于蔡志忠前半生的小册子中写道：勤劳的母亲通常都是在煮饭、做菜，或养猪，忙碌地走来走去;蔡志忠就会一直跟着她，从厨房走到庭院、从庭院跟到猪圈、再从猪圈走回厨房，嘴里一直不停地讲：“阿母听我给你讲故事，阿母听我给你讲故事。”

“被人摆布是一件可怕的事情”。朴素的白衬衣，有些破洞的卡其裤，光脚穿一双米灰色胶底布鞋。蔡志忠的打扮很简单，却是一成不变。聚光灯下的蔡志忠带着些微羞涩、温和敦厚，与那个在媒体上放出豪言“我可以用101种方法，证明爱因斯坦的时间论是错的”的蔡志忠，是同一个人，但也有一种距离感。和蔡志忠相识交往多年的台湾著名动漫制作人邓有立先生却不止一次对媒体说：“蔡志忠是个非常狂傲的人。蔡先生很孤傲，我一直希望能找到一个和他一样狂傲的人，让两个人去对谈。” 当然，蔡志忠绝对有着骄傲的资本。他的漫画已在44个国家和地区出版，有多种文字，已经发行了4000多万册。当蔡志忠在凌晨3点画漫画时，全世界有15部以上的印刷机正在印着他的作品。

“看我平时的讲话，大家都会觉得我很骄傲。其实，我私下里属于话很少的。”褪去光环，蔡志忠不过是个普通人。一天抽两包烟，要那种带有薄荷味的;一天只吃一顿饭，一般是米饭、白菜和水果;晚上早睡，凌晨一点多起床工作，几十年如一日;从1989年第一次来北京到如今，永远住在同一家宾馆，同一样布鞋买14双，同一样衣服买30件，对生活保持着单纯的惯性。裤子、袜子、鞋子只有穿破了，才换。蔡志忠解释：“我从来都不是什么乖宝宝，被人摆布是一件很可怕的事情，应该把主权交给自己。”

去年出版的《菩提树下：解密》和《解密》，阐述自己对于经典和禅宗的理解，并配以生趣盎然的漫画和意味深长的小故事，多维度向读者阐释。

“一个人不忘初心，走在自己所选择的人生道路上，不要被沿路的名利左右走错路，牢记初心就不会随波逐流。”这是蔡志忠在书中提到的理想状态，他希望青年读者能通过这两部书，获得一些启示，在轻松愉悦的阅读中洗涤身心，活出自己的天地。

外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。

我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音……微风拂过床前，轻柔地去了，只留下窗外的纸风铃，悠悠地回响，如外婆绵长的细语，虽不悦耳，但也语重心长。

灶前的炉火，升腾起氤氲的热气，暮霭一样散开。火光映射在我的手臂上，像溅开的麦芒。炉内的水气顶起炉盖，发出“扑扑”的声响。我闭上双眼，细细地谛听，那是外婆的帆布鞋摩挲地面时柔柔的足音。

外婆，我已忆不起我咿呀学语时您教我的歌谣，我也无法遥想我酣然入梦时您喃喃的细语。我只能倾听，您编织的纸风铃摇摆时的回响，您烧水的锅炉中水起的余音。

拨弄纸风铃，抚平每一处皱褶，仿佛触摸您多茧的双手。每一只铃铎都留下您指间的纹路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我仿佛看到，您安详地坐在床头，双手折叠着纸风铃，老花眼镜后，是慈爱的目光。

我仿佛听到，一根根针正缓缓穿过铃身，摩擦出吱呀的声响，又串起一只只风铃，在微风中摇摆、歌唱。

朦胧的晨曦中，我耳旁似在萦绕，灶前锅碗盆勺所演奏出的奇异的交响。睁开迷蒙的睡眼，侧耳倾听，那是您早起后，为我做饭的声音。我于是披衣起床，只看到炉火前的你，正向灶里添柴，身前的炉子里，蒸腾出扑扑的水气。

您的帆布鞋伴随着身体，微微颤动，单薄的身影下，又传来鞋底细切的声响。火光中，我的泪与灶中的柴，一起消融。

如今，您已离我而去，但每当我闭眼倾听时，那窗外的纸风铃和炉内的水气却告诉我，您的帆布鞋又出现在床头和灶旁。

[外婆的帆布鞋作文

儿子荣升县长，神气十足的开着小车接母亲去买鞋。

母亲坐上小车乐的合不拢嘴，到了商店儿子专门挑贵的让母亲看，母亲拿起鞋左看右看，一双鞋也没看上。儿子不耐烦了，拿了双一千多块钱的鞋对母亲说：“妈！我看这双就挺好，您试试。”

母亲接过鞋看了看价钱，脸上突然变得苍白，一时间竟然忘了试穿，卖鞋小姐连忙过来帮老太太穿好鞋，老太太穿好后，走了几步皱着眉说道：“这鞋有些挤脚，不舒服。”

儿子立刻说：“有大一码的吗？”

售货员小姐抱歉地摇摇头说：“真抱歉，这一款就这一双了。”

儿子只好说：“妈！咱们再到那边看看吧！那边的鞋比这里还好一点。”

母亲一听连连摇头小声说：“不了！我说的不是鞋小，是价钱，一双鞋要一千多块，你赚多少钱，这不是败家吗？”

儿子一笑，知道母亲是心疼钱，于是趴在母亲耳边小声说：“妈！您老就放心穿吧！这个商店的老板，正求我办事，我买多少钱的东西他都不会要钱的。”

母亲听完脸色由白转红，语重心长地说道：“儿呀！我这双脚穿惯了几块钱一双的布鞋，一下子让我穿这种高档的鞋，会让我感觉不自在。会让我感觉身上的衣服和鞋不搭配，住的环境和鞋不搭配，甚至我生活的房子也和这双鞋不搭配，于是我就会去寻求一个共同点，去买新衣服，住豪宅，换新环境。任由欲望的无线膨胀，钱成了这些的主载体，工资不够就会想尽办法不择手段去得到钱。”母亲说完深深的看了儿子一眼，扭头走出大商店，在地摊上买了一双几块钱的布鞋，满意地回家去了。

儿子看着母亲穿着布鞋稳健的身影，不知道怎么了自己脚下的鞋变得非常不舒服，昂贵的皮鞋竟然勒得他步伐不稳。他忍不住脱下皮鞋也买了一双几块钱的布鞋穿上了。

后来儿子不在坐小车了，每天依旧骑着自行车上下班。有人求他办事往他兜里揣钱的时候，他会笑着拒绝道：“我不需要，你瞧我穿的这鞋才几块钱，我的工资完全够用……”

来人会红着脸把钱收回去，用敬佩的眼神去看待这位县长。

有一天，我发现上微机课用的鞋套破了，我想：“平常都是妈妈为我缝鞋套，这次为何不自己试一试呢？”于是，我便缠着妈妈说：“这次让我试试吧！”妈妈答应了。

她要我把线的长度比好，然后把线穿在针孔里。我想：“把线穿在针孔里有什么难的？”我迅速拿起针和线，猛地穿过去，不料，没对准针孔，线头也有点毛，妈妈说：“你看，我说不要着急吧！你去拿剪刀来！”我奇怪地问：“拿剪刀干什么？”“剪掉多出的毛呀！”妈妈说。我恍然大悟，剪掉毛以后，我开始了第二次穿针，对好了针孔，我慢慢地把针穿了过去，“ok！穿过去了！”由于得意忘形，一不小心，针刺到了我的拇指上，我疼得哇哇大叫，妈妈赶紧问我有没有事？我说：“没事，下一步呢？”妈妈好像没回过神来，“啊？什么下一步？”我苦笑着说：“缝鞋套呀！”妈妈说：“噢！把线尾对齐然后打结。”原来是把线绕食指一圈，再把多出的线往圈里一套，然后把圈慢慢“赶”到接近线尾时，把两头一拉就行了。因为是第一次做这“精细”的活儿，所以没拉到比较下的地方就打成“结”了，为了把“结”打到理想的位置，我又连续练了好几次，直到打了一个满意的“结”为止。

其实妈妈不说我也知道，下一步是最难的，那就是——缝线缝，因平常喜欢看妈妈缝衣服，所以一些基本要领不在话下，就是把两边破的地方互相折叠起来，然后再正反缝。可看似简单，做起来却比登天还要难，比如：有时线脱了，得重来；有时又缝反了，还得重来……终于缝完了第一只鞋套，我长长的舒了一口气。但一看钟，我大吃一惊，居然过了30分钟。

当然有了第一只鞋套作基础，10分钟就缝完了第二只。虽然缝得不是很好，但在我的努力下鞋套终于缝好了，我心里可高兴呢！因为我不但学会了缝东西，还提高了自理能力。

[我学会了缝布鞋套作文

从小到大，我穿过不少鞋，有凉鞋、雨鞋、皮鞋、运动鞋，但是，奶奶为我做的那一双双朴素而又充满爱的棉布鞋，至今我都穿着。

一根普普通通的缝衣针，一块块普普通通的棉布，在奶奶手里这一针那一针的来回穿梭，一双合适的棉布鞋就诞生了。每年立秋的时候，奶奶都会送我一双崭新的、暖和的棉布鞋，让我过一个既舒服有温暖的冬天。

每当我看着奶奶不顾劳累为我做的棉布鞋时，心中顿时涌上一股暖流，无论外面刮多大的风，下多大的雪，只要穿着奶奶做的棉布鞋，我就感觉到温暖。

望着奶奶做的棉布鞋，我不禁想起了那一次。

那是去年的一天，我放学回到家，看见奶奶正在房间里做着棉布鞋，我走到奶奶身旁，好奇地问：“奶奶，冬天还没有到，这么早就做鞋啦？”奶奶见我来了，放下手中的针线活，把我搂住，亲切地说：“是啊！听说今年冬天来得早，我得提前做好，不能让我孙子冻着了。”奶奶笑了，我也笑了，心想：原来奶奶这样关心我疼我。

这时，奶奶又开始纳千层底儿了。只见奶奶戴上老花镜，拿着缝衣针，对准一个地方，用力往下一戳，戳穿了那厚厚的鞋底，接着十分吃力地将针拔了出来，她来回重复着这个吃力的动作。看到这儿，我心想：奶奶为让我过个“暖和’的冬天，不顾自己的劳累，一针一线地为我纳鞋底，太令我感动了。

那年冬天，如奶奶所说，来得很早，我穿上那双奶奶特地为我做的棉布鞋，“啊！真暖和！”我兴奋地说道。我知道，这棉布鞋包含了奶奶对我的关心和爱护，是奶奶的爱，使我抵抗了寒风的凛冽，大雪的纷飞，让我度过一个温暖的冬天。

如今，奶奶已经回到乡下去了，好久才能见一次面，但只要我穿上奶奶做的棉布鞋，就仿佛奶奶在我身边一样。我爱奶奶做的棉布鞋！

从小到大，我不知有多少双布鞋，数也数不清。但我知道那是妈妈一针一线为我做出来的，每一双都是那么精致，像一件件艺术品一样令我怜爱不舍。

我的布鞋的颜色从来不单调，红色的，绿色的，黄色的，黑色的，还有花布的，五彩斑斓。从来都是我要什么颜色，妈妈就给我做什么颜色的。样式也是一样。

我在家中衣柜的角落里，发现了许多我儿时的布鞋，大小不一，颜色形状各不相同。但相同的是，每双鞋上都绣着精致美丽的花儿。这便勾起了我儿时的回忆……

记得上五年级时，妈妈依然给我做了一双粉色的布鞋，并绣上了一直鲜艳的红梅，美丽极了！我赶紧穿上它来到学校，这时同学们都啧啧称赞到：“你妈真能干！这些字太漂亮了！”我自己也是洋洋得意、喜不自禁。可这时，又有同学说：“但你都这么大了，不适合穿这样可爱的鞋子了……”“对呀，你妈妈太心疼你了，还把你当小孩子呢！”同学们七嘴八舌的议论开了。从那以后，我就再也没穿绣花的布鞋了。但妈妈却经常给我绣几双精致的鞋垫，垫在布鞋里，舒服急了！妈妈的爱总是那么的无微不至，虽是点滴事，但里面却包含着浓浓的情。

现在，我每学期都会有两双新布鞋，妈妈总说：“你啊！从小都爱穿布鞋，只要有布鞋，你连最漂亮的小皮鞋也不穿了。所以我就算赶工，也会给你做小布鞋。”

不，不光是小时候我爱穿布鞋。现在的我更爱穿布鞋，也更加珍惜它。不光小时候妈妈会赶工为我做鞋，现在每周回家，妈妈也还是在为我做布鞋。这里面包含了多少爱和多少希望啊！

记得有一次妈妈逗我说：“我把你鞋上扎几朵花吧！”我说：“不嘛，别人会笑我的！”妈妈说：“我逗你玩呢！你小时候，我要不替你绣花你便要大吵大闹；而现在，给你绣你都不要了。要不，我给你做双鞋垫吧！”妈妈说着眼里闪着光，好像很兴奋似的。

每当想到这一幕，我都会十分感动。母爱总是那么温暖，那么伟大！

妈妈，我爱您！

时光将它磨出几丝陈旧的色彩，但些许灰尘盖不住它曾经的风姿绰约。

——题记

整理旧物的时候，妈妈从箱底翻出了一双拳头大的花布鞋。藏青色的绒面上，一对灵巧轻盈的蝴蝶扇动起他们那对金色的羽翼，在几棵艳丽的粉牡丹间翩然起舞。雪白的鞋底上，细密的针脚整齐地排列开来。

“什么时候的旧东西了，好像是以前谁送给你妹妹的，扔了吧！”母亲反手就要将它扔入纸篓，我却反手拦了下来：“妈，给我吧！绣花这么精美，丢了怪可惜。”于是，在我手中，便有了这一双藏青色的花布鞋。

再次仔细端详，它细密的针脚，牡丹的配色不禁让我啧啧称奇。缝这鞋的人，一定是个心灵手巧的奶奶，她大概有一个她最爱的活泼可爱的孙女吧？密密匝匝地，她用一针一线把自己的爱缝入了孙女最爱的粉牡丹。这份浓浓的爱，忽而让我想起了记忆中那个弥漫着泥土芳香的小庭院——我曾拥有几双我最爱的花布鞋，这几双花布鞋，是我最爱的奶奶亲手为我而缝。

时光追溯到几年前的那个小村庄。年幼的我从花盆内采来一朵玫红色的五月梅，兴奋地对奶奶喊道：“奶奶！绣这个！”奶奶一脸慈爱地抚摸着我的头：“好，好。”然后熟练地拿起笔一勾一画，一朵栩栩如生的五月梅便跃然于鞋上。那时的我总是在院内放一个小板凳，坐下来看着奶奶认真地绣花。奶奶总是笑盈盈的，在春日和煦的阳光下，老猫在奶奶的脚边懒懒地打着盹儿，阳光暖暖地笼在奶奶银白色的发丝上，散发出暖暖的馨香，那是幸福的味道，而我最爱的奶奶，不急不缓地绣着，使那根绣花针在鞋间穿梭飞舞。她把春日暖暖的阳光和她对孙女满满的爱，绣进了那朵玫红的五月梅。不知不觉间，花瓣渐渐饱满充盈。那朵艳丽的五月梅，也从花团锦簇的花枝间，悄然飞到我的鞋头，在春风中舒展身姿，伴我走过人生的艰难险阻。

当我再次将目光移到手中这双布鞋时，眼前的景物已模糊了大半。当年属于我的那双花布鞋，早已经被卷入时光的洪流中，被成长的浪花击得粉碎，远远地离我而去了。而我多么想对它唤一声：花布鞋，别走。

花布鞋，别走！让我将奶奶的温暖的爱久久地印在这栩栩如生的枝梢花头；花布鞋，别走，让我将童年的天真烂漫深深地镶进这温暖的一针一线……

鞋柜角落里藏着奶奶心灵手巧的劳动成果——千层底布鞋。

大街小巷里人们穿着各式各样的鞋子：高跟鞋、高筒靴、平底鞋……可这些鞋子都比不上奶奶做的千层底布鞋。在老家，人们总是说：“你奶奶神了，做的鞋冬暖夏凉，行了千里路也不坏！”

春天，奶奶把旧衣、旧布收集起来，用清水洗干净并晒干，再用浆糊一层层粘贴在一起，放在太阳下晾晒。晾好后的旧布散发着太阳的香味，这时，春天也快过完了。

夏天到了，奶奶把晒好的旧布“咔嚓、咔嚓”剪下来，修上雪白的边，垫上白布底，然后把它们一片一片的钉在一起。钉鞋时，奶奶会带上她的“黄金戒指”——针箍，一针下去，用她的“黄金戒指”顶一下，才能用力拔出来。然后把鞋底翻个身，再一针下去用“黄金戒指”顶一下，用力拔出来。看起来容易，可再看看鞋底上，不知有多少个这样的针针线线。钉好后的鞋底，密密麻麻的粗线只有一小粒芝麻大小，整整齐齐地排列着。等鞋底全部做完了，夏天也快过去了。

当热浪快被寒潮代替时，就要做鞋面了。早上，奶奶特地骑上三轮车“咯吱、咯吱”地去街上买回几块新布，黑色或蓝色做男士的布鞋；花布做女式的鞋或童鞋。做大人的鞋时，奶奶喜欢做成方口的。做童鞋时，奶奶总喜欢在我的鞋上绣几只蝴蝶。呵，蝴蝶绣得可好了，好似一不留神，蝴蝶就会扇扇翅膀飞走呢！

眼看天气要冷了，奶奶就带上她的老花眼镜，在明亮的灯光下，把雪白的鞋底和漂亮的鞋面缝合起来。这次缝合与做鞋底还不一样，先要撬开鞋底边，倾斜着插进针，再用力拔出来，针眼只比做鞋底稍微大一点点，这样一针一针地围着鞋底边缘走一圈，鞋底与鞋面就完全吻合成一只完整的鞋了。

穿着奶奶的新鞋，总会觉得奶奶那双温暖的手时刻在呵护我，觉得慈祥的奶奶戴着老花镜在注视着我……奶奶的千层底步鞋呀，伴着我走天下。

在我的纪要中发生了许多大大小小的事，它们像一颗颗星星。组成了一条银河，其中有一颗最为闪耀，最为灿烂。

记得那时我才上一年级，我没有鞋穿了，于是便对妈妈讲嚷嚷道：“妈妈，我快没鞋穿了，给我买双球鞋吧！”妈妈回答道：“不是有两双吗，先穿那两双。”我说：“但是有点小了。”外婆在一旁听见了，对我说：“明天给你一双新鞋。”我十分高兴明天可以有新鞋穿了！

到了晚上，正在睡觉的我要去上厕所，我向卫生间走去，发现外婆的房间还有一丝灯光，我把门轻轻推开，发现这个情景：外婆正在专心地做一支布鞋，她眯着眼睛，一手拿针，一手拿鞋。走进一看外婆是手指上还有三个小孔，还留着血，一定是不小心扎的。我怔住了，一把走过去抱住外婆，说：“外婆，我要鞋子，也没有让你做啊！外婆笑了笑说：“我反正也睡不着，还不如帮你做双鞋，这样明天可以穿起来。”说完又埋头苦干起来。

第二天，外婆把布鞋给我，它是红色的，没有条纹，完全没有球鞋好看，但那里头蕴藏着外婆对我的爱，对我而言它是最美的。我又报了外婆，感激地说了声，我爱您！

在我记忆深处，这双红色布鞋最让我难忘，它蕴含着浓浓的亲情。