作文:张作骥的时光机
全文共 2683 字
+ 加入清单影片开场,就是一张范植伟般的脸庞,清秀阴郁,我默默地笑了,果然是张作骥的片子
男主人公却更小了,小学六年级被父亲送到爷爷家过暑假,父亲都不知道孩子的鞋袜已破,父母不仅忙于工作无暇照顾孩子,还在闹离婚,孩子和爷爷间也及其生疏几无交流,唯有的对话笑点层出背后却也透着辛酸,更多时候,在这依山傍水风景如画的地方,我们看着男主人公抱着ipad打游戏,看见孔雀开屏第一反应是下意识地掏iphone,唯一稍接地气的是一台电动遥控直升飞机,他独来独往,很少与人交流,默默地注视着一旁热情奔放的乡村同学却难以融入。一切都按部就班地按照张作骥的节奏前行,性格孤僻阴郁的男孩,缺乏情感交流的家人,但在这春光明媚热情洋溢的小镇,一切对于张作骥来说又太过明媚清新了,乌云缓缓爬上,暴风雨来了,台风来了,色调开始阴暗,尽管孩子们村民们还是那样开心无忧无虑,但心中隐隐一丝不安,一种不详的预感,果然,黑暗再次涌上,张作骥的青春,永远无法割舍的伤痛,在这样无邪的年纪这样无虑的青春这样明媚的未来,生命的脆弱残酷短暂如影随形,张作骥的成长,仿佛只可以生命之血来祭奠而茁壮,小学六年级的男主人公竟然在难以入眠后在田字格本上写下了,人要学会承受孤独寂寞,没有人会陪你一辈子这样的话语。本片最大闪光点不在一如既往的残酷青春伤痛,而在其对于时间的诠释与感悟,英文名将其译为A Time in Quchi(Quchi的时光)其实是更精准的表达,也与黑暗之光美丽时光相呼应。
时间总是电影永恒的主题,通过电影技术,摄影机将时间封存与胶囊中,并使其能够反复播放,如果说少年时代(Boyhood)是将12年时光凝结成2小时使人穿越时空在2小时时间中经历体验12年,那么暑假作业则是以另一种方式横向方式凝结封存时间。人类学中有个理论讲处于现代社会中如发达国家的人民虽然与偏远地区原始部落的人民处与同一时间空间下,但是由于历史等缘故导致了其发展程度的不均匀,从相对的观点而看,原始部落的人民相当于生活在现代人民的过历史中,所以是不属于同一历史时间的,张作骥巧妙的运用了这种理论,通过从现代城市到原始乡村的同一时间空间的平行位移而穿越历史时间位移到过,没有智能手机,没有wifi网络,没有平板电脑,只有青山绿水,只有篮球场,卡拉OK,舞台剧和虫子。21世纪第一个十年最伟大的发明也是最大的罪魁祸首就是网络的发展普及,虽然将世界连为一体,但是人们也失自由逐渐成为电子产品的奴隶,通常被过量的信息淹没掩埋,此时的我很庆幸我是生于上世纪九十年代而不是电影主人公所在的21世纪,至少我的童年,还有在菜地农田里奔跑,在天台上踢球,在大院里踢毽子,跳双摇跳橡皮筋,砍包踢锅旱冰,在雨中打羽毛球,在沙尘暴中打篮球,我的童年,还有雨后在校园里抓蚯蚓抓蜗牛采桑葚,还有披着彩色围巾扮演蝴蝶唤醒小草和大树,我的童年,有放学列队后与小伙伴们在学校门口小卖部里背着家长偷吃的一毛钱一根的酸奶棒牛羊配无花果北冰洋,我的童年,我认识大院里的几乎每个年龄相仿的小伙伴和学校里几乎每个年级的同学。唯一的相似是我的童年,也有周记。每个人的童年,大概都有被送到爷爷奶奶外公外婆家过暑假的经历。我的暑假,也有动画片和大洪水,也有暴雨冰雹困在屋里画画,也有一个可爱调皮的妹妹。我妹妹只小我不到六岁,我上初中时她上小学,我高中毕业她小学毕业,即使如此,我的童年对她来说也是遥不可及吧,对她来说,从来就没有过与大院小伙伴们每天放学一起玩耍的日子。我无法想象,现在的这群孩子,这群我随处可见永远抱着ipad乖乖坐在玩iphone家长旁边无欲无求的孩子,他们是如何在iphone ipad的包裹下成长的,他们几岁开始有了手机,他们在学校上课会用手机么,他们下课与家长同学老师所有的交流都在微信上么,是否每个班也会有个微信群,如果找不到老师或者问老师问题是否可以直接微信,家长为孩子请假也直接微信,学校有wifi么?老师能忍住一天不刷手机么?大家还需要用手写作业记作业么,作业是否可以直接用微信发送?是否每个孩子都要带着电脑上课,课本作业也是电子版的?即使这些不发生在小学,那初中,高中呢?
我很庆幸,在我高中毕业前,wifi和微信还没有风靡,虽然大家也是全天把手机揣在口袋里一上体育跑步体育老师就成了卖手机的,但是手机那时对我们没有重要到需要一直握在手中甚至无法放入口袋,我也可以在没有电脑网络的干扰下过我正常的生活,朋友家人吃饭时还会有交流而不是各玩各的手机在朋友圈中心有灵犀的打个照面,那时,不会有人在Facebook的假生日上点90几个赞,而是和我一起游乐园坐过山车,感觉这才是该有的童年和正常的生活。真正的电影,不是坐过山车般的抽离现实代入角色,不是如做梦般明明如此真切却在醒来的刹那化为须有,而是触发你记忆深处的神经,引起你的感同身受,每个人的童年,暑假,相像而不相同,如果现在有人offer我一个地方没有手机,没有电脑,没有ipad,没有信号,没有网络,我一定会抄起笔记本和书就跟着走,就如我12年在尼泊尔喜马拉雅与14年在秘鲁亚马逊丛林中跨年,前一次是毫不知情,后一次是主动选择,每天干干农活,读读小说,写写日志,偶尔喝瓶酒,打会桌球,玩会游戏,日出而作,日落而息,这种在当今概念只属于原始落后地区社会的生活已成为一种可遇不可求的奢侈。生活从来没有像在林子里那般恬静舒适,每天听着鸟鸣而起,伴着月光而入眠,一天从未觉得如此充实而满足,当时在林子里未读完的tropic of cancer至今都没有再多读哪怕一个章节。
其实我是幸运的,因为这种生活,我曾经拥有,哪怕在高三的时候,我也时常读书,写字,早睡早起,而对于后面的孩子来说,也许这种生活只有在体验营,博物馆甚至纪录片中才会出现吧,不知是该悲哀还是庆幸,是的,看爸爸哪了爸爸回来了,他们比我们说着更流利的英语,玩着更好的电脑,穿着更好的衣服,但是却是否可以弥补挽回所失的。长大后,虽然还是有机会像我今年这样到原始的地区体验遗失的生活,但是在菜地农田里奔跑操场大院玩耍的经历只属于童年,我会时常记起小时候回老家兄弟姐妹四处奔跑的场景,以及后来我们围在火炉前看电视看电脑,到后来玩手机玩ipad,现在的我,还会想村落和其他的孩子追跑打闹,但这种生活很可惜已经不再适于我的年纪,我已经过了玩是唯一要事职业的年龄,有时会想,年初在亚马逊林子里那样顶着高温高湿辛苦地摘水果,切水果,砍香蕉叶,喂王八,喂猴子,翻猪圈,扫猴圈,爬书屋,观鸟,抓虫子蝴蝶,是否也是一种玩法,一种让成年人回归童年的方式,
[作文:张作骥的时光机