张国荣

那一个在舞台上自信的人，那一个在舞台上闪闪发光的人，那一个家产有几个亿的人。那个人就是实力明星张国荣，他竟然毫不犹豫的从酒店楼上跳下来，谁，也不知道那个人在想什么，难道，他们在抱怨世界吗?他是娱乐圈亮丽的风景线，他为何要选择轻生，难道他不知道那些爱他的亲人，那些爱他的粉丝有多担心吗?他这样的不辞而别，给世界的只会是一个疑团，他这样做，上天能容忍他吗?今年清明节，她的家人又泪流满面的去给他扫墓，他让他的亲人变的脸色苍白，本来以他为荣，可是现在却……

“风继续吹，不忍远离”，13年过去，张国荣的音容笑貌犹在人间，就如同他的那些歌词，“我就是我，是颜色不一样的烟火……”

每年4月1日，粉丝们除了在各地悼念张国荣外，也会祝福张生前的男友唐鹤德。

唐鹤德生活一向低调，近年使用社交软件后，跟不少张国荣的粉丝互动，今年2月5日生日时还晒出照片向大家拜年。不过，13年过去，唐鹤德依旧是单身，他去年曾在网上晒出与张国荣的牵手照，并写道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”令人动容。

除了恋人，圈内好友也难忘张国荣的点点滴滴。张柏芝今年初在参加节目时，提及对方就当场飙泪。

当天节目是张柏芝模仿张国荣造型演唱《Monica》，她不仅邀请对方生前的排舞老师Chris Choi编排舞蹈，演出结束后还一度哽咽，“哥哥是我恩师，他很疼我，教了我很多。表演完那一刻，脑海突然涌起很多过往跟哥哥的回忆，所以有点激动”。

张爱玲在《爱》中这样写道：“于千万人之中遇到我所遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了。”

张国荣的音乐中，男女对唱很少，只跟梅艳芳、陈洁灵、辛晓琪等少数几个女歌手合作过。我总感觉，在气场和唱功上，能与张国荣搭配的人很难找。数来数去，还真是梅艳芳最合适。两人在舞台上一亮相，就能看出来很登对。张国荣与梅艳芳合作的《缘分》和《芳华绝代》，都是华语歌坛的典范之作。特别是他们俩在舞台上的一举一动，实在是巨星风范。

张国荣与梅艳芳，是公认的最佳拍档和舞台情侣。

我们常说，歌以传情。听《缘分》，我总是情不自禁地想起张国荣和梅艳芳的真实生活，想起他们的人生经历，想起他们的情感浮沉。

在香港歌坛，张国荣和梅艳芳被赞誉为金童玉女。她对他真的亲，他对她真的好。张国荣欣赏梅艳芳的重情重义，梅艳芳喜欢张国荣的体贴入微。至于歌唱才华，他们都是重量级，棋逢对手，惺惺相惜。

张国荣与梅艳芳，两人不是兄妹，胜似兄妹。

因为张国荣与梅艳芳曾经同属一个经纪公司，所以两人常常一起外出演出。据说，有一次演出结束休息后，一个黑衣男子闯进了梅艳芳的房间，让她深受惊吓。从此以后，每次外出演出，张国荣都登记一个有门相通的套间，以便随时可以照顾梅艳芳。梅艳芳曾经说：“我有事都会找他倾诉，可能讲电话两三个小时，可能十年再见也无所谓。”不恰当地套用一句诗：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

在事业上，两个人更是进行过多次无间合作。无论是电影还是歌曲，都为我们奉献了很多经典作品。在合作过程中，他们都发现了对方的才华，两人的友谊也越来越坚固。记得在拍摄《胭脂扣》时，还发生过“交换人质”事件。当年，《胭脂扣》的原著李碧华认为如花和十二少的演员非梅艳芳和张国荣莫属。但是，因为两人不在同一家公司，想合作很难。由于当时张国荣的公司也想找梅艳芳拍电影，于是，梅艳芳提出她为张国荣所在的公司拍一部电影，换取张国荣与自己的一次合作。从这次“人质交换”中，我们可以发现两人私交甚笃，也都重情重义。

1985年，梅艳芳刚刚出道，还没开过演唱会。为了帮助梅艳芳提升人气，张国荣在1985年的演唱会上，特别请她作为演唱会嘉宾，共同演唱《将冰山劈开》，把她介绍给广大歌迷。后来在张国荣的很多演唱会上，也可见梅艳芳的身影。特别是在“跨越97”演唱会上，梅艳芳更是惊艳亮相。

张国荣曾经郑重地承诺，只要是梅艳芳的演唱会，无论怎样，他都会义无反顾地当嘉宾。恕不知，张国荣一语成谶，在梅艳芳入行二十年演唱会期间，他犯了胃病，疼痛难忍。不过，张国荣是个守承诺的人，他抱病登台，给梅艳芳和所有歌迷带来了惊喜和感动。

她永远是那个娇弱爱撒娇的妹妹，他永远是那个坚强勇敢的哥哥。

虽然张国荣与梅艳芳心灵相通，但是，他们之间的友谊最终并没有演变成爱情。不知道他们是否有过爱情的表白，但是，多年以后，他们俩依然是一对无话不谈的兄妹。落花有意流水无情，梅艳芳的几段感情全部落空;张国荣在几经浮沉之后，情归唐鹤德，开始了十八年艰难而漫长的爱情长跑。两个看似很有缘分的人，却只能把当初的一切美好与情谊当成怀念。“在困苦中百转，但结果在眼前，事实证实无缘”，两人之间淡然的结局让人唏嘘不已。

坦率地说，我希望看到张国荣与梅艳芳终成眷属，那将是怎样一种完美啊。当然，歌是歌，现实是现实，留给我们的，是永远也无法实现的愿望。

《缘分》这首歌，我最喜欢的，还是在2002年梅艳芳入行二十年演唱会上的精彩演绎。这是张国荣生前最后一次在公开场合演出。在《芳华绝代》的一段热舞之后，《缘分》的荡气回肠让人回味无穷。两个人站在宽阔的舞台上，深情地凝望着对方，“你我相隔多么远，哪年哪天可相见?那处境可会改变?”疑问是伤人的，永远没有答案的疑问更是伤入骨髓。“我已不敢再说，来日可相见……”我相信每个人都看到了梅艳芳眼角的泪花。此时无声胜有声，一切答案在心中。无论是友情，还是其他。

只是不知道，他们是否都已想到了一年之后的归宿?

2003年4月1日，听闻张国荣从二十四楼飞下的噩耗后，梅艳芳心如刀割，只有靠镇静剂度日。她没有出现在他的追悼会上，没有人感到惊讶。我能理解她，张国荣也能理解她。我们都不能接受这个现实，就更不能苛求那个名叫梅艳芳的女人。

在《胭脂扣》中，十二少幽幽地对如花说：“三三八一，我在老地方等你，如花。”2003年的最后一天，梅艳芳没有熬过那个冬季，因病辞世。他们是不是去了那个“老地方”?我想，在天堂里重逢，他们的身影将不再孤独。

今生缘已定，来生缘可等。

观后感是指看完一部电影或者是电视剧之后的感受。小编整理了相关的作文范文，快来看看吧，也许对你有帮助哦。

霸王别姬观后感【篇一】

人各有命(周六说的It’s written)。段小楼豪气+优柔寡断像极了项羽，可惜过了江东就一假霸王;一句不疯魔不成活成全蝶衣也成全哥哥，他的世界里有二主，一为段小楼一为戏。菊仙那是八大胡同的主儿，见惯了各色人物，事轻事重见人说话，对欲望之下有单纯的愿望。

命这玩意儿大概就指本身和环境，各自好好的人，偏偏遇上对面这冤家。如果小楼没遇上菊仙，血都往脑门儿冲的时候，会不会成全一真霸王?万丈红尘没有如果只有可是，就算没有菊仙，也会有凤仙梅仙……假的也真不了。

跪在众人面前的霸王，越说越得意，真跟唱戏似的，把蝶衣最后的底线都给拱出去，转眼就忘记众目睽睽之下刚才有谁不顾天地只为给他勾脸。一个霸王的形象在两个女人心里灰飞烟灭。女人的悲剧只和自己有关，她们看似如履薄冰，实则坚强无比，扛得住奸污，扛得住动荡只是扛不住心里那个男人跪下来扛不住那个男人说不爱，霸王不杀虞姬，虞姬因他而亡。

菊仙就是一妓女那也是侠妓，估计跟王翠翘这等一个脾气。(王翠翘：明朝一名妓，其事迹大概是头牌靓姐人人爱却敢爱敢恨的跟了一海盗，后来被利用至海盗死，王翠翘投海。此故事在国内流传不广但盛传于东南亚，后为越南名著，书名《金云翘》大概相当于越南红楼梦那境界。)智慧和勇敢，善良没有无能。光脚走到小楼的后台，拿剑送往袁四爷府上，这女人好生厉害，八大胡同里故事看得多人世看得淡只是心中还有些希望。所以揪住一敢出头的当了自己的霸王，为免垓下之境处处提醒，此女非虞姬，实则王翠翘!

菊仙的市侩和勇气直直来直直去，最多也就为了个段小楼，未曾害过他人。那女人气场强看得天，老鸨对她且有三分怕，照说这样的女子掌握自己的命运，到头来是遇人不淑还是人命抵不过国运?段小楼在街头演那出霸王卸甲她还能出一声喝住，段的一句“不爱”直接将其变为弃妇。好不容易从了良，希望总像肥皂泡。崔莺莺，杜十娘这些弃妇们抵了天门也不过抱箱珠宝跳河，木有想过如何的不放，话说这些人精并非没有这等智商，好似后来张爱玲聪明面容糊涂心肠直叫人揪心。大概是看得多想太多也就茫然，于是连歇斯底里都没有，菊仙就挂死了。

程蝶衣自打那句“奴本是女娇娥，又不是男儿郎”就得了颗女人心，虽然身得俏丽精致可生理上还是个男人，所以他跟那世道互相别扭。大概他有忧郁人格，所以对段小楼和京剧才有那样的依赖感，比爱自己更多的爱对方，大概他也有强迫人格，所以才那样强烈的需要安全感，希望一切保持原状。本大人很八卦的假设他的星座，执着如金牛，完美主义如处女，强大的小宇宙造出个脱离现实社会的乌托邦如双鱼……好纠结的人格。

其实他人格压根就未成年，所以菊仙还是实实的抱了他，所以他歇斯底里之后菊仙也未怪罪，像母亲对儿子。菊仙先他而走，因为菊仙心里只有个段小楼，虞姬自有虞姬的死法。相同的是，每颗女人心都选择了自己最美的样子永远死去。

这等的人格，再是良辰美景都会一说成空。众人叹：奈何天!

还有一人要提，就是那戏班的老爷子。虽说人前是下九流，自家关上门，那是条款规矩不得半点儿虚假，自有自己的尊严，拿他一句话说，人得自个儿成全自个儿。

若女子不死在一男子身上不成全为一女子?看林徽因何如?或者说，若女子不死在一男子身上或不让一男子死在身上不成全为一女子?

霸王别姬观后感【篇二】

《霸王别姬》是陈凯歌导演的一部经典影片

故事开始与一个动荡的年代里。老北京城里很是热闹，一女子怀抱一个蒙面的小孩子闯过人群，她是一位母亲也是一位妓女，她用刀把孩子畸形的小指头砍掉了后送去戏班

在戏班里，小豆子遇到了大师兄小石头。关师傅每天严格地训练着戏班里的孩子们。一次，小石头放小豆子和小癞子出去，被师傅发现后，全体孩子受罚，小石头被打得头破血流。小豆子回来要替师哥受罚，引来师傅的痛打。小癞子因心里害怕上吊死了。从此小豆子和小石头形影不离。他们在太监府第一次合演了《霸王别姬》并一举成名。自此，在小豆子的眼中，自己就是虞姬，小石头就是霸王。他们在回家的路上抱回了弃婴小四。成年后的小石头和小豆子(段小楼和程蝶衣)成了名角，合演的《霸王别姬》轰动京城。

日本已经开始侵略中国后。段小楼认识了妓女菊仙，并要娶她。这深深地刺伤了程蝶衣。程蝶衣从专门“捧角”的权势人物袁四爷那里得到早年在太监府见过、并许诺送给小楼的古剑，送到小楼面前，宣布从此不再与他合作。在一次演出中，由于有人散发抗日传单，引起日本宪兵的搜捕，菊仙突然跑来告诉程蝶衣小楼被宪兵抓走的消息。为救出小楼，菊仙答应离开小楼;蝶衣也为此为日军演出。蝶衣见到被释放的小楼，却遭到小楼的耳光。菊仙仍和小楼结婚了。由于看到世道不平和与蝶衣的失和，在菊仙的劝说下，小楼决定不唱戏了。几年过去了，蝶衣仍大红大紫，由于孤独无以为寄，渐渐染上了烟瘾。小楼则是终日无所事事

关师傅终于出面，痛斥兄弟失和的过失，兄弟重新走到一起。关师傅在训练孩子们时死去。

抗日战争胜利了，在为国民党伤兵演出中，为保护小楼，菊仙流产，蝶衣被以汉奸罪逮捕。在营救中，小楼、菊仙想尽办法。最终，由于袁四爷说情，法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释。菊仙却误以为这是蝶衣早就勾结官府，来戏弄他们，从此对他有切齿之恨。

1949年初，小楼和蝶衣又登上舞台。袁四爷却以“反革命戏霸”的罪名被判死刑。蝶衣戒掉了鸦片。小四一心想取代蝶衣，最终发生了临阵换角的事件。

“文革”开始，小楼在巨大的压力下，同意揭发蝶衣的“罪行”。审讯的人却是小四，他已变成了“革命造反派”。斗争会上，蝶衣看小楼彻底背叛了自己，绝望中说出了菊仙妓女的身世，多年的怨恨一泻而出。在造反派的追问下，小楼说他不爱菊仙。菊仙彻底失望后上吊自杀。小四如愿以偿的用上了蝶衣扮虞姬的头饰，不想被门口已来了扫“四旧”的红卫兵抓走。

“文革”结束后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出他们多年前演过的《霸王别姬》。当演到虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎时，拔出的却是真剑，霸王惊恐地转过身来，虞姬倒地而逝。

整部影片看完后倒不觉得像朋友说的那样是一部真正意义上的“同志”影片。我认为：尽管他涉及两个男人之间的复杂情感，但始终是以“戏”这个字发展开来的。表现了程蝶衣对艺术执着的习惯。

1.程蝶衣与菊仙关系的线索

电影一开始以倒叙的手法，在空荡荡的戏剧院里，两人准备排练《霸王别姬》这个片段看似简单却暗示出段小楼最后的孤单与空虚。接着出现的程蝶衣母亲送他去戏班唱戏一幕才是本剧真正的开始，程蝶衣的母亲是妓女，之后出现的菊仙也是妓女。菊仙并把他紧紧搂在怀里，程蝶衣曾对母亲说过：“娘，手冷，水都冻冰了。”这句话也在他毒瘾发作的时候对菊仙说过，不能不说这是导演巧妙的安排，通过这句简单的话语，透露出面对童年时母亲将其手指斩断时，所造成的伤痛和阴影至今挥之不去。蝶衣恨自己的母亲，这样我们不难明白蝶衣为什么那么不喜欢菊仙了。他只是自然的把这种恨投向了身为妓女的菊仙。又加之菊仙破坏了他和小楼之间的感情，使这个三角关系变得越来越复杂了。爱恨交错，让人难以言语。

2.程蝶衣逐渐女性化的线索

关于程蝶衣逐渐女性化的线索，我认为剧中有四处线索值得我们注意：1.母亲是妓女从小生活在妓院里，在影片中童年初入戏班的小豆子头上扎着两个红色的小辫子，不难看出他生活的环境是怎样的。最后又被母亲抛弃，无依无靠，没有了安全感。2.童年时被母亲剁下多余的第六指。3.唱错《思凡》被老师打，被师哥用烟杆捣破喉咙。4.最后被张公公凌辱。这四点线索使程蝶衣的心灵世界收到了扭曲，渐渐的把自己定位在女性的范畴之内，他内心的孤单无人能懂，他希望有个坚实的依靠.

3.程蝶衣与段小楼关系发展的线索

两人相遇在戏班，1.戏班里的线索，在初入戏班时就与师哥小石头(段小楼)有了几次感情上的交流。首先，进入戏班的第一天晚上小豆子(程蝶衣)受人欺负，小石头出面帮他，还给他盖被子。小豆子拔筋，小石头帮他偷懒，踢走砖块，，被老师发现，最后受罚大雪天在外面顶砖，夜深回到屋里，小豆子帮他无焐热身子，也可以说这是他们俩第一次情迷接触。小豆子不堪老师打骂和人格的侮辱，最后逃跑，小石头放了他。最后看戏有感又回到戏班受罚。最后在戏院经历那爷选人的时候，被选中与师哥一起去黄公公处演出，一举成名。幼年学戏与师哥小石头的经历，促使小豆子渐渐的依靠上了师哥小石头。一直后来混淆了舞台与生活的关系。2.成名后段小楼(小石头)喜欢上了妓院女子菊仙，程蝶衣(小豆子)得知后表露了自己对师哥的爱，但是最终段小楼还只迎娶了菊仙，这使本想和“霸王”唱一辈子戏的程蝶衣(小豆子)感到了失落。最终决定和段小楼分道扬镳。便开始和有势力的袁四爷发生了感情，以保持自己在戏曲界的地位。3.在老师的训斥下两人重归于好，但好景不常，在文化大革命期间，两人发生了激烈的冲突，最终导致矛盾激化，悲剧产生。

在这三点中有个最主要因素那就是“戏”一出“霸王别姬”，现实中霸王的“虞姬”和一个戏曲中霸王的“虞姬”相遇，最终这种矛盾无法化解，私人的占有欲，最终毁了一切的美好。

霸王别姬观后感【篇三】

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。

(9月17日)，乔任梁经纪公司发讣告：对乔任梁的死亡表示惋惜，并提到他生前已患有抑郁症，在亲友的帮助下治疗有好转迹象，“却不料他用最决绝的方式摆脱不可承受之病痛，与世诀别”。

该悲剧的发生，距离“世界预防自杀日”(9月10日)过去仅仅6天。

明星“陨落”，已在警示我们这“抑郁症”大国

无独有偶。曾拍《夜半两点钟》、《兰桂坊七公主》及《我有我疯狂》等电影的香港女明星陈宝莲，于2002年7月31日傍晚，在上海静安区南阳路二十四楼的寓所跳楼自杀身亡，终年29岁，且遗下了刚满月的儿子。她生前也患有抑郁症，有过多次自杀和自残经历。

2003年4月1日下午6点41分，华语/影视巨星张国荣在香港文华酒店24楼健身室外的露台上徘徊了一个多小时后跳楼自杀，而自杀的罪魁祸首也是“抑郁症”。

除此之外，因“抑郁症”自杀的还有翁美玲、陈琳、尚于博等明星。另外，成龙、吴彦祖、郑秀文、杨坤、崔永元都曾自曝有抑郁倾向。而韩国相关统计显示，40%的韩国艺人患有抑郁症，30%的人甚至表示曾想过自杀。

已酿成悲剧之一：韩剧《火鸟》在台湾和韩国都创下高收视率，但剧中女主角李恩珠却在2005年2月22日在自己家中割脉上吊自杀，年仅25岁。

根据世界卫生组织报告，目前抑郁症是全球第四大疾病负担，在中国，抑郁症的发病率约为6%，目前已确诊的抑郁症患者为3000万人左右。调查显示，这3000万抑郁症患者只有不到10%得到专业的救助和治疗，同时，还有相当多的患者根本没有意识到自己患有抑郁症，更没有进行过诊治。

郁症的基本症状：

快感缺乏症：任何事物都无法带来快乐或喜悦，无论是财富、提升、或者成就。

悲痛：悲伤、失落、无望，纠结，妄想。

负罪感：为一切真实或虚构的失败自责，为自责而自责，为自怜自艾则自责

自我伤害：伤害自己、割伤、自杀、以及其他形式的加诸自身的痛苦，自杀是年轻人的主要死因之一

精神运动性阻滞：思考、走路、做任何事情都觉得疲惫不堪。走出任何一步都极难。从化学水平来说，这可能与多巴胺不足有关。多巴胺与其说是一种主管激励机制的荷尔蒙，不如说 是一种驱动机制，驱动某种行为以获得奖励。一旦怀疑获得奖励的可能性，也就无法获得这种荷尔蒙。精神运动性阻滞现象一旦减缓，自杀的可能性就会上升，因为 你有了足够的驱动力。

植物性症状：有人指责抑郁症患者是自作虐，软弱自私、不负责任，事实上，生理学数据显示他们有巨大的压力反应，甚至在睡眠状态中也是如此。

睡眠变化：经常早醒。睡眠周期紊乱。

胃口：普通人靠吃来排解抑郁，但抑郁症患者对吃全无胃口

压力应激反应：交感神经系统被激活(肾上腺素)，糖皮质激素涌出。外表看来懒散疲惫，貌似什么事情都没发生，身体内部却正在经历巨大的压力反应，不亚于被人追杀。

生物学视角：抑郁症症状背后的化学反应

当前，对于抑郁症的常规治疗方式以心理治疗为主，药物治疗为辅。现代科技在抑郁症治疗方面又有哪些突破呢?本文汇集了最新科技报道，以供大家了解。

因抑郁症离世的张国荣

据世界卫生组织统计，全球抑郁症发病率约为11%，全球约有3.4亿抑郁症患者，每年百万人因抑郁而死。抑郁症，以其越来越高的杀伤力、致死率，越来越受到大家的关注，并被评为“全球第4大疾患”“21世纪人类天敌”。抑郁症危害如此大，其中自然也会有名人的身影，那么都有谁呢?跟小编一起缅怀因抑郁症离世界的哥哥。

张国荣：勇于创新的全能艺人

张国荣，是中国流行文化的指标人物之一(美国《新闻周刊》评价);影视歌全能亚洲巨星 ;华人演艺圈多栖发展的代表之一。凭借音乐和电影，他在亚洲获得了很高的人气，他在《霸王别姬》中的表演为他赢得了世界性的声誉(《大英百科全书》评价)。

他是一位成功的歌手、演员、音乐人;演艺圈天赋与勤勉兼具的代表，对华语乐坛和影坛均有很大影响 。他在演艺事业上很成功，是一位很有才华和有贡献的艺人。张国荣敢于尝试不同的表演方式是一个勇于创新的全能艺人，是一位才华横溢的艺术家，拥有令人激赏的演艺才华。

但是张国荣患抑郁症已有20年，事业与感情是患病的主因。他对自己的病情也十分清楚，他在自传中写道：记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己的不满，对别人不满，对世界更不满。因为身患抑郁症而十分痛苦，他的嗓子因为胃酸倒流而受损，唱片录音因此受到影响;抑郁症病发时候痛得好像要把他的肉都撕开了一样。

2003年4月1日晚上18点43分，张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，紧急送往玛丽医院，经医生检验入院前已死亡，终年46岁。

有网友说，忘记伤痛或许可以，忘记张国荣太不容易。确实“春天该很好，你若尚在场。”

1980年代中期，刘德华由电视转入电影。到现在20多年过去，他也由一个演员成为了一个制造人。我们看到，他确实是这个行业的有心人。每次我们评金像奖，即使他知道自己可能拿不到，也一定来捧场。到了《暗战》，他终于拿到了，这是这么多年的累积分，评奖的时候，很多人都感叹，“华仔啊!”那是人心所归，地利天时人和都有了。

上世纪70年代，是刘德华的成长期，80年代开始取得成功，到90年代，他走向顶峰。即使在香港电影业低迷的时候，他也依然有活力。几十年从前，我信任，我们都无法忘却他曾演绎过的那些角色，他已经存在于他的角色之中。

刘德华和张国荣有很多类似，都是靓仔，先是明星再当演员，但张国荣没有刘德华那么入世，他对一些事太过执著，过不了自己那一关，而刘德华经历过风风雨雨，也曾陷入官司，亏了投资，这样反而让他过了自己那关，放开了，自在了。这几年我们看到刘德华从容了很多。

他一直在追求转型，我们看到他做了很多尝试。和杜琪峰协作之后，他放下了架式，不再走明星路线，找到了自己的空间。

他在香港电影圈红了20多年，长青树，这一方面是他的活气，也阐明后继无人。好比说，谢霆锋，一出来就很Sharp，有冲击力，但他的性情就是这样，长短缠身，还须要一些积淀。

刘德华中四班主任杜国威

他留下的是永远都迷人的偶像姿势

刘德华从中三就开始搞话剧，当时他在可破中学，我是他中四的班主任，可以说，一路看着他入行。

我记得，在学校的时候，他很机警，谈话得体，很得老师欢心。他家里条件不错，没吃过苦的。我记得他爸爸是消防员，他姐姐很疼他。他住宿舍，每隔一段时间，就会看到他穿一件新衣服，总是很精神的样子。他一直是懂得谄谀老师的一个学生，后来他进入演艺圈也是这样，不是一个刚愎自用，太过自我的人。

1981年，他参加无线电视的艺员练习班，后来，他对自己要走的这条路一直很清楚。中间，他曾问过我，到底是要当一个很红、有很多fans的偶像，还是当一个有很好演技的演员。到现在看起来，他还是选择了后者。

他刚入行的时候，香港电影业正好是很蓬勃的时候，机遇许多。当时的电影业重要是寻开心，好玩，所以他演了很多追女仔和江湖片，很多导演找他，只要找到他，片子就变得很有噱头。

到了1990年代中后期，香港电影呈现低迷状态，很多低本钱制作的电影。香港拍电影的很多人想赚快钱。但在低迷时代能坚持下来的才是真正有幻想，真正喜欢电影的人，这个阶段中，刘德华常常问我，是不是有好的本子，他可以投资来拍摄。

1994年，我拍摄《我和春天有个约会》，想让他演沈家宏一角，但当时已有太多因素影响，配合没有胜利。

我是刘德华的老师，看着他一路走来的，所以我对他有偏爱，很多人也说他的演技并非最好，但我总要说，在我看来，他是最好的。

这么多年过去，他当了大影星，大歌星，拿了许多奖，样子也还是那么靓仔，我想他应当是无悔了。一路走来，他留下的是永远都迷人的偶像姿态。

与李安的《断臂山》相比，《春光乍泄》拍摄的更大胆，更琐碎，也更真实。影片沉溺于琐碎、阴郁的生活片段，不解释人物背景，不交代人物之间怎样开始这段恋情的由来，只是用艺术化的镜头去扫描两个男人间暧昧生活的点点滴滴：他们一起抽烟，一起吃饭，一起跳舞，并在这之间不断出现争执和争吵，人物之间的距离也是影片的节奏制约，最后的结局充满了想像力。在拒绝过往和对归属的寻觅中，人物不再是事件和生活的承受主体，而是一种不确定的情绪的象征。

2005年，李安凭借同性恋题材的《断臂山》，再次登顶奥斯卡;而在八年之前，王家卫亦以同样题材的一部电影《春光乍泄》扬名于法国的戛纳。两个华语电影导演在不同时间都让我们荣耀和兴奋了一把。所不同的是，李安的断臂山》强调的是“爱情”——即使是同性之爱的坚贞、长久与终身难忘;而王家卫的《春光乍泄》则表现这种畸恋的脆弱、短暂与藕断丝连。不过话说回来，王家卫还是比李安会做生意，就连影片的名字都那么香艳。

“黎耀辉，不如我们重新开始。”

电影《春光乍泄》的开头，黑白光影中，阿根廷一间小旅馆房间里，斜躺在床上的何宝荣对黎耀辉如是说。

“重新开始”——这是多么温暖且充满诱惑力的语句，所有看过此片的人——特别是那些曾与恋人有过分分合合的经历的人——想必都会对这句话记忆犹新。这简简单单的几个字仿佛有一种魔力，不管是已经分手还是即将分手的恋人，只要对对方还心存情意，那么此话一经入耳，就难免会有些莫名的动容……似乎只要自己肯点一点头，那么昔日的恩怨情仇、爱恨情痴统统都可以一笔勾销，彼此都回到情感的原点，人生仿佛又如初见，可再次牵手，重修旧好……

《春光乍泄》讲述的是一对同性恋何宝荣和黎耀辉的故事。影片突破了一般同类题材电影的偏见或反面渲染，以平正的视角端详着两个恋爱中的男人。较多的生活化对白设计和情节安排，描绘出世俗化的人物情感。王家卫把两个男人之间的感情纠葛、悲欢离合处理得恰到好处而且牵动人心。在他的镜头下，同性恋的爱情和一般异性恋的爱情没有什么两样，都是甜甜蜜蜜、吵吵闹闹、分分合合。一样的酸甜苦辣，一样的喜怒哀乐。两个大男人在布宜诺斯艾利斯的二人世界为生活琐事赌气、斗嘴、吵架、吃醋的情节，几乎让人忘掉这里的爱情是同性恋情。《春光乍泄》只不过是借同性恋这种半流行另类电影类型来叙述感情本身。相爱容易相处难，很多时候，明明相爱的两个人却无情并坚强地对峙着，忍受着一次次离别与失去。力的作用是相互的，让另一个人痛苦的同时自己也备受情感折磨的痛苦。

黎耀辉(梁朝伟饰)和何宝荣(张国荣饰)为了寻找灯罩上的瀑布流落阿根廷，其间二人不乏分分合合。每次分手都是因为何的不安分，每次复合又都是因为黎对何的“不如重新开始”没有免疫力。虽然二人深爱彼此，但生活观相去甚远。何放荡不羁，不愿被二人世界束缚。而黎梦想的则是一种相濡以沫的生活，何受伤期间是他最开心的日子，哪怕是发着高烧裹着毯子给何做饭，他也是快乐的。为了能和何完全厮守在一起，他藏起了何的护照，使何无法再四处混迹。

他们的关系在一次次“不如重新开始”的憧憬中陷入一轮轮恶性循环。“不如重新开始”不过是一场镜花水月，就像他们曾一起寻找未果的瀑布，在寻找的过程中就迷失了。在贯穿始终情感热烈的拉丁音乐背景下，讲述的却是一个在追寻中失落的故事。

黎耀辉在离开布宜诺斯艾利斯前独自驾车去了瀑布，“我始终觉得站在这儿的应该是一对。”而此时何宝荣正在黎的公寓，抱着他盖过的毯子痛哭流涕。他知道，黎耀辉再也不会回来了。失落的过去，迷茫的未来。理想和希望被现实解构得支离破碎。何宝荣的悔改来得太迟，在满不在乎挥霍掉一次次机会后才终于下定决心痛改前非，奈何机会之神的双翼早已被堆叠起来的失望压折。他们再也回不去了。当幸福近在咫尺的时候，我们总看不清它是什么。不懂珍惜，不能选择。只有当它离开了，我们才摸着心痛的地方恍悟。

李商隐曾有诗云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然” (唐·李商隐《锦瑟》)。恋爱中的人们一定要好好相爱，好好珍惜难得的缘分。因为没有人会在你忍心负气绝情断意离开的时候一直等你到回归。岁月经不起太长的等待，或者因为寂寞难耐而移情，或者因为对爱灰心而放弃，种种的原因，种种的变故，时间是爱情最大的敌人。不是所有的故事，都在你愿意重新开始的时候，就可以重新开始。当你懂得珍惜以后回来，也许爱情已沧海桑田。生命里，总有些什么，是不会再来和无法重复的。

在水花四溅的瀑布前，黎耀辉也疯狂地流泪，他心中隐藏着的美丽梦想在生活中被撞得七零八落。幸福总是在远方微笑招手而考验总是一波未平一波又起。他不敢把何宝荣的护照还给他，他怕听到那句让他无限希望又无比绝望的“不如重新开始”。

王家卫片中的人物大多表面淡漠，而内心却往往脆弱、易动感情。屡次情感失陷的黎耀辉似乎总也无动于衷，直到最后留在录音带里的一声哭泣和瀑布前的眼泪才暴露了他受伤的心灵，让他的内心世界昭然若揭。正如片中的小张所说，“很多东西用耳朵听比用眼睛看好。好像一个人假装开心……可声音就装不了。细心一听就知道了。”看到的往往不真实，听到的才是难以遮掩的。也许这正是王家卫对画外音独白情有独钟的原因。说者平静，听者心中微微有痛。那些来自灵魂的颤抖像一把小锤，残忍敲破都市人随处裹挟的外壳，裸露出里面的惊惧与渴望。原来如此脆弱。原来如此不堪。这就是我们，惧怕爱情，惧怕被拒绝，惧怕伤害，惧怕自己。

与何宝荣相比，黎耀辉这个角色相对传统保守，而且有情有义有担当。何宝荣一个简单的电话，他就随传随到;何宝荣送他一块手表，他嘴上不要，事后却又将本已扔在地上的手表放人怀中;何宝荣被打受伤后，他不仅让他住进了自己的房间，还无微不至地照顾其生活起居，喂他吃饭，帮他擦身，为他买烟，陪他晨练，甚至在发着高烧的情况下还帮他做饭，后来更是为了替他报仇而丢了工作。而何宝荣则生性放荡不羁，任性散漫，很多时候都完全不顾黎耀辉的感受，想来就来，想走就走。二者一经对比，黎耀辉这一角色明显较为讨好，或许是因为这个原因，再加上梁朝伟的表演确实是入木三分，可圈可点，因此后来他凭借此片拿下了那年的香港电影金像奖最佳男主角奖。

虽然在性格与行为上何宝荣确实没有黎耀辉那般讨人喜欢，虽然一直都是黎耀辉在不断地包容、隐忍、付出，而何宝荣则一味地我行我素，恣意妄为，基本上没为黎耀辉做任何事。但在情感的付出上，何宝荣的付出未必就比黎耀辉少，只是他的表达方式与后者不一样罢了。比如他送给黎耀辉那块手表，虽然后来又要了回去，但那是他被揍得鼻青脸肿、没有办法的办法。在那个个性觉醒而心态迷茫的年代，既然他们的爱情不是为了生育，也不是为了家庭，更不是为了金钱，那么感情与性自然成了见证爱情的最重要的试金石。电影开头那段在当时而言算是惊世骇俗的激情戏，至少能说明性并非是令二人分分合合的主要原因，那么问题的关键则集中在了感情上。

在那个边缘的城市里，在那个特殊的背景下，人性其实是相当的苍白和脆弱的，每一个人都分外地害怕寂寞。而何宝荣对于寂寞的排遣方式是对黎耀辉表现出的态度及行为上的任性、痴缠，以及不断地从黎耀辉身边逃离，甚至伤害黎耀辉的感情，从而来掩饰自身渴望温暖但又害怕受到伤害的矛盾心理;而黎耀辉一次次的付出与包容，看似伟大，但其实说到底，亦不过是因为寂寞。“我好想要你陪我一下……”这不仅是何宝荣的心声，同时也是黎耀辉微妙心态的真实写照。他们的不同之处在于：前者因为一直把握着分手与复合的主动权，他看准了“不如我们重新开始”是后者的死穴，因此多少有些有恃无恐，以为就算分了手，但只要他这一招杀手锏一出，他们又可以“重新开始”;而后者认为只要前者留在自己身边，让自己可以照顾他，则是其最快乐的日子。“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”……而这些恰恰是导致二人最终分手的重要原因!何宝荣做梦也没想到他的杀手锏也有失灵的一天;而黎耀辉在经历了与何宝荣离开之后，他也终于很随便地走进一家电影院，很随便的和一个西方男人借着黑暗厮混在一起。于是他终于明白：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”

所有的人都是一样的。想通后的黎耀辉拿出了何宝荣的护照，毅然离开了布宜诺斯艾利斯，并且独自去看了那个曾令他与何宝荣魂牵梦萦的大瀑布。“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”他始终难忘旧情，但这一次，他已真的决定放手。而何宝荣呢，他租下了黎耀辉曾居住过的公寓，并把一切都收拾的整整齐齐，包括黎买回的香烟，甚至还修好了那盏画有瀑布的台灯。他时不时地打开门，望眼欲穿地等待着情人的回还，期待可以再次“重新开始”。只可惜造化弄人，如今他肯回头了，黎耀辉却早已远去，消失在人海。

生活有时就是这样残酷。那么多年得意忘形闭起了眼睛，等自己决定张开眼时，却看到这样血肉模糊的风景。

夜凉如水的晚上，令人惊艳的春光，在布宜诺斯艾利斯悄然寂寞乍泄。虽灿若烟花，但却只开一瞬……在那一瞬间，我们似乎又看见了黎耀辉、何宝荣二人在那个狭小的厨房里相拥起舞的画面。在那一瞬间，我们的记忆跨越时间的银河，如同繁星的碎片，散落在地图的两端;而那一瞬间，我们似乎又听到了那句充满诱惑力的话语：“黎耀辉，不如我们重新开始。”

与李安的《断臂山》相比，《春光乍泄》拍得更大胆，更琐碎，也更真实。影片沉溺于琐碎、阴郁的生活片段，不解释人物背景，不交代人物怎样开始这段恋情的由来，只是用艺术化的镜头去扫描两个男人间的暧昧生活：他们一起抽烟，一起吃饭，一起跳舞，在这之间不断出现争执和争吵，人物之间的距离也是影片的节奏制约，最后的结局充满了想像力。在拒绝的过往和对归属的寻觅中，人物不再是事件和生活的承受主体，而是一种不确定的情绪的象征。它不会勾连过多的价值意义等形而上的判断，只是一大段由镜头表现力控制的内心写意。

时值香港“九七”回归前夕，王家卫凭借《春光乍泄》在戛纳登顶——荣获最佳导演奖。因此，有很多评论者都把这部影片与当时香港的社会、经济、文化等状况联系起来，认为王家卫是在用这部影片表现港人在过渡期问寻找历史、文化、身份定位等等。我对此很不以为然。我觉得对王家卫来讲，他的社会意识似乎没那么强烈。他的一切关注。都在自己的艺术世界里，那就是用一生讲关于情感的故事，当然，也包括暧昧。

你说：不如我们从头来过。

可是，我转过身去，已经看不到哪里是头，回过身时，你却已不在我身旁。

[我爱着你，在你所不知道的地方。]

深爱的时候，我们害怕被知道自己的爱有多深，害怕自己是那个陷得比较深的，所以我不要看你的眼睛，那样会更加沉沦。

在一起的日子值的拿全世界来换，互相摆臭脸耍脾气，夜里却悄悄起来为他盖被子，小心翼翼抚过他的睡脸。

相拥的那一刻，似有蔓妙乐音从身体里抽出嫩芽，春风拂面午后阳光，懒洋洋，暖洋洋。

[因为爱，所以恐惧。]

所以，希望你可以一直呆在我的身边，被我照顾，对我一个人发小脾气，欣喜的样子也只得我一人见，想要将你装进口袋里，随身携带。

爱情是一个人的特权，给你一个专属的机会。

可是，你却逃开了。

[去世界的尽头，说爱你。]

我很想念你，怀念与你在一起的日子，可是我不说，我只有两声呜咽，它们留在世界的尽头，礁石都知道了我爱你，浪花也听见了我爱你，可是你在哪里。

有没有想念过我。

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。

如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。

看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。

——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。

且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。

袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。

四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”

四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。

这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。

他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。

过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。

第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。

四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。

在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。

于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。

“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。

在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。

于是，宝剑赠佳人。

蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。

相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。

一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。

所以对四爷来说，蝶衣绝不只是一个美貌的戏子。在蝶衣身上，他看到京戏的化境。那是他一生痴狂的东西。对他来说，蝶衣已是艺术完美的象征。四爷这一生没机会登上红氍毹为他理想中的艺术奉献自己，他必须在俗世名利中打滚，这是无可选择的。但是在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他可以看到另一个自己，纯粹的倒影。四爷对蝶衣的爱恋，实际上是有着自恋的成分，和对自身完美的期许。这样狂热的痴迷，已经分不清爱的是艺还是人。但是他对蝶衣的态度，仍是节制的。并未陷入爱之便欲毁之的极端。

事实上蝶衣的性别真的已经不是这一场爱欲的焦点。四爷并不是真正的同性恋。他爱蝶衣不是因为他是个美好的男人，而是因为他是个美好的人。代表理想中极致境界的人。相信如果蝶衣是一个女子而具有同等高超的艺境，四爷照样会爱上她。又想象，如果四爷真的爱上了某个女子，也必定会比这个女子自己更懂得她的美，她灵魂的本质——除非棋逢对手，被他遇到一个同样敏感至极的女子——不过这概率不大啊。终究这种人不会太多。

他是真正懂得蝶衣的人。他说，在看蝶衣演出时，有那么两三刻，他有所恍惚，疑为虞姬转世再现了。——其实，在这部影片的本义中，蝶衣被赋予的本来就是虞姬的灵魂。为霸王生，为霸王死的从一而终的一颗燃烧的灵魂。四爷看到的，恰正是蝶衣的本相。

不疯魔不成活。这是小楼两次用以评价蝶衣的一句话。说这话的当时，一次是在蝶衣发疯似地凄喊：“我要跟你唱一辈子戏。少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子!”一次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上独排众议反对现代戏(实际上反对的是对京戏的粗糙化和政治化)，然后闭门不出。当小楼说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死?”——小楼骂出了那句话，愤然离去。

那个时候，我在想，倘若四爷在，他一定会懂得。蝶衣的坚持。对感情的坚持，对艺术的坚持。蝶衣是这样执著于理想的，纯粹的人。他的灵魂就是一股火，认准了一个方向便一路烧下去不回头，哪怕玉石俱焚。

小楼不懂。小楼与蝶衣并不相同。他是世俗的霸王，期许的是一些物质的，着实的，平凡的幸福。对这个人世，他并不隔膜。他也懂大势所趋，也懂顺应潮流。他是常人。正常，也平常。而蝶衣是疯子。终其一生，蝶衣只生活在自己的心中，只遵循自己内心的声音。他们不是一个世界的人。

而四爷，我相信四爷如果在，会懂得蝶衣。不疯魔不成活。但真正的爱情与真正的艺术，原本就是一种疯魔。蝶衣是做到极致的人。他凭借一种天赋的狂热抵达了感情和艺术的真义。

在外部行动上，四爷或许不会如蝶衣那般绝然。但，他会懂他。他们是一类人。因为过度的敏感和唯美，而经受焚炼。

四爷曾问蝶衣：“你愿作我的红尘知己吗?”——实际上，在这个红尘里(在这部电影中)，蝶衣真正的知己，唯四爷一人而已。不论蝶衣答不答应，承不承认，他与四爷都已经是一对孤独的红尘知己。

小楼不是。他始终未曾进入蝶衣的内心世界。他眼中只看到一个过度痴迷于戏、过度痴迷于他的师弟。而蝶衣，是虞姬。为了内心完美的坚持而死的虞姬。小楼是寻常的人。蝶衣与四爷，是两颗熊熊的灵魂。

影片中有个细节令我非常感动(令我感动的细节也太多了，姑且拣一个说)：日军占领北平。在悬着大东亚共荣条幅的戏院里，蝶衣于台上贵妃醉酒。霓裳羽衣，飘飘旋转着绝世的风华。头顶忽地撒下无数抗日传单。灯骤灭。台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。一片混乱之中，唯有蝶衣，独自于黑暗之中，传单之下，继续着未尽的绝美舞步，丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续目不稍瞬地注视黑暗中的蝶衣，丝毫未曾分神。

这便是艺德和艺魂罢。不问外界风云突变，不问这世上如今是谁主沉浮，也不管有没有人在看。上了舞台，是虞姬便是虞姬，是贵妃便是贵妃，黑暗中，也要坚持演完那场戏。那已经不是演给任何人看，是一场，对艺术的献祭。而四爷，即使看不见，他知道蝶衣在继续。他们对艺术如此敬重，对自己的心如此忠实。片中具有这等艺德与艺魂的，有科班的关老爷子，有蝶衣，有四爷。

当四爷孤独地在黑暗中为蝶衣鼓掌，他们之间的关系早已不是出卖身体的戏子与买笑追欢的大爷。那是两颗相通的纯粹的灵魂，在这个浮躁的世界上，值得惺惺相惜。

当骚乱的众人终于随着四爷的掌声望向黑暗中独舞的蝶衣，灯光复明，掌声四起。那辉煌的一刻。(我在被窝里攥着茶杯把激动不已)。

在国民政府掌权，蝶衣因曾替日本人唱堂会而以汉奸罪受审的时候，四爷又有惊人表现。

先是小楼与那经理拜访四爷，恳求出手相救蝶衣。小楼说救出了蝶衣，他们兄弟俩(忘了是几年)的包银全归四爷。四爷道：“没你的包银，你当我就喂不起这几只鸟了?”——可以想象，时移世易，四爷大约亦没落了。虽然，余威尚在。但这句淡淡的话，并不令人感到负气，亦不似死要面子的强撑。四爷清楚自己的底子和实力，亦懂得在渐进的没落中，如何不失尊严。也是看过了大起大落的人，知道这世上，你方唱罢我登场，兴衰原是寻常事。所谓“守得贫，耐得富”，淡眉静目之间，便是气度。

四爷当然并非贵族。但骨子里，那一种超脱于蝇营狗苟的世道之上的高绝，不是天生的贵秉，至少是强者，是智者。世路里磨出来的明净。

他仍未忘记多年前那一个“霸王回营见虞姬，到底是该走五步还是走七步?”的回合。于这危急时机，切切地提出。这是四爷于艺术的认真，亦是四爷作为一个有血有肉的人，一份任性与妒忌的心思。要折倒那个男人，折给不在现场的蝶衣看。通部电影，四爷吃醋耍性子，仅此一处，不动声色的流露。

小楼终于屈服。紧跟着是菊仙的精彩加入。痛快泼辣的言语，一字一句无不有背面文章。这一场心理速战，人性抽丝剥茧，层层尽现，好看至极。

在法庭上，面对检察官“程以淫词艳曲，辱我民族尊严，灭我民族精神”(原文记不大清，意思如此)的指控，四爷从容站起，开言：“方才检察官所说之淫词艳曲，”——静寂片刻，突然用力猛拍栏杆——“实为大谬!”全场被震得无一丝声息。四爷又说：“当晚程所唱者，牡丹亭游园一折，众所周知，乃国学文化中之最精粹。何以在检察官口中，竟成了淫词艳曲了呢?如此污蔑国剧精粹，不知是谁专门辱我民族尊严，灭我民族精神?”咬文嚼字沉沉道来，竟于法庭之中，赢得满场掌声。

这一场是四爷性格中硬、烈、猛、威的一面，最正面淋漓的一次展示。偏是用了极缓极慢，又极掉书袋的语言。正是龙虎精神，原不必大呼小叫。整部电影中，四爷没干过正事。从朝到晚，捧戏子，讨好，诱惑，调情，直至堕落畸变的肉体欢爱。但于此一场，我们就可想见这个男人若处大事，临大节，该是何等的从容不乱，何等的中流砥柱。是性命交关处，可托以大局的人。

四爷最耀眼的一刻完美地展现。正像昏睡的猛兽，平时看着也不见得怎样，偶一睁眼，便有夺星替日的光华。

跟着的，就是结局了——并非电影的结局。是四爷的结局。

四爷的结局是死。解放后，在镇压反革命分子的运动中被枪毙。

电影中看不出来四爷都干了些什么罪大恶极的事。我们只能听到一些抽象空洞的罪名，类似鱼肉百姓这样的词语，却不知他是怎样个鱼肉法。他最终的定名是“戏霸袁世卿”。在一片“打倒，打倒，打倒……”声中，被宣判以“不杀不足以平民愤”——五花大绑，推出去枪毙了。

四爷死得很惨。但在江山易色权力更迭的大时代里，那样的结局，也是寻常。政治历史，翻云覆雨，不问苍生。谁是谁非都不好说，无辜被牺牲，也只能认了。四爷冤枉与否，我们无从得知。但那样的死法必不好受(实际上怎么死也好受不了)。正是众叛亲离，英雄末路。在时代的巨力下，盖世的豪杰也只是芥尘，眼睁睁看着自己，碎为齑粉。

生命的最后一刻，充满唾骂与侮辱。被剥夺了作为一个人死去的基本尊严。没有同情的眼光。没有留恋的声音。甚至可以预知自己死后，不会有人为自己掉一滴眼泪。四爷站在高高的台上，瘦长的身子被用力摁低，颈后插着代表耻辱的姓名牌。他的名字，打了血红的叉。作为“人”的资格，已经被取消。最后几分钟的残喘，他不过是一具供人任意折磨轻侮的行尸走肉。

他被迫卑微地低下头去。

死亡只是一刹，并不可怕。但之前这精神上的摧残，令人崩溃。他必须眼看着自己孤独地走向死亡。已经被全世界唾弃。

洪亮的声音宣判了他的死亡。群众撕裂了他的姓名。在一片扭曲的人脸与沸腾的骂声之中，四爷昂然抬首，迈着四方步被押赴刑场。他的戏结束了。

四爷痴爱戏剧的一生，始终与舞台无缘。但生命的最后一幕，他终于能够在台上完成。他以最完美的姿势退出了人生。那是一种王者的步伐。那是漫长的演出里，最终的，绝世的一折。尘埃落定。

人生如戏。最终，四爷不负这戏，戏，不负四爷。

他一生追寻的情境，终于以这样的方式得到了完成。

我相信当四爷迈着四方步退出，抬起头见到台下振臂高呼打倒的人群——那一瞬间，他心里对他们，是没有怨恨的。四爷心中，世情已是如此透彻，他当知道，这些人和他一样，在时代里是不能够自主的。他也当知道，这些人未必真的相信他的罪名，也未必真的恨他。他们喊，他们骂，他们打倒他，最终，他们杀了他——也不过是为了自保。而——已。浮沉乱世，人人都被诅咒。苍茫的——中国，已经没有慈悲。他一定知道。

繁华落尽。功过无言。四爷最后的脸，是一片平静。他从容赴死，不是勇敢，只是看透。

世界既已癫狂。不如，归去吧。

影片将人置于极度混乱和残酷的境遇中。于是在这样灭裂的碾压倾轧中，人性的卑劣被逼出来，人性的高贵也被逼出来。极端的环境像榨汁机，榨出人的鲜血与泪水，让银幕下的我们，闻到生命最深处的血腥和芳香。

四爷终于是归去。他退场的时候，我在心里为他打着属于一个英雄的锣鼓点。

不知道在生命的最后时刻，四爷的心里在想着什么。是这一生纷红骇绿的奢靡，是曾经的罪孽，是京戏昆曲，还是那个电闪雷鸣，于大雨中持了宝剑勾了脸谱与蝶衣对演别姬的夜晚。或许，他什么也没有想。

雨水中，蝶衣溶化了的凄艳妆容。凤眼朱唇，胭脂红泪。定格成四爷心中的永恒。

看到后来文革的戏，小楼在逼迫下屈服，为求自保当众揭发蝶衣。又与菊仙划清界线。我知道那乱世人性，无可厚非。但，我也知道，倘若四爷还活着，倘若四爷遇到相同的境遇，必不如此。

小楼始终是平凡男子。京戏于他，只是谋生的技艺。感情于他，亦只是人间幸福的寄托。因此受到外界巨大的压力，他可以放弃这一切。但是对蝶衣，对四爷，那是生命的终极归宿。不必刻意坚持，已是共生共存。研丹擘石，赤不可灭，坚不可夺。

虽然，在疯狂的社会里，是否忠实于自己的灵魂，一样都没有好下场。小楼随波逐流，蝶衣与四爷坚持追寻，到最后，玉碎，瓦亦不能全。在多少追问与挣扎之后，电影留给我们的，只是一片荒凉。

这一生，小楼竟不是蝶衣的知己。他只是一个舞台上的霸王。一个渴望寻常茶饭、妻小天年的男子，承受了一段强烈的宿命的感情。他所求的平淡生活，终于被这段感情毁灭。

其实真正的霸王，是四爷。一掷千金的看重。刻骨的了解。相通的灵魂。直至最后末路英雄式的退场。他全部具备了。

我对四爷最后的定义是，他是一个悲哀的霸王。没有被虞姬爱上的霸王。

霸王别姬。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。

片中几个主要人物，小楼，蝶衣，菊仙，性格在开始时都是模糊不定型的。在影片的演进中，他们的个性亦在情节里一点点同步成长起来。随着际遇的跌宕，他们也在不停地变。唯有四爷，从出场便已经是一个完成的生命。所经历的一切，不过是这里那里地将这个灵魂展现出来。四爷始终是四爷。是片中一个已经定型的成熟的男子。

葛优的表演，拿捏得恰到好处。低沉的声音，不焦不躁的眼神，台词微妙的顿挫与那高瘦身躯的肢体语言，在在刻画出一个戏剧国度里的霸王——戏霸，袁四爷。于是令我猝不及防，偶然间，心似缱——呀，就这样，轻轻地，爱上他。这个磐石一般的男子。

又有英雄气度。又有儿女情长。又会成功，又会享受成功。又视死如归，又心细似发。又敏于艺术，又透彻，又执著，又懂得所爱的人(不论是男是女)——这样的电影中的男子啊。

倘有霸王，女人当然宁作虞姬——但没有。所以我们只能好好生活，天天向上，不要为谁拔剑抹脖子，细细打算以后的幸福，然后看了电影哭泣，徒羡蝶衣。

——现世中，四爷难寻。

张国荣，葛优，蒋雯丽，这三个人的表演风格是现实里“漾"出来的那一笔，粗看不对劲，细想韵味悠长。

有人说在张国荣塑造的程蝶衣身上看不到岁月的痕迹，这是失败之笔，不，这只是他选取的表演方式的问题。

从剧情来说，小蝶衣，青年蝶衣已经帮张完成了蝶衣人格的转型，所以当张出现的那一刻开始，他就已经是“人戏不分”的程蝶衣了，在他这里，没有政治，没有时代，只有舞台和一生一世的“虞姬守着霸王”这样的“空幻”的内容，如果这个时候，张还刻意去展示“时间在程蝶衣身上的延展性”，那么角色塑造就失误了，因为这是把程蝶衣往菊仙的路上在演了，把“虚”演成“实”了，跟菊仙不好区分了。

他的舞台话剧腔以及被批的表演用力也是为了跟影片角色对称起来的，程蝶衣就那么一个人，台下对他来说，跟台上没什么分别，他天天在演戏，既然是“戏”，总是脱离生活的，有高潮的，于是，台下的蝶衣也常常歇斯底里，动不动就开始进入角色了。最典型的一幕，在被日本人审判那场戏，蝶衣怒吼“你们杀了我吧”，那一幕，你以为只有咱们在看电影吗?不，坐在审判席下面看的段小楼菊仙也感觉像在看电影。

这样的例子顺手拈来很多很多，段小楼常常看程蝶衣跟看电影似的。

程蝶衣跟他说要跟他演一辈子戏，段小楼怎么回答的，他说“这小半辈子不这么唱过来了吗?”，然后蝶衣又开始进入角色了“不，哪怕差一分钟都不叫一辈子”，你看段小楼那表情，他一点都不尴尬，不因为男人喜欢他而尴尬，这是正常直男都有的反应，他也不感动，他纯粹是不理解，怎么都下了台还跟演戏似的。

类似的例子还有段小楼结婚那晚，他根本想象不到蝶衣的伤心，他当他是一出戏看，蝶衣的哀恸跟段小楼的戏谑形成明显的对比，其实这就是“虚”与“实”的对比。

同样，程蝶衣与段小楼这条戏的“虚”与“实”安排的非常好，蝶衣对段小楼的情感并无大变化，直到结尾自刎才结束，哪怕文革后两个人老了重演《霸王别姬》，段小楼记错了年份，蝶衣还在一边跟他内人一样轻言细语提醒他记错了，而段小楼对程蝶衣的态度发生了变化，从最开始的“完全不理解”到后来“渐渐理解”，所以小四跟蝶衣同时扮演虞姬，段小楼看到程蝶衣黯然的样子，他也不肯演霸王了，到这一刻，他能体会到蝶衣的心路轨迹了，这个就是“实”写，因为真实生活中的人随着岁月发生变化，心境也在变，看得到时间在他们身上的痕迹，而不像程蝶衣一样一成不变。

也因为此，我以为段小楼对程蝶衣并无男性之间的“爱情”，他不疏远他，因为他是他从小一起学戏的师弟，也因为一个他根本不能理解程蝶衣内心“爱”的炙热程度，因为懂得，所以慈悲，因为不了解，所以也不畏惧。

张国荣处理程蝶衣这个角色的手法，正是让程蝶衣区别于段小楼与菊仙的演法，非常精彩。

“我是中国人，有了归属感，就有了心灵的平静。最近，我常被问起为什么不去好莱坞，可我已根本不想去外国住，因为我身体里流的是中国人的血。”

“人说猫有九条命，而作电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”

作为亚洲顶级演员和歌手的张国荣，他热爱自己的祖国，并以自己是中国人而自豪；他一生追求完美，每一部电影他都付出很大的努力。

真正认识哥哥张国荣的时候，他已经去世快10年了《初），早在很小的时候在家里就经常听他的歌，爸爸当时买了很多哥哥的唱片。初期认识他是在泰国明星Pchy在《百变大咖秀》中模仿哥哥的《风继续吹》，听了原唱，觉得当时他模仿得歌声并不是很好，因为在我看来哥哥就是哥哥，这个世界已没有人能比得过他了，但是Pchy对哥哥的热爱还是可贺的。这是一个迅速的喜欢发展趋，从开始听他的歌声，到接着看他的照片——他那张俊秀的脸庞，端正的五官可以说是无可挑剔，到后来看他的电影，我觉得他就是一个超完美的人。然而，他的前卫时髦，独一无二的造型设计却被媒体一口否认…。。

“哥哥”张国荣虽然走了十年，但他的精神却永远留在我们心中，他的敬业、独特风格、优美的嗓音让他生平获奖无数，生死茫茫十年，我们将会继续宠爱张国荣。

“夜阑静，问有谁共鸣？”

“明晨离别你，路也许孤单而漫长！”

致敬我最宠爱的亚洲顶级巨星——哥哥张国荣

愚人节也称万愚节，是西方社会民间传统节日，节期在每年4月1日。愚人节与古罗马的嬉乐节和印度的欢悦节有相似之处。从时间的选择上看与“春分”（农历3月21日）有关，因为这期间天气常常突然变化，恰似是大自然在愚弄人类。

愚人节是了个充满快乐和搞笑的节日，但是九年前的愚人节，哥哥（张国荣）用他那华丽的一跳，用生命和我们开了一个玩笑。这一跳，结束了他追求完美的一生，结束了困绕着他的抑郁症，只留下我们的怀念和感伤。

“夜风凛凛独回望旧事前尘，是以往的我充满怒愤，诬告与指责积压着满肚气不愤，对谣言反应甚为着紧，受了教训得了书经的指引，现已看得透不再自困。。。。。”这首《沉默是金》由张国荣作曲，许冠杰填词，并由哥哥亲自主唱的歌曲，传唱出了年轻人的率性而为，洒脱地做人的心声。

张国 荣（1956.9.12－2003.4.1）生于香港，是一位在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的著名歌手、演员和音乐人，大中华地区乐坛和影坛巨星， 演艺圈多栖发展最成功的代表之一。他是1980年代香港乐坛的殿堂级歌手之一，曾获得香港乐坛最高荣誉金针奖。他是第一位享誉韩国乐坛的华人歌手，亦是华 语唱片在韩国销量纪录保持者。他于1991年当选香港电影金像奖影帝；1993年主演的《霸王别姬》打破中国内地文艺片在美国的票房纪录，他亦凭此片蜚声 国际影坛，并获得日本影评人大奖最佳男主角奖以及中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。

每一次看哥哥的电影都感觉哥哥就象是领家的大哥哥， 忧郁的眼神，沉默的表情，当他快乐时我们随之快乐，当他感伤是我们随之感伤，许是他的表演太动人，许是他的眼神太传神，戏如人生这句话，在哥哥这里得到了 验证，他选择了《异度空间》里扮演的角色剧情一样，从高楼纵身跃下，离开了这个不完美的世界，也离开了怀念他的所有的人。虽然对于他复出后的装扮不是很赞 同，但是哥哥就是哥哥，他或许叛逆，或许忧伤，但这不防碍他做为哥哥，关心爱护我们，用他的善良，宽容，坚强，热诚，令所有接触过的人都赞不绝口，用他的 完美主义去诠释艺术，并努力做到完美。用邓丽君的《恰似你的温柔》来结束这份思念吧：到如今年复一年我不能停止怀念，怀念你怀念从前但愿那海风再起，只为那浪花的手恰似你的温柔。

[怀念哥哥张国荣的作文

2016，致我的偶像——哥哥。

我曾经是一个追星狂，喜欢很多的明星。直到有一天，在街上闲逛的时候，听到了一首歌，这首歌是哥哥的成名作——《风继续吹》，哥哥那充满磁性的声音一下子抓住了我的耳朵，还有我的心。

回到家之后，我找到了，哥哥的更多作品，和一些资料，看完之后，我不仅被哥哥的作品而深深吸引，更对哥哥的人品而臣服。

当周围有些朋友知道之后，他们问了我一个问题：“听说张国荣是同性恋哦，你怎么会。。。。。”我告诉他们:同性恋并没有错，在娱乐圈，或许只有哥哥敢将这个告诉所有人，我为什么要因为这个抹杀了我对哥哥的爱呢？他们听了这个回答，也慢慢的通过了解哥哥的作品，和一些事迹而爱上了哥哥。

哥哥是在娱乐圈出了名的好人，他尊敬前辈，提携后辈，在人前人后都对别人照顾有加，他从来都不骄不躁，对人谦恭有礼，在娱乐圈没人会说哥哥的坏话，只有对哥哥的赞美。这样的优质偶像谁不喜欢呢？

哥哥不仅人品很好，还才华横溢。哥哥谱曲，填词的很多歌曲都十分受欢迎，至今都很受欢迎。

我的偶像是哥哥张国荣，因为他的歌声，角色，等等，他之所以成为我的偶像，是因为他的一首歌的歌词：我就是我，是颜色不一样的烟火。他是我这辈子的第一个偶像，是唯一一个，也是最后一个。

2016，愚人节致我的偶像。