张爱玲

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

读张爱玲，是带着异常的好奇去接近这个充满着传奇色彩的奇女子。张爱玲的散文曾有浅读，而金锁记，则是所读其习作中的第一部小说。

金锁记讲述的是出身商人家的女子曹七巧嫁入书香门第的姜家，丈夫的残疾和姜家的勾心斗角的生活卖掉了她的一生。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。“

张爱玲出身书香门第，有着李鸿章的外祖父的贵族血统，因父母感情不和，自小便与继母生活得不到应有的爱，在张爱玲的眼中生命是一袭华美的袍。爬满了虱子人性，有此出身便不难了解她对被封建枷锁束缚的女人命运的刻画的深刻和同情和作品中表现出的那种荒凉。书中的七巧的命运无疑是封建女性悲剧的缩写。七巧的丈夫是残疾的，她没有过过正常的夫妻生活，没有得到过真正的爱，而当她刚嫁入姜家时她还有着美好的青春一个女子应有的可爱。可她永远得不到真正的爱，就连对季泽的那点幻想也不得不在自我的保护面前土崩瓦解，她面对的是一具活着的尸体，只有木然，只有漠然。而她的出身和举止是如此的与这个家格格不入，无疑成了最大的笑柄，于是她本有的那点女孩的青涩和可爱一天天的消失，她本性中隐含的自卑，嫉妒和刻薄一天天的暴露出来。她笑着去伤害着别人，也被别人伤害着。

她的命运是不幸的，所以理所当然的，她也容不得别人的有着幸福的生活。她妒忌媳妇的婚姻，于是她把儿子留在身边，努力的去打探媳妇的不对，破坏着儿子的婚姻，把儿熄折磨致死，甚至一次次的拆散和打破女儿的爱情。终于她成功了，成功的把女儿和儿子留在了身边，过着自己牢笼中的生活，把他们的身体和思想都封锁起来，把女儿长安变成了另一个自己。让儿子和女儿重复着自己的悲剧命运。这时的她早已是曾经的小女孩，她已经成了一个病态的心理扭曲着的封建社会的维护者。曾经的她被婆婆压迫着，喘息着，而如今，她作了婆婆，拥有了曾经渴望的权力，于是她作着每个封建社会婆婆应该作的去维护和彰显着自己的那点权力。

和张爱玲的另一本代表作倾城之恋主人公相比，她的命运是如此的悲惨。同是旧社会的弃妇，封建社会的弱势群体，但不同的是倾城之恋中的白流苏相比，她没有显赫的出身背景，没有书香门第女子的言行的安分和知书识礼。这仿佛成了她命运悲剧的必然原因。这便仿佛是一件商品的出厂地和品牌不同便注定了她的应有价值。于是我们看到的是张爱玲不惜以倾城的代价去成全了白流苏的爱情，虽然白流苏早已不是什么大家闺秀，但她还是出身书香门第的，有着高贵的血统，这样的女人在那个年代还有着她的销路。而七巧那一点点小小的爱情渴望则便是在她的身体得到自由之后，依旧受着那点出身的限制，受着那思想的限制。

整整一本书中，七巧的可爱之处是如此的少，幸福是如此的稀有，命运是如此的坎坷，，她的命运中透露出的是一种荒凉，一种深入骨髓的乱世的荒凉。这也是张爱玲书中的一个永恒的主题，有风花雪月，美，但不称为爱情，而七巧，透过七巧的命运，我们看到了那个远去社会的一张鬼脸。

1.一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

2.风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

3.时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

4.遇见你我便得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

中毒里，洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已!因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。

可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微!

5.也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻!

男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。

然而,在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。

其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。

每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。

可惜世间，懂得爱的男子实在是太少!在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着!你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

6.女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!

杨凌职业技术学院非官方站，杨职院最具影响力的网络交流平台，这里倡导信息共享，快乐畅想的精神，维护杨凌职业技术学院荣誉

而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上……

时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华!

好男人:他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命!是女人的幸运!

坏男人:他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸!这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。

多余的话，我不想说了，只想问：你被光环套住了吗?

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

1.她们鄙视他，憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩的喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮，原始的男性。——张爱玲《沉香屑。第二炉香》

2.整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲《第二炉香》是脏的，沾着人就沾着脏。《第二炉香》张爱玲

3.人都是带脏的--张爱玲。 性，不脏，压抑基本人性的自私教育才真正脏!。《第二炉香》张爱玲

4.她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。第二炉香》张爱玲

5.整个世界象一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。——沉香屑 第二炉香

6.无论谁，爱无论谁，爱到那个田地，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么很多!——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

7.他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲 第二炉香

8.永远得不到，才最有魅力吧，何必在柴米油盐中被凌迟呢?把爱凌迟。--张爱玲 第二炉香

9.一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。——张爱玲，《沉香屑第二炉香》

10.人生往往是如此——不彻底。 《沉香屑·第二炉香》张爱玲

11.说到移亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是移亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。——张爱玲《第二炉香》

12.的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。——张爱玲《第二炉香》

13.时间就这样过去了。——《第二炉香》张爱玲

14.在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。——张爱玲《第二炉香》

15.他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 ——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

16.他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

17.你觉得么?一个人有了性教育这样的知识之后，根本不能谈恋爱。一切美的幻想全毁了!现实是这么污秽!--张爱玲《第二炉香》

18.香港中等以上的英国社会，那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房。脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有。。。也许因为东方炎热的气候影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。---- 张爱玲《第二炉香》

19.他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵阵清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。——张爱玲《第二炉香》

20.摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了;还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

21.墙里的春天，不过是虚应个景儿， 谁知星星之火，可以燎原， 墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃， 那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。 -----张爱玲《沉香屑·第二炉香》他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。——张爱玲《第二炉香》

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

《沉香屑·第二炉香》 描述一个把自己女儿永远看作孩子的母亲为了保持她们的“纯洁的思想”而把她们与性知识进行隔离，使她们对于“性”一无所知。无知使出嫁的大姐靡丽笙误以为有生理需求的丈夫佛兰克丁贝是个变态，而了解此事的母亲由于溺爱自己女儿而宁愿促使大女儿离婚也不愿对女儿进行适当的性教育。同样的事情发生在二女儿愫细儿身上，不懂性知识的她在新婚之夜出逃，让不了解事情真相的人误以为其丈夫罗杰是一个鲁莽的色情狂，致使罗杰在工作，生活中屡屡受挫，终于在受到别人讽刺之后罗杰选择了与 佛兰克丁贝 相同的道路——自杀。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

张爱玲是一个传奇般的女子，她的笔调，总是触及人内心深处的隐秘世界。她很多次地写到上海，在她笔下，老上海犹如一卷时代久远的笔墨画，隔着厚重的时光，发出氤氲的气息。隔着遥远的时光，我们看到了老上海的旧阁楼，老上海细细碎碎的雨，老上海韵味的情调，更重要的，看到了生活在那里人细碎真实的心事。比如小寒。

小寒是深爱着她父亲的，这在作品开头时，稍微心细的读者就可以发现。爱恋自己的父亲，这或许不符合道德，但是，这归根结底，也是特殊时代形成的。

二十岁少女的爱恋的心事，就如同一支含苞待放的荷花。张爱玲的笔触，把这荷花的花瓣一片片展开了来，使我们看到了细碎的花蕊。

“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”

“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。

文章一开头，就是小寒在说她父亲，像所有心怀爱情的少女一样，她在心里崇拜着自己所喜欢的人，崇拜她父亲的能力和地位。跟别人说起自己的父亲时，脸上都是满含笑意。

在说起自己的父亲时，小寒两只手撑在背后，人向后仰着。看着天空。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。这是作品里对小寒的外貌描写，她是美丽的，但是却是一种奇异的令人不安的美丽。

小寒对父亲的感情，既崇拜又依恋。作品之初并没有直接写小寒对父亲的爱情，但是，读者都可以从那些细节的动作，话语看出这个少女的心事。在她的生日聚会上，她父亲迟到了，她父亲一回来，她就上前挽着父亲的胳膊，嗔怪父亲来晚了。她向同学介绍：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会，以为是我男朋友。” 按常理，这种误会的可能性是不存在的。当她父亲对她说“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的。”时，小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是?” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。掉眼泪，用手臂挽脖子，这些动作，嗔怪，心疼，这些心理，都是属于一个拥有爱情的少女的。后来，随着情节的发展，小寒还耍心计,逼龚海立表明心迹. 暗地里耍弄了波兰,使其感情破裂. 小寒内里是想与家世同等的波兰较量,显示出自己的高人一等。同时，告诉父亲龚海立深深地喜欢她，想试探父亲的反应，想让父亲吃醋。在得知父亲和自己朋友在一起以后，她又欺骗父亲自己要订婚，想看看父亲的反应，让父亲吃醋，让父亲有挫败感。这些心理，试探，嗔怪，占有欲，都是女人恋爱时特有的心理特征。张爱玲对心理细节的描写，入木三分。

张爱玲用了七个场景组成了这个故事：生日派对,楼梯,毕业典礼,家电话,电梯,汽车上，一个场景接一个场景，用蒙太奇的手法成功地刻画了小寒和她父亲的心理。生日派对上,初步介绍了人物之间的关系。小寒的恋父情结，也初显端倪。接着，派对完了,送绫卿到楼梯. 两人的对话揭露了对方的心理。绫卿追求名利，只要条件合适，她是“人尽可夫”的。而小寒，对其他男人，只是玩弄一下，她想一辈子都不长大，呆在家里，也就是说，可以一直呆在父亲身边。第三个场景，毕业典礼，小寒耍心计。第四个场景，在家里,小寒与父亲的对话表现了许峰仪跟龚家的特性。许峰仪,他的富贵名望是靠趋炎附势而来的. 记性不好却对电话号码过目不忘,代表他很重视也很习惯的去跟别人暗里打交道. 迷信风水,显示出他心虚,不自信,也证明了一切富贵不是凭实干而来的。第四个场景，电话里，波兰虽然与小寒感情破裂,可因为从小在上层家庭耳濡目染的虚伪,跟小寒通起电话. 小寒也虚伪得寒喧着. 两人扯了好远好多, 才讲到了重点，第五个场景，在家里，小寒唆使母亲阻止父亲与绫卿在一起, 可许母不闻不问. 小寒一再相激都没用,使得小寒脾气暴燥。这里表现出许母的特征,是典型的封建妇女形象。对于丈夫的婚外情, 无能为力也习以为常. 依旧保持着冷静的姿态. 只想维持家庭生活。最后一个场景，是在汽车上，寒彻底疯狂了,想去段家。 让段老太阻止绫卿,中途被母亲骗回到车上。

至此，故事告一段落。而小寒母亲对小寒的感情，通过侧面描写和正面描写相结合，一是借用小寒的父亲的话，看命的说小寒克母亲，准备把她过继出去，但是母亲不同意。还有就是结尾处，母亲不同意小寒嫁一个自己不爱的人，害怕她得不到幸福。在最后女儿离开的时候，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……” 小寒父母的感情，因小寒长期的挑唆而破灭，文章到结尾处，小寒与母亲的关系恢复了。她母亲固然是软弱的，然而，对自己的孩子，还是充满宽容和母爱。

而小寒的父亲，他开始沉迷了, 本来在女儿面前承认自己老了,可后面因为女儿的夸奖感觉自己还年轻。而且因为真的沉迷了父女恋,但是又不可以和自己女儿在一起，所以找了跟女儿同年又长相很像的凌卿婚外恋。对女儿小寒，他也产生了暧昧的超出父爱的感情，甚至于身体上，也对女儿有了反应。

此文绝对揭露了40年代上海社会对地位名望的崇拜, 社会完全畸形发展. 对小寒的心理刻画入木三分。龚海立那样的才气少年比不上中年的有地位的许峰仪。 也表现了当时人们对未来没有希望,只在乎当下。从许峰仪的成功看出社会上丑陋现实. 这文更重要的是从小寒,许母,绫卿三人上,完全表露了40年代的女权低下的现象。

张爱玲的作品中，我顶中意那篇并不出名的短篇小说《心经》。它像天边一朵淡淡的微云，没有风情万种的浓烈，却一直余韵未了，久久回荡在心里。那一年，23岁的张爱玲已经红遍上海滩，她奇装眩人，才气放恣，不可一世地自恋着，如她自己坦言的那般“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”在乱世里，她写人间烟火，她的那些女主角，个个失心疯般，爱得毫无道理，也没有退路。张爱玲的心里也是活着一个乱世的，她说爱就是不问值不值得。

《心经》的故事很简单，讲的是一个年轻的女孩，和父亲间相爱的故事。二十岁的许小寒，有着完美的家庭，不错的追求者，这个年纪的孩子，也许所有的心事，就是学校的功课，周末的郊游，和橱窗里的漂亮裙子。可二十岁的许小寒，她所有的心事和秘密与父亲相关，那个四十岁不到的男人，和小寒一起去看电影，会被误会是她的男朋友。

整个故事的调子是寂寥的，天地般苍茫寂寥。

“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有……这里没有别的，只有天与上海与小寒。”典型的张爱玲的语言，让人心惊。

小寒的父亲许峰仪在十多岁的年纪便结婚生子，因此在小寒二十岁的时候，他还是个四十岁不到的优雅男人。小寒与父亲间的默契，还有两人间奇怪的气场，在故事的中段才被点破。然而小寒的爱是绝望的，她二十岁了，不能再赖着不肯长大。二十岁生日的当晚，小寒在沙发上搂着父亲的脖子，眼泪扑簌簌掉下来，纵然母亲自动隐退，淡得像个符号，她的爱也是不可能的，没有退路。许峰仪当然心知肚明，除了孩子的天真，小寒没有一直待在父亲身边的筹码。许峰仪自然而然地爱上小寒的同学段绫卿，那个长得与小寒相像的女孩子——“绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。”也正如母亲说的那样，“你爸爸不爱我，又不能爱你”，所以他只能爱绫卿，把对小寒的一腔温柔转移到绫卿身上。

一个唯美的故事，尽管有些病态，还是好看的。我始终觉得张爱玲有恋父情结，因为童年父爱的缺失，也因为在她的两段爱情里面，她都像那个天真的许小寒，需索着父亲般的爱。

在小说的世界里，张爱玲写遍人世间最凄凉最绮丽的爱情，她也懂得人性的不纯粹，因此有了那些爱情里的女子曲折幽深的心事和计较。然而文字与现实始终是隔着一层距离的，当23岁的张爱玲遇见胡兰成，一点脑筋都不肯动了，不动脑筋只动心，“人生在撒手的一刹那”，奋不顾身地成就一段旷世爱情，金色的永生。在胡兰成面前，她的骄傲与不可一世的跋扈统统不见了，低到了尘埃里，在他面前，她像个没有见过世面的小孩子，仰视着他，崇拜着他。

多年之后，人到中年的张爱玲落魄地流浪到了美国，遇见大她30岁的作家赖雅，在落魄的生涯里，仰仗他那么点乐观的气概，站在他的身边，她也像个孩子般，天真地需索着他的爱和温度。文字的世界里成熟理性，现实生活里，她永远都是个孩子，仰着脸天真地注视着大人们来来往往，仿佛这个世界与自己毫无关联，只有在“失去人与人交接的场合”她才能“充满生命的欢悦。”

《心经》与张爱玲的那些名篇比起来，也许太过晦涩，不够深刻，然而我就是如爱张爱玲般爱着这部边缘化的小说。我觉得在小说里面，是有着她自己的影子的。张爱玲的凉薄，注定了小说的悲剧，然而真正爱过的人，始终是幸运的。在她的小说里总是看到人生的苦短——又苦又短，而爱情的刹那，便是金色的永生。

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。

1. 一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。

2.柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

3.我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!

4.生死契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”

5.不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

6.一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。

7.柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么?你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么?我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

8.流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着骼膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

9.柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

10.一个礼拜往往比一年值得怀念…

11.香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

12.范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

13.柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”柳原笑道：“你打算替我守节么?”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。

14.精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

15.柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了!”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”

16.炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!

17.死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!

18.可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。

19.精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

20.无用的女人是最最厉害的女人。

21.死生契约，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，死与生与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说:“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。

22.因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。

23.我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。注：之前的遮遮掩掩缥缥缈缈其实都是那么撩人。只有这么躲躲闪闪地恋爱，才会让人觉得深刻。

24.一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人

25.我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了

26.如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。

27.柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最厉害的女人，”

倾城之恋是张爱玲写于1943年的上海，这本书似乎和教学没有太大关系，但是，我之所以写这本书的读后心得其实是个人觉得这本书的文学价值有，而现在的社会对于文学的美感似乎不太去重视，让我觉得其实在看一些教条式的书籍后，应该也要再回味一下中国文学之美。虽然，这是属于白话式的小说，但不可否认，张爱玲在人性上细腻与别出心裁的刻画与时代意义有其可读性，否则也不会造成一股风潮及许多人潜心的研究。从大学时期我就爱看张爱玲的书，并偶尔会回味一下，她的作品对我的确是造成不小的影响，尤其是在对文学的欣赏与感动方面，而她对于人性(尤其是对女性)的深入分析，在当时也带给我不少的冲击。以下就这篇倾城之恋，它的创作背景作一简单介绍：张爱玲出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年，就是很接近太平洋战争的爆发，那时候很多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会可以暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。

故事大纲是：女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来：「三奶奶叹了口气道：『跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!』」从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟妳跳了一次舞还会想跟妳跳第二次第三次，就表示我对妳其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个「爱」字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!

文章的最后有讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最后说：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。」我不知道大家看到这边会有什么感觉?我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最后一定还是有挫折!所以张爱玲可能是个悲观主义者!爱有一天可能还是会变习惯吧!到最后两个人在一起可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。

我觉得念完这一整篇我会觉得说流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，后来是因为一场战争让他们的感情开始有那种「患难中见真情」的感觉。它最后说：「到处都是传奇，不见得会有这么圆满的收场。」我觉得是其实这种故事很多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不一定每个人都有那么圆满的结局，后面又说：「在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。」很像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一直在上演，可是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!

在这篇文章当中白流苏生命的转折出现在她果敢的离家出走，有一段描写白流苏的长相、她看镜子的动作以及胡琴咿咿呀呀的拉着，诉说的都是一些忠孝节义的故事，跟她都不相关了!我觉得这就意味着她要跟白家有所区离，她要跨出去追求她自己的世界，在她和范柳原相处当中双方都若即若离，我看到的资料是说因为他们两个都怕输!范柳原怕输掉他自己的自由;白流苏怕输掉一生。因为在那个时候对一个女人来说最重要的就是能否找一张长期饭票过着安稳的生活，白流苏一开始便是抱持这种想法，他们两人最怕的是怕对方知道自己紧张对方。我们现代女人对爱情的态度，在恋爱当中，妳是否也会怕输掉什么?

所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，但是也非常值得人去深省的!

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

——《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

读书笔记是指读书时为了把自己的读书心得记录下来或为了把文中的精彩部分整理出来而做的笔记。在读书时，写读书笔记是训练阅读的好方法。

1、因为懂得，所以慈悲——这是张爱玲对胡兰成说的话。

2、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

3、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口——出自《张爱玲语录》

4、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分——出自《张爱玲语录》

5、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了——出自《张爱玲语录》

6、教书很难——又要做戏，又要做人——出自《张爱玲语录》

7、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的——出自《张爱玲语录》

8、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳——出自张爱玲的小说《连环套》

9、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭——出自张爱玲的小说《花凋》

10、我们再也回不去了——《半生缘》

11、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

12、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》

13、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

14、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世——《十八春》

15、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

16、无用的女人是最最厉害的女人。

17、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。

18、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

19、人生恨事:(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四)高鹗妄改死有余辜。

20、因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。

21、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

22、感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时

张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们似乎有些过于华丽，带有她年轻时代的色彩和底调。

长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是“纤细而坚强的，笼统的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”

张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。

《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身，它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。

张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。

对于张爱玲，人们似乎只觉其雅，而不觉其痛。

一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统，生活优裕，曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。(经典语录 经典语段 经典语句)他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。

那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。

1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。

5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

7、我们再也回不去了!

8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

13、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

17、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

20、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

22、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

23、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

24、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

26、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

27、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

28、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

29、因为懂得，所以慈悲。

30、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

31、短的是生命，长的是磨难。

32、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

33、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

34、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

35、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

36、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

37、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

38、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

39、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

40、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

41、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

42、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

43、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

44、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

45、无用的女人是最最厉害的女人。

46、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

47、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。——好象我们自己做得了主似的。

48、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

49、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

50、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

51、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。

妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。

1、我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。

2、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。

3、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。

5、彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许……

6、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。

7、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。

8、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。——《更衣记》

9、你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。

10、在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。(张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写)

11、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

12、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

13、啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

14、最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

15、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

16、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

17、生命有它的图案，我们惟有临摹。

18、生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海;先读到爱情小说，后知道爱。

19、美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。

20、个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

21、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。

22、长的是磨难，短的是人生。

23、短的是生命，长的是磨难。

24、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

25、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。

26、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。

27、做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。

28、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。

29、这点爱别的不够，结婚时够了。

30、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手!

31、女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外!

32、感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

33、一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。

34、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

35、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

36、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

37、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

38、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

39、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

40、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

41、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

42、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。

43、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

44、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

45、如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

46、酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。

47、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群!

48、根本你以为婚姻就是长期的MY。

49、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

50、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

51、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

52、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

53、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

54、教书很难——又要做戏，又要做人。

55、因为懂得，所以慈悲。——这是张爱玲对胡兰成说的话。

56、“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。——出自张爱玲的散文《自己的文章》

57、在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。

58、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找得出藉口。

59、一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

60、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

61、教书很难——又要做戏，又要做人。

62、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

63、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。——出自张爱玲的小说《连环套》

64、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。——张爱玲的小说《花凋》

65、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》

66、娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。——《红玫瑰白玫瑰》

67、缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

68、我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》

69、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。

70、爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好?后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎?现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。

71、你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。

72、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假?

73、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

74、可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微!

75、要做一件事，总能找到时间和理由;不要做一件事，总能找到借口。

76、而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——《十八春》

77、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

78、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

79、因为懂得，所以慈悲。

80、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。

81、人生恨事：(一)海棠无香;(二)鲥鱼多刺;(三)曹雪芹《红楼梦》残缺不全;(四)高鹗妄改死有余辜。

82、因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。

83、感情这东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

84、人类总是害怕自己未知的东西。

85、记得绝望和希望,彼此厮杀。

86、你永远不懂我伤悲,就像白天不懂夜的黑。

87、我们生活的这个世界,大多数事情超出我们的理解之外。

88、我是一朵不开花的花,尚未学会绽放,就已学会凋零。

89、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

90、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

91、没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。

92、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

93、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

94、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

95、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

96、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

97、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

98、细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。

99、牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。

100、当你真正爱一样东西的时候你就会发现语言多么的脆弱和无力。文字与感觉永远有隔阂。

101、遗忘 是我们不可更改的宿命 所有的一切都像是没有对齐的图纸 从前的一切回不到过去 就这样慢慢延伸一点一点的错开来 也许错开了的东西 我们真的应该遗忘了。

102、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!

103、即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

104、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

105、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

106、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情--积极，进取，勇敢。

107、人生最可爱就在那一撒手。

108、很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

109、那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂寞的森林。

110、有些事情还没讲完那就算了吧。

111、那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。

112、爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。

113、原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的，他们的快乐象贪玩的小孩，游荡到天光，游荡到天光却还不肯回来。

114、你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。

115、总有一天我会从你身边默默地走开,不带任何声响。

116、我就像现在一样看着你微笑,沉默,得意,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去。

117、不是每一次努力都会有收获，但是，每一次收获都必须努力，这是一个不公平的不可逆转的命题。

118、我回过头去看自己成长的道路，一天一天地观望，我站在路边上，双手插在风衣的兜里看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。我知道这些停留下来的人终究会成为我生命中的温暖，看到他们，我会想起不离不弃。

119、两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

120、有一天都会面目全非,时光没有教会我任何东西,却教会了我不要轻易去相信神话。

121、记忆想是倒在掌心的水 不论你摊开还是紧握 终究还是会从指缝中 一滴一滴 流淌干净。

122、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

123、很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

124、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”

125、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

126、生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。

127、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

128、上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

129、爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

130、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

131、有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

132、我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

133、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

134、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

135、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

136、爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏?为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守?

137、暗恋最伟大的行为，是成全。你不爱我，但是我成全你。真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃。没有这种情操，不要轻言暗恋。

138、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

139、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

140、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

141、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

142、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

143、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

144、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

145、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

146、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

147、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

148、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

149、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

150、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

151、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

152、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

153、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

154、我也相信爱可以排除万难;只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。

155、喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。

156、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

157、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

158、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

159、风空空洞洞地吹过。一年又这么过去。而来年，还要这么过去。我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。只是我们，无法找到。

160、一只野兽受了伤，它可以自己跑到一个山洞躲起来，然后自己舔舔伤口，自己坚持，可是一旦被嘘寒问暖，它就受不了。

161、我一直喜欢下午的阳光。它让我相信这个世界任何事情都会有转机，相信命运的宽厚和美好。

162、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

163、爱情，原来是含笑饮毒酒。

164、同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。

165、为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义?

166、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此淹没了。

167、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

168、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

169、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

170、爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他;怕失掉他。

171、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

172、每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。

173、爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

174、明知会失去自由，明知这是一生一世的合约，为了得到对方，为了令对方快乐，也甘愿作出承诺。恋爱旳一个追求不自由的过程，当你埋怨太不自由了的时候，就是你不爱他的时候。

175、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

176、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

177、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

178、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

179、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

180、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

181、一个承诺在最需要的时候没有兑现，那就是出卖，以后再兑现，已经没什么意思了。

182、一个人最大的缺点不是自私、多情、 野蛮、 任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。

183、年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。

184、爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。

185、每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。

186、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。”

187、爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。

188、有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

“虚空的空虚，一切都是虚空。”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。

她笔下的人本质始终都是自私的;她笔下的人心总是那么寒冷，迷失，怅惘。如《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面!《殷宝滟送花楼会》中，殷宝滟拜师于罗潜之的门下，“——有了空，就念法文，意大利文，帮罗先生翻译音乐史……罗先生真是鼓励我了的——你不知道我们的事吗?”这位乖巧，玲珑剔透的美女子，一面哄瞒着疑心重重的罗太太，让她(罗太太)“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思，宝滟的清白危胁着她。”另一面，她却“常常(同罗先生)一同出动去，他吻够了她，有别的指望”甚至明里直呼罗先生“Dealing”。一种人性化的扭曲，一种情、义、理冠冕堂皇掩饰下的阴暗面暴露无遗。

任何一个作家与作品的关系，无外乎有两种：跨越或是同构。张爱玲应该属于后一种，她本人与作品中的人物有极大的同构性。她笔下的人物往往局限于狭小的空间，(如《封锁》中，只捕捉电车上狭隘短暂的一暮)，吵闹，拥挤，人与人之间的隔亥且难以沟通……抑或是表面上的亲热，敷衍，内心深处的情与物，灵与肉的挣扎，何尝不是张爱玲内心深处赤裸裸地灵性与虚伪抗争的映射与写照?

何况，张爱玲是奇女子。从小就要“做个特别的人”，曾有句一度有争议的名言“出名要趁早”。她出身名门，祖父是清末“清流派”代表张佩纶;外祖父是清朝名臣李鸿章，其父却只是个封建贵族的遗少，恶习累累，性情暴戾，抽鸦片，娶姨太太，动辄讴打儿女。张爱玲曾在一部作品中这样记录其父的毒打“我觉得我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”就是被关禁闭，一关好几个月。又幸染上痢疾，幸而姑妈舍命相救，否则就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸，令幼年时期的张爱玲心灵上遭受过过度过早的伤害，刻下难以抹灭的阴影，以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑，也造成了她性格与作品中时时渗出沁人的冷意。

她的笔下没有真正的亲人，没有真正的朋友，也没有真爱。她对她唯一的弟弟也乜着眼看;对她的朋友炎樱，姑姑也做到了锱铢必较，小帐小事小非都要分得一清二楚。至于“爱”，张爱玲是所有的现代女作家中，最能把“爱”还原到透明的人。《留情》中米尧晶与敦风表面上卿卿我我，羡煞多少不明就里的人，其实敦风这样说：“我还不都是为了钱?我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在第爱玲的眼中一概抛却形面向上的情，赤裸裸地直捣物质上的贪欲和本质上的虚伪。

因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下一如既往地长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。活泼与绚烂也一日日僵死在刻板的生活模式里。

值得一提的是张爱玲的两次婚恋。令她一见倾心的敌伪报纸作家胡兰成，这无疑是一段孽缘。新婚燕迩不到半年，胡先是与周姓护士有染，当张爱玲追到温州，胡正与叫范秀美的女子明目张胆的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在张与胡短暂的啼笑姻缘里，却仿佛唱尽张爱玲漫长生涯中的生命真相——苍白与凄凉!

张爱玲于1955年抵达美国，很快与长她27岁的美国人赖雅订婚。赖雅是个百分这百的共产主义，而前夫胡兰成是个汉奸。这一强烈的反差，一度引起许多人的猜测与绯议。又有人提及张爱玲于1952年于香港的两部小说《秧歌》与《赤地之恋》，具鲜明的政治倾向。但婚恋似乎与政治倾向不能相提并论，也只能道出一个事实：张爱玲的人格与写作存在小小的分岐而已吧。时代，国家，□□□浓缩于她现实生活中的一角，或是诉诸于她悲观感叹的笔下，无非显示的是特定历史条件下平凡男女的平凡悲欢，或者是呈现的是遥远的社会波澜与跌宕中一个与之相和谐的音符吧。

“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。

一度华美的衣袍，在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败，沧桑变幻，慢慢趋于黯淡，直到虚无。

一代旷世之花，凋谢于1995年8月8日美国的洛杉矶公寓，一个无家具，无床的冰冷的地板上，身上覆盖一张薄毯子。天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑，至死仅裹走一张薄毯，至于上面有没在虱子，不得而知。如果有，应该是一只只叫做“苍凉”的虱子吧。

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。

至于《天才梦》，应该是《夜》给了我冲动与期盼，我怀着满腔激情地匆匆赶到书店，捧着《张爱玲文集》匆匆而回，才认识它的。而从那以后，我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文，还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生，我没有资格谈论他人，更何况是张爱玲，但我禁不住自己的心血澎湃，就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才，虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的，他既然赋予张爱玲独特的文思才气，就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会，但我又必须放弃一些凡人特质，我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!

再后来，我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样，我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉，折服。但可惜的是，至今我都未读过她的一篇小说，像《倾城之恋》。假如时间允许，我一定会后找机会拜读的。

准确的说，张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人，但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!

爱上张爱玲，在不知不觉中。

倾听她演绎生命的精彩。