张艺谋

张艺谋可谓是家喻户晓的名字，他所拍摄的电影都极其成功。世人都以为他的生活应该是纸醉金迷，奢侈之致的时候，他却是极其“抠门”的。

我还没做文学策划的时候，就闻听江湖传言：张艺谋吝啬。大众的想象矛盾，既想象张艺谋终日纸醉金迷，又想象他锱铢必较，总而言之，听起来人格特别分裂。

其中一个细节，是张艺谋用面条请客。多么抠，多么不上档次。以我观察，张艺谋不太讲究吃喝，家常菜即可，而且过午不食，晚餐多数时候只是牛奶或酸奶。张艺谋的食量有限，他说：“人类又不狩猎了，没那么大运动量，吃那么多干吗?”

菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条。什么油泼面，什么拉面，令张艺谋乐此不疲。助理庞丽薇有次陪他出国期间，一个多月，庞丽薇控诉：“他天天吃拉面和煎饺子，不带换样儿的。”

张艺谋的“抠”还体现在，他的环保观念很强。有一次，小助手打印出的文件遭到张艺谋的批评，直至把制片主任等叫来一一问责，因为所用的打印纸很厚，白润挺括，他觉得浪费，薄软的纸完全够用。原来，是小助手错拿了专门用于彩打的纸材。

小助手也曾受我牵连。我让张艺谋阅读一篇小说，看看是否需要购买版权。小助手打印的字体太小，看起来吃力，我建议她改变字号重打一份，让张艺谋读起来不累。这招致否决，张艺谋倔强地表示，他能看这么小的字儿——多小都能看。我不知道他是用老花镜还是放大镜完成了这项任务，反正，他宁愿跟考古学家似的在那儿费劲研究，也不愿造成纸张浪费。

张艺谋在小节上非常注意环保，他笔筒里有多支签字笔，适用于不同的海报、信封、光盘的外包装等等。张艺谋在动笔之前，需数次甩动笔杆，他坚持要把每支笔的残余墨滴用尽。

他自己的办公室外间，有个小的过渡区域，那里的顶灯很少开，因为借助外面过道的光亮，他能走进里间。所以他自律，每次都跟个武侠中人似的穿梭于幽微光线之中。

出于环保，张艺谋从食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一个商家送给他什么珍贵动物的皮毛，张艺谋很是被动和难受。人家毕竟出于热情的善待，张艺谋不愿当场拒斥，可张艺谋并不乐享其中。他信奉“没有买卖就没有杀戮”，这样的礼物让他犯愁和愤懑。

关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英雄》时，张曼玉和章子怡的那场打戏，需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少，以免对演员造成干扰和伤害;吹到身上的含沙可以多些，因等级相对低下，价格应该便宜。

之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费，他不喜欢随意挥霍。张艺谋也会要求制片主任不乱花、不胡花，不当冤大头。

雁儿——渴望

她过早的成熟了。她的纯真过早的衰竭。

看到颂莲挽起袖子洗手时，她觉得这个新来的女孩与自己如此的相似。同样年轻。似乎同样的家境。在一瞬间她们甚至有成为朋友的可能。

可是当“四太太”的喊声响起的时候，她几乎自卫的把她隔绝在外。

她很可怜。她觉得她的命运是这一个又一个新来的太太造成的。像《上阳白发人》中的女子，把一生未见君容归咎为杨妃之过。

她的幻想一次又一次的被这些新来的太太打破。

她觉得这个新来的太太和她如此相似。不明白为什么自己不能代替她。

她最鲜明的标签是渴望。

她的渴望如此直白。跟老爷偷欢的时候看到颂莲进屋，她眼睛里甚至没有恐惧。直入人心的目光好像在做一件大义凛然的事。

她的渴望如此真实，即使是因为点灯被当众处置，她仍毫无悔意，她倔强的跪在雪地里，始终不肯认错。

她渴望。没有任何羞愧，因为她觉得她的渴望是正当的，几乎像一种理想。

自己点灯笼，想象捶脚的感觉。当太太们的捶脚声响在院子里的时候，她陶醉的想象自己。

她真的还太年轻，所以轻易地被卓云拉拢，并作为牺牲品。

她因为渴望而不得将愤恨转嫁于颂莲。

她至死不知道她该怪的是谁。如果真要怪，怪的是“府上多年的老规矩”;她至死也不明白，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

颂莲——徘徊

颂莲刚出现的时候，还是两只粗粗的大麻花辫儿。脸上带着烈女的表情。她是个心里有成算的人。也是在乎爱情的人。她的话仿佛是说，她想嫁一个她爱的人，可是如果不能嫁一个她爱的人，就干脆嫁一个有钱人。哪怕当小老婆。这是种宁缺的态度。为了保住爱情的纯度。

她嫁入一所大宅。气派端方。

她走进大宅的时候，眼角全是自尊和不屑。可是镜头中她被挤压在墙根。又的确太渺小了。

她甚至避开了去接她的花轿。也不让管家帮她提东西。她反感这一切。

她各色。她还那么年轻。

大宅幽深。端庄森严。不见人影。一路走来只有脚步声。

她在其中穿过一扇又一扇的门。这些是她要走一辈子的路。

进入之初，甚至不知如何融入。

抬灯入院，点火，燃灯，悬挂，一干人等面无表情，空荡的院子响着每一个动作的回音。几个女人走进来，进屋说“照府上的规矩”。

洗脚，捶脚，梳头，更衣。这是一个完整的仪式。未见男主人，只见男主人的红灯笼。她脸上带着惶恐。

院落的幽兰色，其中有灯笼的红。像一个暗藏杀机的洞穴。

她觉得老爷很温柔，不管是问捶脚是不是舒服还是要她过来仔细看看都是温声细语，只有聪明人能窥视背后的杀机，把一个人慢慢磨蚀掉棱角的力道，而她尚年轻，相比这大宅。

她仿佛看见了她长长的寂寞，像镜子里自己的泪，只有灯笼陪自己欣赏。

空间和人都是这样封闭。即使读过书，那些学问在这里也是用不上的，聪明和学问不成正比。她以为自己很聪明，却不知道自己不通世故，只是凭直觉先入为主的接受卓云排斥梅姗，在受挫时毫不掩饰自己的不满;她无法洞悉这里的哲学，她只知道自己忽然成了太太，似乎应该是主人，起码应该高过一个丫鬟，却不知道她的地位远远没有稳定，随时可能坍塌;她也无法接受老爷和雁儿的偷欢，她还在徘徊中，不知道自己到底是谁，她不知道既然能够有四位太太，那么和一个丫头偷欢并不是不能容忍的大错。

直到捶脚的声音如筛子般响在大院里的时候，她才意识到，她开始需要这件东西。

她甚至发现，不能点灯吃不到想吃的东西。她终于有些明白。于是当有人再问起为什么大学没有读完的时候，颂莲的回答已经不再是家父病了供不起，而是念书有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳。而当她发现布偶上自己的名字时，并且是卓云的字，她终于知道她的生存是如此的需要争斗。她慢慢开始蜕变。

假孕。这是她并不高明的手段。可当长明灯点起来的时候，她还是自我欣赏的迷醉其中。她终于开始欣赏这种争斗。

这种不高明的手段终于了解了她的徘徊。

她在不知不觉中葬送了雁儿和梅姗的生命。

她并不像卓云那样暗喜。她悲伤。她的不扯定性决定了她即使没有被封灯，也始终处于徘徊的境地。

梅姗——抗争

梅姗是陈府的一颗痣，长在最敏感的部位。

这种抗争并不是卓云式的用尽手段，而是不屈就于一个封建姨太太的位置。

梅姗历经了颂莲式的徘徊，以独有的方式坚强的在陈府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自赏，还是和高医生偷情，她都像她身上一件件色彩艳丽的衣服一样，张扬凌厉，棱角分明。

因为她尚存资本，老爷仍然保持着对她较强的兴趣，因此她不用像卓云那样因为惧怕失去而费劲心机;她漂亮，嘴角暧昧的笑带着隐晦的性欲味道;她有自己的生活;她为陈府生有一子，这是她基本的保障;她聪明，是对陈府的规矩和本相最知根知底的一个，正因为此，她不会耗尽力气去抗争;她也尽可能多的保留了她的真纯：她的真诚和刻薄都露在外面，她的抗争太肤浅，她在梅姗的新婚之夜把老爷叫走，在叫不走的时候在清晨的院落大声的唱戏，

在不想客气的时候毫不掩饰，连招呼也懒怠打，也不会在饭桌上像大太太和卓云都在老爷面前给颂莲夹菜，在点灯的时候，不会像卓云那样殷勤的笑。

她不爱老爷，她也不缺少爱。她的抗争并非自己的需要，只是成了她在陈府中的一种必要习惯。

她毫不掩饰她的寂寞，也毫不掩饰她惊人的美丽。

她是大院里最真实的人，在空旷的楼台上唱戏，不会因为颂莲上来挑衅停住，铿锵嘹亮，神采飞扬。戏唱完了，脸上的哀怨无奈也一并裸露;她不会客气的停下说话，戏也是如此。

“你想听，可我不想唱了。”这是她的生活态度。

这就是梅姗，她在和她自己的定位抗争，她还有力气。

她在规矩之中，又在规矩之外。她不是规矩的恪守者，只是在沿着规矩的边缘小心翼翼的走。

她看得最清楚，戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己，连自己都骗不了的时候就只能骗鬼了。

她原来想一直能骗别人，至少也能骗自己，但最后真的连鬼也骗不了，抗争的结果是，香消玉殒。

卓云——臣服

她的欲望很大，她一直在挣扎中，可这种积极的挣扎实际上就是一种臣服，对自己姨太太身份的臣服，她沉湎与其中不能自拔，这是她毕生的事业。

和大太太比起来，她更像一个当家太太。

她懂得这个院子的处事哲学，笼络新人，孤立排挤。

她活在外面的是一张假面。

只有她一个人，在点别院灯的时候知道谦和的对笑。但只有她一人，心里真正的难受。

她是最真心在乎老爷的人，她会在老爷面前给颂莲夹菜，因为老爷说大家要好好照顾她;她会带着一点炫耀去找颂莲剪头发，因为老爷说头发短了会显得年轻。

但在乎并不意味着她爱。她并不懂得爱。是她需要。她除此以外一无所有。但是她懂得，哪院点灯哪院就可以点菜，点灯的太太连下人都会高看一眼，点灯就意味着能在陈府中得到真正的地位。

她是最锲而不舍的一个人。她臣服于作为男人衣服的定位，并把一切努力当成理想。她不但像大太太那样保全自己，还要争取更多。

她默不作声的解决了所有的障碍。

到底谁真正的聪明呢?颂莲?梅姗?如果论争斗的技术，只有说道高一尺魔高一丈了。

只是她不知道，她马上就要垂垂老去，无论她怎么挣扎，她最好的结果，不过是成为大太太。

大太太——心死

她甚至没有名字。眼睛里没有光彩。她是唯一一个听到哪院点灯的时候，脸上的表情丝毫没有变化的太太。

因为她知道不可能是她。

她毫发无伤的在陈府活到那么大年纪，早已经被磨砺出坚硬的心。

还有，没有人知道她有多大年纪，是真的垂垂老暮之人，还是因为丧失了希望。

她脸上的皱纹更多的只能依稀让人想到老爷的岁数。

话很少。表情很少。她最为深切的反应，也不过是承认自己早就是老古董了，预言陈家早晚败在这一代手里。

有意思的是，在她一字一句缓缓慢慢与颂莲对话时，背景中的两个丫头也缓缓慢慢的擦拭着房间里的物件，虽是年轻的女孩，却像是慢动作。

有意思的还有….身份确认，字里行间的话，大太太更像是一个母亲。

在这个中国封建时代的浓缩院落，大太太艰辛的母仪天下。这时我们想想，其实为什么皇后总那样尊严神圣，是因为她屏蔽了人的正常欲望。

她从颂莲式的徘徊，进入梅姗式的抗争，经过卓云式的臣服，欲望已经磨蚀。

当她不能占有自己的丈夫时，最好的心态莫若把他当作儿子。这时欲望消失。她得以保全自己。

当颂莲厌恶她的老气时，她并不知道，在这个院子里，最好的生存法宝就是，心死。

五太太

如同春夏秋冬又一春。

从渴望到进入，从徘徊与抗争到臣服与心死。又是新的轮回。

很多年前还小的时候看过大红灯笼高高挂，除了鲜艳的蓝红色彩之外，根本不记得什么了。而现在再看，却觉得能把一个除了女人还是女人的电影拍得这么厌女，也的确是张艺谋和苏童的本事。

这也是我对最近几乎所有宫斗剧清宫剧穿越剧的最大反感。的确，这些电视剧和电影无一例外都在突出表现几个坚强，聪明，有能力，有手段的女人的斗争，但是，这些女人斗争的对象是其他女人，而这些女人斗争的最终目标是获得男人的认可。男人在这类片子里超越了女人之间的小打小闹茶杯风波，他们是有最终决定权的法官，同时也是从旁观看这些女人斗争取乐的观众。颂莲，梅珊和卓云的斗争，她们作为人的价值，完全体现在那些屋前挂起来的红灯笼上。老爷上你，你就是个人;老爷不上你，你就是连狗都不如。男人认可一个女人，那么她才有价值。而女人本身的抗争，对自我的实现也最终只能通过男人对她的承认才能获得。

你也可以说，当时的情况就是这样啊。批判现实主义就是要揭露问题啊。但是，批判现实主义的本质在于“批判”，批判要高于现实。而大红灯笼高高挂，可以说连”现实“都没有做到。比如说女主人公颂莲，我们知道她是个学生，没念完书就因为家里经济情况不好不得不来做个姨太太。颂莲到了夫家之后，就完全陷入芝麻蒜皮的斗心眼。她的价值从电影一开始，就是由红灯笼决定的。那么颂莲本人到底是一个人什么样的人?她有什么爱好?她念过书，那喜欢看什么书呢?她在没嫁到这家之前，作为一个女人，有没有自己的梦想?她脱离了“老爷”，到底是个什么人?我们完全不知道。

你把一个女人的价值完全建立在男人的肯定上，这就是厌女症的最根本表现。把几个女人的价值不但建立在男人的肯定上，而且让他们为了这个肯定，为了这种自我实现而互相之间仇恨嫉妒陷害，这么写不但否认女人的价值，更否认他们的人性。大太太不闻不问，二太太口蜜腹剑，三太太仗势欺人，四太太虚伪冷酷。。。最终三太太被吊死，四太太发疯，说到底，全都只能算是他们自作自受。这个大院里，简直是洪洞县内无好人，而最终我们看到的，只是一群卑微的女人像摇尾乞怜的狗一样，在争夺男人掉在的残羹剩饭而已。

苏童和张艺谋很明显的是把男人放在一个局外人调停者执法者的地位上，居高临下的来看这些女人们像迷宫里的小白鼠一样完全没有自我意识的在撕斗。挂灯笼的系统，简直就是一个incentive program， 比大公司员工鼓励计划的设计还巧妙还邪恶。但是，电影本身却从来不以任何人的立场来质问这个系统。人物完全没有能够超越他们自己的地位而获得升华，也并没有达到“批判”的目的。就好比说狂人日记只停留在“满纸仁义道德”的层面，却没有看出“字里行间的吃人二字”。

中国人对于女性，是带着一种渗入骨髓的厌女症。20多年前的电影就是一群女人为了一个男人争宠，搞得死的死，疯的疯。20多年后的今天，我们仍旧在乐此不疲的看一群女人为了争宠而宫斗。喜剧和悲剧唯一的不同就是女主有没有最终获得男人的承认而实现自我价值。

这部电影让我惊讶。

不惊讶于张伟平精明商人惯有的用情色、票房分账等营销手段多低劣，《金陵十三钗》最让我惊讶的是，他的老搭档张艺谋竟然用6亿投资做到了彻底去中国化：这是从主演、布景、叙事、情感(甚至念白)上完完全全的西方视角。贝尔和他的角色是西方的，“为了生命作出牺牲”的故事模式是西方的，大部分念白是西方的(英语)，做到这些的是谁?是最擅长于中国化表达、也最被期待中国化表达的张艺谋。从影片外形上看，张艺谋似乎已经走出对自己所崇拜黑泽明的模仿年代，走出“我要把这些展示给老外看，这就是中国”的意气心态——再没有《红高粱》的真民俗、没有《菊豆》、《大红灯笼》的大色彩，也没有《英雄》、《黄金甲》的伪武侠、《山楂树》的假清纯——即使是秦淮歌女琵琶曲这样的桥段也只是甜点而不是主食，这个奥运会开幕式万人体操总指挥铁了心要拍一部“还是讲中国、老外好理解、国人能买账”的电影。于是他们精确于侵华日军的服饰，精心于战争场面的布景，精准于人为刀俎、风声鹤唳心理状态的拿捏。

而更深入的去中国化的更在电影的意识形态。事实上拍摄一部反映侵华时期南京的电影在缺乏共识、左右决裂、上下断裂、内外割裂的时下中国是艰难的，《南京南京》就是前车之鉴：他要控诉日本，最后又狗尾续貂来了个反思;他要民族主义，又搞了搞国际主义;他想表达人性之美，但全片都是平庸之恶，最后以认真的中庸，换来多方指骂。在回答立意这个问题上，张艺谋，或者说严歌苓切了很好的一题：这个美籍华人作家以跳出中国看中国的视角，巧妙以人道主义大旗完成一次完整的叙事：他们让左派看到了公正和牺牲，让右派看到普世价值，让民族主义者看到了抗日，让精英看到了现代观念，男人看到了英雄，女人看到了尊严。与《让子弹飞》用红楼梦式隐喻完成这些功能不同，《十三钗》是开放、清晰与自然的。张艺谋说，让知识分子笑很难。好吧，这一次，他的团队努力做到让大部分人“哭”。可以说，这一次他走出了中国导演专注于帝王将相的小格局，走下中国成名导演在成绩前亦步亦趋的伪神坛，走向中国所有导演都应该直面的真世界。

此外，在讲故事上，他们这次算是下足了功夫，为了照顾到所有人，张艺谋对“以妓女换少女”这个大命题成立的合法性做了难得的反复论证：第一，少女以死相逼，情不得已;第二，妓女主动受恩以报，理所当然;第三，妓女为己证明，大义凛然。但这些还不够，他拉上了那个小男孩作为神父/基督教精神的化身，再一次用“责任与救赎”的合法性来夯实这个论证，如果这些还不能让你信服，最后小妓女临阵脱逃则堵住了“人之常情”这个漏洞。于是，带着不屈、不敢、无奈和无望，一辆卡车远远开走;带着惊恐、感恩、铭记与希望，另一辆卡车静静开去。

这部电影是经得起市场和口碑检验的。归功于张艺谋猛然回归也好，严歌苓妙手回春也好，张伟平打砸抢闹也罢，一部努力让大多数人满意(必然不会是所有人)同时遵循市场经济的作品值得尊敬。因为真诚，故事站住了脚、情节打动了人、思考深入人心，一部好电影能做的无非如此。对于创作者而言，相比于虚名、投资、噱头和炒作，真诚才是真正的硬通货。

12月17日在上海有幸观看了电影《金陵十三钗》，这部电影场面宏大，史诗般再现了发生在七十四年前南京沦陷后一段感人的故事。一个外国人，八名国军战士，十三位风尘女子，以及一名教堂小男孩，在日军攻破南京城后，为了集体保护十二名教会女学生个个挺身而出，纷纷置个人安危生死于不顾的动人画面与故事，看完影片后令人内心久久难以平静。

由严歌苓小说改编，张艺谋史诗建构，张伟平五年筹划，奥斯卡影帝好来坞一线巨星克里斯蒂安。贝尔主演，十三位神秘女子历时两年封闭式培训，耗资六亿多，拍摄团队高达600多人，高清视屏，高科技动作与声效，观看影片时，既教人惊心动魄，又令人如临其情其景一般。人性之光于超越生命意义的牺牲中闪耀光芒，战争之花于民族患难相共的历史中坚强绽放，盛开的金陵十三钗展现出了她们的内心美和本质美。 烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。一首晚唐时期杜牧的《泊秦淮》如果用来批评这金陵十三钗，那便未免有些言过其实，大错特错了。

影片中约翰与玉墨在患难中产生的特殊爱情令人由滑稽可笑到真实感人。约翰舍弃了原本可以安全离开战乱中的南京而挽救中国女学生的国际主义精神，八名国军战士，为了挽救教会女学生，视死如归直至战死最后一人，与南京城共存亡的爱国主义精神，以及十二位风尘女子与一名教会小男孩假扮组合成十三位真正女学生去参加日军攻破南京后的庆功会的慷慨举措。。。。。。我深感都应该向他们最美丽的人性去致敬!

牢记历史，珍惜今天的和平，愿七十四年前在寒冷的冬天，在南京大屠杀中丧失性命的每个亡魂都得以安息，愿中日两国永远不再有战争，世世代代友好下去!

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。反面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音收拾。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时候是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日自己的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字?诒者勋也。我父亲是希望孩子以后能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。因为“诒”字欠好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比拟慌张，境况也越来越欠好。

艺谋小时刻很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时刻他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不可。他爸爸的工资不高，才六十几块。我肄业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比拟大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”时代，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”最先以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在庭院里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时刻营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院搜检才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时候就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张医生你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀!”我马上把书给没收了。

艺谋最喜好看的是民间故事和名着。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时刻和人家小路里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了!”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他下课后老看小说，学习收获照样很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自大，我从来都没有培养他头角峥嵘的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，彷佛跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他休息的地方。但我照样跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

当年拍摄《黄土地》时，张艺谋还只是个摄影师，衣着极其简单，拍戏两个月，就穿一双军用胶鞋。这双胶鞋为他跑前跑后，忙前忙后，为拍出好片子立下了汗马功劳。

当拍完最后一组镜头后，张艺谋和陈凯歌等人急欲回北京冲洗，他们从早上7时出发，天黑了才走入山西地界，当时山西全境修公路，他们的车走走停停，午夜时分，天降大雨，走不通了，他们只有调头直取太原。调头后，前面公路好走多了。在眼看大功告成之际，张艺谋急令停车，见他下车脱下那双陪着他拍片的胶鞋，恭恭敬敬地摆在公路中央，口中念念有词：“兄弟，你跟我不易呀，现在戏拍完了，我要感谢你，我把你留在这里了。”

这可不是偶然的作秀，曾担任《十面埋伏》武打替身演员的成都英雄特技队队长丁涛也看到过这一幕。在拍《十面埋伏》时，张艺谋在片场总穿球鞋，丁涛说：“拍张艺谋的戏最大特点就是累，张艺谋累，他身边的人也累。每次在片场我都看见他忙忙碌碌，紧锁眉头和工作人员不断地交流。那时他好像身体不太好，随身带了一堆药。但每次有人劝他休息，他总是摇头。”当片子好不容易拍完后，张艺谋也举行了一个向自己鞋子的道别仪式：向那双旧球鞋鞠躬告别!

一双鞋，包含着各种艰辛磨难，见证了脚下的路，承载了张艺谋走过的风风雨雨。张艺谋对鞋鞠躬，既是对自己努力的尊重，也是对生活的感恩。

[关于张艺谋向球鞋鞠躬的故事的400字作文

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。