当年

奶奶，今年夏日里的向日葵开了第二回，喜悦之情难于言表，望修家书一封告诉你这样一个爱葵成痴的可爱女人。

提笔时心中思绪万千，踌躇了好一会儿，并非内心空白，无话可说。自从你去了很远很远的地方，时间永远的隔开了我们祖孙两人，残忍而怀念。两年里，虽然仍旧时时想起你明亮如太阳的笑容，离记忆最近的却是一段阴暗的磨难，不解苍天为何人能残忍到折磨你这样一个美好的人。

那时被病毒摧残着的你，精神状态不太好，我总给你讲这些儿时一起生活的趣事，我知道你都还记得，这些可是我们共同的最美好的回忆了，那是一段最明亮快乐的日子，充满了金灿灿的向日葵。而今我把一株葵花迁植在花盆里，你也喜欢盯着看，只是你眼睛里少了点光。我拉着你的手，笑着讲出这些来。心里却酸涩得想哭。

小时候和奶奶一起住在乡下的小院子里，小孩子无趣的发慌的闲暇时光，便是在这片巴掌大的院子里面度过了，长大之后没有了奶奶，也再难有如此亲近大自然的机会。

我整天嚷着想吃瓜子，当奶奶真从镇上买来瓜子时候，我却还是没能吃到。是生的，用来种向日葵，以后就会有更多的瓜子结出果来，奶奶笑着说，我被生涩的瓜子仁苦得一口吐出来，果然，偷吃是没有好下场的。

然后我们就在院子里面开了片土地，把种子撒下去，我满心的期待，仿佛瓜子的香味都已经飘过来了。原来奶奶喜爱向日葵也是源于我喜欢吃瓜子的吗？

后来每天都欢心雀跃，巴不得瓜子飞快长出来。但是后来向日葵开花时，我才真正喜欢上这样开得浓烈灿烂却不艳丽的颜色，花朵还有习性。

奶奶照料下的向日葵每天都在拼命的向上长，然后开枝散叶，结出硕大的花盘，可能是因为奶奶本身就是一个如太阳般温暖明亮的人吧，我也和向日葵一样在奶奶的庇护下无忧无虑的成长，所以我从不觉得没有父母的童年是什么缺失的。

葵花籽们一天天变得更加莹润饱满，把花都压得垂下脑袋，一天天数着吃瓜子的日子，终于有一天，奶奶说可以炒瓜子了。我一蹦三尺高，把向日葵结满果实的花盘全都采摘下来。让瓜子剥落下来的过程是非常的有意思，因为长得熟，所以轻轻拔下来即可。

奶奶就在院子里面架起一口大锅，瓜子在锅里面噼里啪啦的响，不一会儿香气便溢了出来。奶奶的手掌就像有魔力一样，可以种出葵花籽来，也可以炒葵花籽，也可以扶着我的头，让我晚上安然入睡。

放下笔时，脑子里永远记得那片阳光般的颜色，阳光般的气味，还有阳光般的人。现在我窗台上也有一株葵花，开花却结不出籽，一个人孤孤零零的，显得很是落寞，但是开花了，你还是会喜欢的吧。

最后我把信纸仔细折好，埋到向日葵的花盘里，外面的太阳光洒进来，才发现脸上一片凉。

当年小女成绩差 下(我与女儿之文六)

生活甭管是大喜大悲还是平淡无惊，日子总是春温秋肃，年复一年。然而，过去的时光总会让我闭着眼去咀嚼品尝曾经的尴尬。这些尴尬常在心里发酵，又与已有的强烈意识揉在一起，并孕育出一种新的判断，便能给我一种带有悔意却又充实的意蕴。

当年，女儿因成绩不理想，我们用了1500元现金捐赠给学校，才让她进了一所较差的中学。

中学是她进入青春期的人生阶段。因我们疏忽，没有从她变化表象中去深层思考一些本质的问题，而给她学习和心灵造成了无法弥补的伤害。

进入中学后，女儿个子高了，也爱打扮了，加之基础差，心思早已不在学习上了。

我给她买了一双旅游鞋，她嫌不时髦没穿过一次;我出差给她带回一个太阳帽，打开可遮阳，收起来像本薄书，但从来就没看她用过;她妈妈带她去买衣服，她挑选尽是些奇装异服。

我将她表妹脚上鞋被脚趾顶破照样穿着去上学的事说给她听。她凄然且傲慢地反讥我：“知道表妹成绩优秀，心思都用在学习上，你让她当女儿吧!”

女儿说这话时目光睥睨，但我还是发现她稚气未脱的眼神里有些哀伤和自卑。当时，现在回味便觉得她凶狠的语言里有种最无助的哭声在震撼着我。

我催促她学习尽快赶上去，但欲速不达。因已学知识根基不牢给她的学习带来了极大障碍和烦恼，特别是数理化，她见到就头痛。同时，她也常常怨怪我们在她上小学时，只顾自己工作，不抓她的学习。

因成绩差，因常受指责，忧伤、痛苦等一系列黑色的影子便侵袭了女儿自卑且脆弱的神经。

有一天，我到女儿学校了解情况，亲眼看到一位穿着如摩登女郎的中学生与老师的对话。

老师疾言厉色地问道：“你为什么旷课?”

摩登却嬉皮笑脸地答道：“我坐台啊!”

一席话让我毛发皆竖，血脉喷张。心脏忽地就向下沉，——女儿置身于这样一种人文环境，我感觉就像黑夜误入死路的废墟，哪一步踏不实，都会带来灾祸。看来，学习成绩已不是大事，怎样成人才是首要问题。

当时，联想到女儿近期讲究穿着打扮的生活状态，在她放学时，我便去暗中跟踪，看她都与哪些学生接触，课余时间都干了些什么。

虽然未发现异常。但女儿察觉我常跟踪她，就似乎变了一个人。每次进家后的对话就是一些事务性的三言两语，随后就冷场了。她内心似乎有些隐秘不愿说出来。

有时我批评她，她总是泥塑般没有任何反应。仿佛整个心灵都被冻结了。

女儿与我就这样僵持着。我们的关系如进了神秘莫测的黑洞，我不知是进好还是退好。因之，搅得我寝不成眠，食不知味。

我常常竭力克制着情绪，常常感到有股灼烫的气流在体内窜动，似乎像一头愤怒的狮子，随时都会扑过去惩罚她。

一天晚上，在媒体上看到一段评论，突然就把我的视觉猛地打击了一下，我全身血液都在这一击之下怦然蹿到了脑门上来——“无论遭遇好坏都取决于对它的态度。意志坚强的乐观主义者以谋事在人的哲学对待困境。”我立即将这段评论记在本子里，并认真地思索着，有种醍醐灌顶的感悟。

我决定按下浮躁近利的心态，远离望女成凤的尘世欲望之纷扰，去走进女儿的心里。

正好，单位发的购物卷，我吸取以前为女儿买东西她不喜欢的教训，邀请她一起去商场挑选一样我送她的礼物。

用这样的开头来靠近女儿，效果还是较好的。而且我们在步行的来回途中不谈学校，不说功课，免去我说教的口吻，只是讲一个与学业无关但却很有趣的破案故事，并留下一个又一个暂不揭开的悬念。

那次，女儿抱着选购的娃娃棉枕头，听着我讲的故事，不时地问着为什么，怎么样了，后来呢等问题。

她嘴边浮起了平日少见的笑容。我边说故事边凝神看她，想看出她的笑容是否发自内心。很显然，她笑得很直率，很真挚。

发现我在专注她，她也深思地看着我，脸上的笑容消失了，眼睛里立即飘过一抹雾似的眩惑。这眩惑让我这个当父亲的也蓦然一愕。

现在想来，女儿当时一定是想向我吐露点心中的苦涩，但是她稚嫩的自卑心一定又欲言即止了。

此后，我常在晚饭后邀请她去附近的和平广场散步。我们的话渐渐多了起来。我知道，心灵的复苏是希望的升起。

散步中，我们还是远离学习话题，也远离喧嚣凡俗。慢步于广场绿意葱茏的小径，或伫立于峭拔的中国古文化高墙之前，或瞻仰于庞大的和平雕塑之旁，摇曳的风情与宁静的心态形成默契。

我们时常在微风小雨中喁喁闲聊;抑或遇狂风暴雨便相携而躲。这些对我和女儿的散步均是别有一番乐趣的。女儿的心情也就随之慢慢开朗了许多。

与女儿关系和谐了，女儿便零零碎碎向我吐露出她的内心世界。虽然都是些家常小事，但均是我粗心或以大人心态将她看成小孩，而没有尊重她的人格。由此，形成了我们父女之间的隔膜。

有一次，她说起考试作弊的事，说大热天一位学生将答案写在手臂上，穿上长袖厚衣遮掩，考场上捋起袖子偷看。我觉得这个题材很好，便动员女儿写一篇讽刺性散文。她照做后寄到报社居然发表了。

那天回到家，女儿特别高兴。我感觉到此时她的快乐是最美丽的，这种美丽是依赖于她久违的放纵和自由。而我第一次见到她作品变成铅字时，也强压着激动，仔细阅读，一遍不过瘾便二遍三遍读着，那贪婪劲儿仿佛想把每个字都消化掉一样。

此后，女儿常有文章发表，直到现在，写作已经变成她工作之余的爱好了。当然，这是后话。

我想，当时女儿文章的发表也许是她转变的契机。但因基础太差，高考还是名落孙山。只好进了电子38所当了一名绕线工。

第二年，感觉女儿对工作不满意也不甘心，便与她商量是否愿意再试一次高考，我表态愿意陪她一起复习功课。于是女儿在42中报了一个文科补习班。晚上我们一起去听课，我与她同桌而坐，同时记笔记，回家后两份笔记相互对照，谈各自学习体会。如是，女儿学习积极性得到了很大提高，也终于考上了大学。虽然因数学成绩特差，只是一所很一般的学校，但我和女儿已经很满足了。

更重要的是，我在女儿的学习中发现了她有一种别人少有的学习天赋。她的记忆力超强，看过的书竟然能烂熟于心。

其实，在上小学时她的这种能力就有过展露。那时，她看电视剧，情节、演员、角色、场面等记得特别清楚。当时我还批评她不把心思放在学习上。

我想，她后来考上研究生，考上过关率很低的国家二级心理咨询师，能胜任自己的教学工作，一定与她这种记忆力分不开。

对此，我现在特别后悔。她小时候我们如睁眼瞎子似的没有发现她的记忆潜能。而女儿对自己这种特长的发现也像自然醒一样，醒了发现了已经太迟了，错过了学习的花季，直到学业的秋天，才悟出清晰的光景，才开出些秋花来。

(注：下篇是《当年女儿去考研 我与女儿文之六》

直到今年年初，魏秋月能不能最终站上里约赛场，还是中国女排奥运名单中的最大悬念。

6月初，国家队回到宁波北仑训练基地进行封闭备战;而助理教练安家杰则带着魏秋月、惠若琪、杨珺菁这三位归队时间不长的老将，及龚翔宇、刘晓彤、张晓雅等国家队的边缘人物集体出征瑞士精英赛。

最终，中国队历史上第六次获得此项赛事冠军，也正是在本次比赛中的出色发挥，让魏秋月基本锁定了一个奥运席位。

再一次踏上奥运的征程，魏秋月已经从当年的“小月”，变成了如今的“月姐”。

“还好有小丽(徐云丽)在，她是最大的，我不是!”魏秋月在国家队中经常这样调侃。

不过，对于身份的变化，这位国家队中的“老队长”非常坦然。

“我发现人岁数一大，就真变得唠叨了!这一年我总是爱嘱咐小孩儿，从别落下什么东西，到给人家讲自己当年经历的事，我都担心小朋友们烦我。”

在场下，魏秋月不喜欢和年轻人讲太多过去成功的故事，而是分享那些艰苦的经历。“我觉得在特定的阶段，给她们讲讲我们当时有多么不好过，帮助她们少碰钉子，少走弯路也是很有意义的。”

在场上，魏秋月虽然无法打满全场，但是有她在场，大家就很安心。她会不断提醒队友，也会把队友叫到身边，让她们稳定情绪。

这也是郎平最希望看到的，“魏秋月不一定是绝对的主力，但希望她在比赛和训练中能把更多的经验传授给新人。”

眼间，中国已经强盛起来了。建立中国共产党，早已经过去好长时间了。建党90周年，是一个值得庆祝的日子。身为党的阳光下哺育的花朵，我们更应该追寻红色足迹，弘扬红色精神!

尽管抗战已经过去多年，可还是有许多老党员与老红军。我的身边就有一位老党员，一位八、九十岁的老爷爷，双脚已经不能活动，只能坐在轮椅上度过之后的日子。他已经患了老年痴呆症，最近的事情都已经记不清，甚至能把曾孙当成别人的小孩，把孙子当成小偷，但他记得最清楚的，是抗战的时候。当我去寻访这位老党员的时候，他黯淡的眼睛似乎又亮了起来，龙飞凤舞的讲了起来：“我出生的时候，外国已经在如猛虎般的侵占我们的祖国，在我15岁的时候，我们那些孩子，每天都盼望着当军打鬼子。刚好晋江成立第一支武装队伍，开展游击战争，虽然不是打鬼子，但大家都很高兴。我，就是在那个时候，参加了武装队伍。21岁，我成了党员。当上党员没几个月，我就被蒋军(国民党)抓去了。我原来的老伴当时也是党员，她去救我，结果被枪毙了，留下了大毛(指老爷爷的儿子)。后来，中共晋江县共委派人把我救了出来，我才知道我原来的老伴已经死了。我很生气，积极参加党员活动，发誓要打死蒋军，有好几次到鬼门关前走了又回来了。成立泉团晋江大队年5月)后，我也加入了。大队主动出击，摧毁国民党基层政权，后来配合解放军解放晋江(8月31日)，晋江才算解放了。后来，我的身子不争气，垮掉了，才停止参加党的活动。”

我想不到，原来，抗战有着这么多历史，共产党的红色足迹，早已经深入千家，造福万家。总有一天，我也要成为党员，继续党的红色足迹!

八月上旬时，我们小组组织了“红色足迹之旅”，我们制定好计划，上午去一大会址，中午吃完饭后再去上海博物馆进行参观。

中共一大会址，它既是建筑，也有一段不寻常的往事。

中国共产党第一次全国代表大会的召开，宣告共产党的成立，是开天辟地的大事实。从此，中国站了起来，中国给别人的印象焕然一新。在一大会址内，我们看见了模拟的会议室。它不大，但发人深思。里面的人栩栩如生。最显眼的仍是毛泽东，我们仿佛看见了他们在激烈地讨论。长桌，圆凳，茶几和花瓶，一切都重现在我们眼中。我们赞叹了，不仅赞叹做工之精美，还赞叹了中华人民共和国的诞生。

上午我们还去了一个地方，那也是石库门似的房子。我们穿过一座座民居，仿佛也感受到了过去人民的生活。进入那屋子，我们四处拍照参观。我们还在五星红旗前拍了集体照。在馆内，我们读到了许多烈士的名字。我们计算他们的年龄。最小的一个36岁就逝世了，我们为他们感到惋惜。而同时，我们也被一个关于烈士的视频吸引了。我们了解到了烈士的事迹，受到的启发也不少。

在我们吃完饭后，我们打了两部车前往上海博物馆。它与市政府大厦遥遥相对，是一座十分美观的建筑。上海博物馆可谓人山人海。我们去了二楼的陈列室。它有四个专题陈列：青铜器，陶瓷器，书画以及古代雕刻。我们幸运地遇见一个解说员。我们见到了古代人的面具，矛以及厕所的门把手。我们兴致勃勃地继续参观。几乎把馆内所有的展品都看了个遍。只不过第四层和第五层由于时间原因没有去。我们可既是大饱耳福，又是大饱眼福啊!

这次红色之旅，让我们全组人都受益非浅。我们感悟到了红色，体会了红色!

秦华礼的家乡四川通江县，是红四方面军长征入川第一站。2013年9月，百岁高龄的秦华礼，在南邮的精心安排和女儿女婿们的陪同下，回到家乡重走“长征”路，重温山山水水，看望父老乡亲，回访战斗故地。

通江县红四方面军第三十军政治部、王坪红军烈士纪念碑、红四方面军入川第一镇——通江县两河口镇等地留下了他的足迹。

回到当年战斗过的地方——通江县毛峪镇、佑垭口村，回忆当年，他抑制不住地挥起当年握枪的右手说：“冲啊，当年我们就是从这里冲向敌人!”

站在剑门关，领着随行的人，他找到自己当年随大部队经过这个“天下第一关”时，与敌作战的地方，仿佛昨天就在眼前……

长征途中只能吃野菜、树叶、青草甚至皮带

1932年底，红四方面军入川时，秦华礼看到红军是穷苦人的队伍，纪律严明、官兵平等，就走进了这支队伍，投身革命。在秦老看来，长征时主要有三大困难，分别是自然条件、粮食问题和交通问题。

自然条件的困难不仅有险峻的高山、湍急的河流，还有恶劣的气候。“过草地时，突然就有可能狂风暴雨还夹杂着冰雹，冰雹都有鸽子蛋那么大。每个战士都有一个用竹子编的斗笠，但一场冰雹，斗笠就会被打破，战士们的头也会被打伤。”秦华礼说，此后，只能用洗脸盆遮挡冰雹。晚上在草地休整时，因为有很多水地，战士们只能栖息在小坡的地方。“开始长征时我们还带了棉被，后来为了减负把棉絮抽了，夜晚穿得单薄的战士们很多都冻伤了。”

缺少粮食也是一大考验。长征途中常常面临断粮的问题，大家只能吃野菜乃至树叶、青草，最后甚至把皮带都吃了。“皮带直接煮是煮不烂的，必须先放火上烤成金黄色，才可以煮着吃。”秦华礼回忆，在敌人围追堵截、飞机扫射轰炸的情况下，部队每天都要长途行军。“爬雪山的时候，只能跟着带路的翻译穿的皮靴踩出的脚印走，夜晚一旦走错，就会陷在积雪里拔不出来。过草地时，伤员、年老者一不小心就会陷入泥沼之中，怎么拔也拔不出。”

千里捎书为一墙，让他三尺又何妨。

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

这首诗出现在三年级首师大版品德与社会教材的三年级上册的内容，这首脍炙人口的“让墙诗”还有另外的版本“纸纸索书只说墙，让渠径寸又何妨。秦皇枉作千年计，今见墙成不见王。” 从各种版本来看，诗的前两句都有差异，但后面两句，也就是“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”基本上一样。

这首诗的出处还真不少，主要有以下几种：

版本一：

康熙朝「张英」版。桐城县志记载：康熙年间，文华殿大学士、礼部尚书张英在京做官。礼部尚书张英，世居桐城，其府第与吴宅为邻，中有一属张家隙地，向来作过往通道，后吴氏建房子想越界占用，吴氏想占用两家之间的公共隙地建房，势必影响了张英家人的正常出行，张家不服，双方发生纠纷，告到县衙，因两家都是显贵望族，县官左右为难，迟迟不能判决。张英家人见有理难争，便寄书京城，告诉张英之此事。张英阅罢，在家书上批诗四句：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”家中得到张英寄回的信，毫不迟疑地让出三尺地基，吴家见状，觉得张家有权有势，却不仗势欺人，深受感动，于是也效仿张家向后退让三尺。便形成了一条六尺宽的巷道，名谓「六尺巷」。两家礼让之亦被传为美谈。

版本二：

在合肥三孝口西南侧，曾有一巷，名“龚万巷”，又名“龚弯巷”。说起该巷由来，在民间流传有一颇具趣味的传说。

当年这里曾居住着两户相邻的人家。一家姓龚，家主为朝廷重臣，人称“龚大司马”;另一家姓万，家主为地方权贵，人称“万大老爷”。此两户人家，虽相邻多年，但并不来往。好歹是左邻右舍，各走各的门，各用各的灶，井水不犯河水，倒也相安无事。

孰知这年，龚、万两家同时大兴土木，翻建房屋，大有以亮宇而显荣贵之意。其实这本是各家自己的事，但问题是，此两户人家在翻建房屋时，均欲将各自山墙向外延伸，以扩大房基，结果引发了争吵。你不允我不依，一时间吵得天昏地暗，直吵到县衙老爷那里。

龚、万两家都是有权有势的人家，县衙老爷乃七品芝麻小官，岂敢轻易判决，以致官司迟迟没有结果。 龚家因家主官大，见此小小的官司竟迟迟无果，不免气愤难忍，无奈何，只好派管家人持书星夜赶往京城，禀报龚大司马，希求龚大司马出面干预，以振族威，出掉这口怨气。

再说远在京城的龚大司马，接到家书后，见诉，起初确也很气恼，好在 其妇人乃一知书明理之人，闻情后淡淡一笑而劝道：“相邻相争，只为一墙，何值如此。汝乃朝廷要臣，官居高位，对此区区小事，当大度才是，让人几尺何妨?”

龚大人闻妻言之有理，顿时息怒，随即付书一封，交管家人带回。龚家人接到龚大人来书，拆开一看，见书仅诗一首。词曰：“千里来信只为墙，让他三尺又何妨?万里长城今还在，不见当年秦始皇。”龚家人见言，皆息怒默语，悄悄将与万家相邻的山墙拆除退后三尺。

龚家一反当初的举动，使万家很受震动，愧疚之余，也仿效龚家做法，主动将与龚家相邻的山墙退建三尺。这样一来，使得龚、万两家宅居间形成了一条六尺宽的巷道。人们便把这条巷道称为“龚万巷”，也即后来改称的“龚弯巷”。

版本三：

清朝康熙年间的大易学家、理学家胡煦(1655—1736)在京为官时，收到家信，老家与邻居为房屋地界发生纠纷，以至中间巷道狭窄几乎不能走人。胡煦当即写下上面诗句，托人带回家中。于是胡家在原来争辩的基础上朝里让了三尺，邻居非常感动，也朝里让了三尺，过道多了六尺，为此陡然开阔，行人不再感到狭窄，于是时人称此巷为“仁义巷”。此故事在光山县几乎家喻户晓，已被载入《光山县志》。

版本四：

明朝郑板桥说。郑板桥的弟弟为了盖房子与邻居争地，彼此互不退让，郑板桥回信时做了一首诗：“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨，长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”邻居知悉非常感动，遂各自退让三尺，而成了六尺巷。

版本五：

话说明朝的时候，有一个吏部尚书名字叫做郭朴，为人清高廉洁，颇受时人推重。有一回，他接到家中弟弟捎来的书信，信中提到邻里建屋，与他互争一墙之地的情形。这件事已经缠讼多年，始终无法获得解决。所以，他想请哥哥以朝中大臣的名义，向地方县官施加压力，如此一来，定能平息纷争。郭朴看完，笑了笑，只写了一首诗答复他的弟弟：千里捎书为一墙，让他几尺又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇。弟弟收信一看，猛然醒悟，于是主动让出一墙，想不到邻居也是客气地让出一墙。两家彼此让出一墙，便在原地空出一条巷道。后人便将该处称为「仁义巷」，此事也成为地方佳话，传诵不已。

版本六：

明朝舒芬说。明正德年间的状元舒芬家书：“千里书来只为墙，让他几尺又何妨!长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”明朝江西进贤北山人舒芬，当了翰林院修撰，后又被授谏议大夫。舒芬当了官后，为官清正，刚正不阿。他对自己家里人要求很严，不许家人利用自己的牌子为非作歹，因此清名远播，官声极佳。有一次，他家的邻居盖房子，把墙脚下到属于他家的地基上。而他家也正准备将原来的房屋扩修一下，这样，两家自然要发生争执。于是，家人立即给舒芬写了一封信，要他出面干预。舒芬接到家书后，立即给家人寄去一首诗。诗云：千里书来只为墙，让他几尺又何妨!长城万里今犹在，不见当年秦始皇。

家里接到他的「信」，自然理解他的意思。他的父母都是明白人，弟妹们也都是读书人，看了他的诗，心静下来了，气顺过来了，于是，便主动上对方家门，答应让出地基。对方也主动地将自己下下去的墙脚挖起，向后退了好几尺。直到现在，舒芬的家乡北山镇，还保存着宽宽的「让墙巷」。

版本七：

明朝林翰说。林翰《诫子弟》诗云：“何事纷争一角墙，让他几尺也无妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”

版本八：

清朝张廷玉说。张廷玉是前述张英的儿子。雍正年间曾写家书：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”

版本九：

清朝曾国藩说。曾国藩给弟曾国潢家书：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨?长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”

版本十：

清朝何绍基说。道州人何绍基家书：“万里家书只为墙，让人三尺又何妨?长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”

更多热门文章：

对于一个普通人而言，大胆突破，在平凡的生活中作出不平凡的努力，真的不容易。然而，当年明月做到了。一位非科班出身的写史高手，以《明朝那些事儿》将明朝300多年的历史清晰深刻、丰润圆满地还原在大家面前。当年明月，以其生动犀利、幽默诙谐的文字，使人性之善透过历史灰霾放射出最耀眼的光芒。他大胆突破经典史书的呆板生硬，写出了令许多人津津乐道的著作，也正因如此，他仅用1年时间便成功跻身“中国作家富豪榜”，创造了辉煌的事业。

当年明月曾说过：“我其实是个特别平凡的人，我只想做个有勇气的人。人生只有在不断的突破与迎接挑战中，才能凸现人生的意义。”

章晓国，男，1957年生，安徽铜陵人，1977年参加高考，1978年被淮南煤炭学院录取，毕业后在建工局工作，退休后被聘为铜陵市建筑装饰协会技术顾问。

“这是我这一生的宝贝。”章晓国指着这两份对他而言异常珍贵的物品——1977年的高考准考证和1978年的大学录取通知书。

“要不是那年高考，我想我的人生可能会走向不一样的轨迹吧!”章晓国说，“获悉恢复高考消息前，我和其他下放到农村的知青一样，整天忙着干活，闲暇时总是思考着未来的发展方向，直到有一天，母亲告诉我这个天大的消息。”章晓国回忆说，从那时起，“我要高考”四个字便在心中生根发芽。

“在此之前，我差不多有五六年没有碰过高中课本，可为了高考，我在家里翻箱倒柜，终于找到了那些已经落灰的教科书。”章晓国回忆说，当时他身边很多同学都有参加高考的打算，就这样，大家开始了数月难忘的高考复习日子，白天照常干活，晚上点着煤油灯看书。

“由于前几年高考中断，算下来，我们那一年差不多有11届考生集中在一起参加高考。虽然大家年龄差距较大，但参加高考的决心同样的坚决，就在当年的12月初，我和所有人一样，踏上了参加高考的征程。”章晓国介绍说。一床棉被、几本课本、一叠饭票，就这样连续考了两天，白天在考场上奋笔疾书，晚上就在学校教室里铺上稻草、盖上棉被休息。

当收到淮南煤炭学院录取通知书，章晓国感到手中的这封信重如千斤，家人也抑制不住兴奋之情，乡里乡亲纷纷送上毛巾、鸡蛋为他饯行。

“知识改变命运，感谢那年高考为我提供一个公平的渠道，让我有机会走出去，让我有了现在这样的人生。”章晓国轻抚了着手中这“两张纸”回答道。

凌晨5点多去东湖冬泳，和建行的刘文唠嗑，谈起他当年在部队15年的经历，在训练时露宿在冰天雪地，两个战友抱在一起睡觉，那艰苦劲终生难忘。怪不得刘文能天天凌晨3点半就起床跑步，4点半就来破冰冬泳，当年在部队时受到了锻炼，养成了习惯，他已经把吃苦耐劳当成了生活的享受。

昨天中午，哥哥在饭店设宴招待二姑家的表姐、表妹及全家人，我和妻子、妹妹前往作陪。姑舅的子女两大家、三代人齐聚一桌，其乐融融。席间也谈起当年的许多往事，至今仍历历在目。

表姐、表妹当年都是充满青春活力、朝气蓬勃的年轻人，如今已经白发苍苍，都当上了姥姥或奶奶。

表姐大我一轮，已经72岁了，但看上去并不像七旬老人，身体还很硬朗，说起往事还是谈笑风生。

表妹小我两岁，也是奔六的人了。她还清晰的记得30多年前，我曾经给她怀抱的女儿10元钱，她说：“我感觉那时的10元钱和现在的一千、一万差不多。”表妹不提起那件事，我真的想不起来了。如今她的女儿和女婿大学毕业后在国外工作，也有了孩子，挺有出息的。

哥哥谈起当年家里家外的许多往事，发出阵阵感慨。他说：“健康和亲情是人生中最为宝贵的财富。珍惜身体、珍爱生命、增进亲情、增添快乐，这是一生幸福的保证。”

往事是岁月的浓缩;往事是历史的回顾;往事是生命之书中的一张张书签;往事是人生之路上的一个个情结。

时光匆匆，岁月悠悠，往事多多，情意切切。当年表姐、表妹和哥哥踌躇满志，如今已经儿孙满堂。尽管往事中也有些磨难，但痛并快乐着。我深深感悟到：

往事无光，却能闪萤火的亮，照耀着前程;

往事无花，却能结坚实的果，滋养着岁月;

往事无味，却能飘清幽的香，填充着时光;

往事无为，却能了心中的愿，饱尝着幸福。

李白，做我一生一世的情人吧，我要和你一起，心骛八极，神游万仞；我要和你一起，对月相酌，共影徘徊；我要和你一起，诗意地逍遥在神州大地，天上人间。

李白是一个狂人，也只有李白的狂放能举起诗歌的火炬来照亮辉煌壮丽的唐代文明；李白是一个诗人，也只有诗歌的国度能缔造李白的不凡来灌溉茫茫无边的诗歌之土。时势造“英雄”，也只有唐代，这个空气中也弥漫着诗香，土地里也耕耘着自由的时代。缔造了超然的李白；缔造了狂放的李白，更吸引着我走近李白。

唐代是中国诗坛的珠穆朗玛峰，李白则是峰顶的一块坚石，伟岸而不可动摇。唐代是中国诗坛的长江与黄河，李白则是浪尖的一股劲流，凶猛而不可阻挠。失去了巨峰基垫的坚石，拥有不了自身的伟岸；失去了巨浪烘托的劲流，拥有不了自身的凶猛。于是我们了然失去了时势后盾的“英雄”拥有不了自身的不凡。

唐代的历史环境缔造了超然的李白。“昔乘匹马去，今驱万乘来”，自认为是老子李茸后裔的李世民来了，骑着那昭陵六骏，如一阵风，兴盛了“站在九天绝顶看人间”的老庄道家，兴盛了自魏晋至南北朝便勃兴的佛教。没有过往的思想芥蒂，没有过往的言论束缚。于是，李白也插上了梦想的羽翼在自由的天空飞翔。他是“其翼若垂天之云”的大鹏，不屑于做儒家的信徒；他是“双晴曜宿，六翮垂云”的大鹗，昂首观宇宙把视野扩大到最大限度。他是云，必须飞到天顶去探测天空的浩渺；他是水，必须奔何大海去扬起海上的狂涛。于是他“仗剑去国，辞亲远游”用超然物外的态度来对待生活中的一切哀苦。生活的超然使他耐得住身为百姓的凡，受得住皇帝召见的喜，挺得住无情流放的悲。诗格的超然使他写得出岑参、高适大气磅礴的边塞诗“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关。”使他写得出王维恬静优美的山水诗“对酒不觉暝，落花盈成衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。”使他写得出孟浩然写意田园的田园诗“跪进雕胡饭，月光明专盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”更使他写得出独绝古今，无人匹敌的《将进酒》等等。宋代诗歌评论家严羽，说别人写诗是用笔一句句写下来，李白则只要把心里那股气一张口喷出来就行了。我想这就是我看到的时代造出的超然李白吧！

唐代的政治环境缔造了狂放的李白。高唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人”的李白昂首挺进皇宫。但他毕竟是完全生活在梦中的诗人，梦一旦醒来，留下的就只是失望。他不明白只有诗人屈从政治家，断没有政治家屈从诗人；他不明白唐代的政坛需要的绝不是一个梦化了的诗人，更不是一个不可一世的诗人。于是，他叫喊出“君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人”，他呐喊出了“安能催眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”梦想的羽翼一次次被无情地伤害，现实的荆棘一寸寸不停地蔓延。是累了还是倦了？你停下了曾想憧憬的一切一切。但政坛的失意成就了你诗坛的得意；无尽的踌躇成就了你无边的自由。你明白了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；你明白了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”你奔跑，从那现实的荆棘奔向无边的草原；你狂放，从那没有被人的心智造成阻隔的天地到完美的不容丝毫卑屈的人格。狂放的你，眼里的长江是“登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山”，眼里的黄河是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，未必真那么险峻的蜀道也“噫吁嘘，危乎高哉，蜀道之难难于上青天。”算不得多高峻的天姥山也“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。”狂放的心智，狂放的李白，我想这才是我看到的时势造出的狂放李白吧！

“酒入豪肠，七分酿成月光，剩下三分啸成剑气，绣口一吐就是半个盛唐。”这是李白，站在巨峰顶上遥望的李白；挺在巨浪尖前进的李白；超然狂放的李白；我走近的李白，我想更是唐代缔造的李白，时势造“英雄”，诗场“英雄”的李白。

他——是华山陡崖上一棵孤傲的雪松，只有横绝天际的苍鹰才可抵达他的高度。

他——是隐藏在遥远高原上的青海湖，只有蓝过千古锦缎似的蓝天才可拥他入怀。

在鸿门宴上，他有着面对胜与败的洒脱；在乌江边，他又有着面对生与死的洒脱。中华大地正因为有他的存大，才变得如此辉煌。

面对爱人虞姬，他连眉也不皱一下，一把火烧了阿房宫，不管后世如何评价他，是骂名还是什么，他全然不顾，只是希望自己爱人的病能够痊愈。

面对鸿门宴上近在直咫尺的刘邦，他连眉也不皱一下，一挥手放了他。不管日后刘邦能对他产生多么大的冲击，甚至动摇他“西楚霸王”的宝座，他还是全然不顾。

他确实是个英雄！

不管对自己的爱人还是刘邦，他所表现的是一个英雄所具有的气概。敢爱敢恨，做事毫不顾及后果，甚至对他的生命造成危险也毫不在意，只要自己愿意，什么事都敢做。有人说，他在鸿门宴上入过刘邦，是妇人之仁，注定他成不了大业。我想说的是，这恰好是他与刘邦相争的弱点，也是唯一弱点，那就——是他是一个英雄！正是这一点，才使他不屑于在鸿门宴上以卑劣的技俩杀死刘邦，他要做的是，在两军军士面前，在旗鼓呐喊声中，予与对手一击。

这就是英雄本色！在当今纸迷金贵，物质至上的社会，真爱是一种奢侈品，有谁能够真正的把他当回事，又有谁能为了真爱而牺牲利誉。在当今激烈的竞争中，有谁能够从不把对手放在眼里，又有谁如此从容地放过对手。然而，他做到，在那名利追逐激烈，适得生存，肉弱食强的时代，他做到了！

在巨鹿之战后，他没有信守诺言，不杀降兵，在一夜之间，三十万秦军惨遭活埋，只留下两个秦将。对此，人们高呼：“残暴，必定要注定你的失败！”

在一次行军中，他来到兵营里检查，发现一名士兵受伤不愈，他哭了，他动情地哭了，面对与他出生入死的兄弟受伤得不到治愈，他伤心地哭了。对此，人们无语，眼睛里充满着不解。

作为一个英雄，他思怨分明，在小节上毫不计较。对于曾经残杀过兄弟兵的人，他毫不手软，哪怕自己已许下承诺，哪怕要背负残暴、言而无信的骂名，他也毫不再乎。对于自己的子弟兵，他又是如此的爱护有佳，即使放下将军的面子，在三军面前痛哭。

一个英雄，就是如此爱憎分明！爱，爱得轰轰烈烈，恨，恨得坦坦荡荡。现在商场尔虞我诈、互不信任已不再新鲜，如此能在下属面前推心置腹，关爱有佳又有几人？如今商场风云变化莫测，能够果断做出决择，做事毫不手软又有几个呢？又是他，又是他做到了！

当他面对汉军的重重包围，四面楚歌时，他又是如此沉着、沉静。披上铁甲，戴上金盔，骑上宝骓，一切显得如此从容。带上二十八子弟兵，在数十万汉军中横冲直撞，直取二位汉将首级，三胜汉军，最后到达乌江口，二十八子弟兵竟无伤亡一个。奇迹！真是个奇迹！

面对乌江亭长的苦苦哀求，他把头一转，再次冲入汉军中。既然失败已成定局，再战，再东山再起，又有什么用呢？况且，他已用事实证明：失败不是他的错，是天要亡他！在死前，他仍不忘回报他人，对汉军将领说：“你曾帮助过我，现在把我的头拿去向刘邦领赏吧。”说完，就自刎。

一切故事都已经结束，我仿佛听见一曲歌在我耳边响起：

力拔山兮气盖世！

时不利兮骓不逝！

骓不逝兮可奈何！

虞姬虞姬奈若何！

……

景阳冈下，三碗不过。大汉虎背熊腰，信步走入酒店，酒保赶忙上来搭话。把你们这里最好的酒拿来"大汉发话。酒保答道，“客官，您没看到外面的“三碗不过冈”的大字吗？这儿最好的酒也是最烈的酒，看您样子，若吃了酒便在小店暂且住下吧！”大汉怒道，“快拿酒！”转眼已吃了十多碗酒，大汉顾不得酒保劝阻，早走出了酒店。于景阳冈上小憩，大汉忽听到虎啸，从林子之中窜出一只吊睛白额虎。大汉大叫一声，“苦也！”执手中木杖，望得准了，一个腾空，倏地把木杖从空中劈下。那大虫猛一鱼跃，早跳开三尺之外。大汉用力过猛，折了木杖，一时借着酒兴，顿觉全身力量充沛。大虫瞅得贴切，一个猛扑，大汉一转身，跳到大虫背后，扑其背，按其身，抡起拳头来，一阵狂打，打得大虫命魂归西——打虎英雄。

倏地一刀横出，刀光一闪，早将潘氏女子了结性命，吓得王婆哆哆嗦嗦，双腿酥软，语无伦次，大汉杀红了眼，在酒楼之上便将嫂子头颅掷与西门庆，地头蛇怎敌武家老二？大汉杀了西门庆，祭拜大哥亡魂——为兄报仇。

那大汉手执一“花雕”酒瓶，猛地一脚踹出，早踢得蒋门神痛苦倒地，呻吟哭嚎。大汉夺回了施恩的快活林——匡扶正义。

血溅鸳鸯楼，大汉后投梁山，坐第十四把交椅，任步军副都统。行不更名，坐不改姓，此乃行者武松也。

后武松随宋江被招安，征王庆，攻田虎，战功赫赫，怎奈武松于擒方腊之役损一臂后出家为僧。宋朝日渐腐败，金兵南攻，老幼妇孺避于行者庙中，武松杀百敌后殁。武松英雄一世，却历经坎坷，断臂出家，确是悲事。天妒英才！

金庸笔下，乔峰也算个悲情英雄吧，怎不叫人感叹英雄命短，正义难存？《水浒传》中，施耐庵赋予了武松正义，勇猛。到头来的正义，也难逃消亡之结局。武大已亡，武二无后！那西门庆却是香火永续，旁支尽出！正义的都已经绝种了，龌龊之物却已滋生。怎不叫人一声长叹？社会在发展，江山代有才人出，英雄现。地痞流氓仿佛多了些！闭紧了嘴巴，他人的好与坏，全不评论！两耳不闻窗外事，一心只管自己事。非常可笑，明明是龌龊不齿，人人却可以若无其事，事不关己，真是优点！路上飞贼，就算受害者穷嘶竭尽，人人冷眼相观，仿若看一场百米冲刺。可惜少了刘翔，少了格林，无聊之至。多了一个赛跑的人，也遭到众人的异样目光，叫此人怎么“横眉冷对千夫指”？世人多聪明。“近朱者赤，近墨者黑”自古邪不胜正的道理也不知是不是能够横行一世。正邪，早已混淆难分，便是孔子再世，苏格拉底重生，也难消此殊荣再辨正邪。

想当年，金戈铁马，气吞山河如虎。——辛弃疾如是说。

想当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾。——苏轼如是说。

想当年，武松打虎除霸。——某人如是说。

曾记得，当年沙场上的披风斩影，血肉横飞的豪情；曾记得，当年战场的马革裹尸，血洒疆场的悲壮；曾记得，当年光辉下它的风采与悲凉。

关羽——一个时代不屈的战魂，它的一生都是血性的，战场上无人能敌，千军万马之中取上将首级，对他而言如探囊取物。同时，他也是重情重义、忠义双全的豪杰。过五关斩将为寻兄，斩颜良诛文丑为报恩。关羽的一生是辉煌的，生命是精彩的。在无数光辉的照耀下，他高大的身影显得有些孤傲。诸葛孔明将镇守的重大责任交与他时，千叮咛万嘱咐他，凡事与蜀吴联盟要紧。可就在孙权想要把他的女儿许配给关羽的儿子的时候，他一句：“虎女安能嫁给犬子”将诸葛亮的话抛之脑后。过分的孤傲，注定了结局的悲凉。

败走麦城，吕蒙的刀落下时，或许他想明白了，当年无尽的辉煌也黯淡了吧，生性孤傲的他，想到的应是自己执着了一生的忠勇吧！

关羽，我们不能说他是对或错。因为我们毕竟不是他，了解不了它那份孤傲与豪情。战场的鲜血迷失了他的眼，沙场上的尸体凝固了他的心，一生的荣耀还不如一时的安稳？桃园三结义的誓言还有用吗？我们没有什么理由去评价他或对或错的人生，结局总是悲凉的，如果要他重新选择一下，是否还会去许下那用一生去守护的诺言？我想会的。因为他已留下了流芳百世的传奇佳话，源于他悲凉的诺言。

遥想关羽当年，未曾忘，当年的铁马金戈，让我们怀念关羽，体会那份荡气回肠的豪情与悲壮吧！

历史的长河，流转过数千年。而其中秦始皇的名字早已被千雕万篆于文字中，人们对他的是非功过也颇有争议。

遥想秦始皇当年，雄韬伟略，凭借一己之力，建立了中国第一个封建集权国家，并统一了货币、文字、度量衡等。他是第一个自称皇帝的封建王朝君主，这是不得不提的一点。六国的统一由他之手结束，并有了今天国土的雏形。回顾这位君王的一声，可谓是轰轰烈烈。

但如今，秦始皇为何成了人们口中的“暴君”？他修建陵墓，修建长城的事迹，有人称是，有人称非。而帝王为自己修建陵墓，这是再正常不过了，哪一个君王不这样做？秦始皇修陵墓时，除了调用牢内的犯人之外，还从各地大量征召劳动力，间接造成了从事劳动生产的劳动力锐减，很多人甚至为此失去了生命。这大概是秦始皇为人们所唾弃的原因。

除了修建长城，“焚六国史册”这件事，受到的叫骂声恐怕也是最多的。为了防止百姓私下议论朝政，秦始皇采取李斯的建议，企图加强对人们的思想控制，于是他下令焚毁秦国以外的所有史书典籍。有人认为，秦始皇这么做统一了思想，也有人认为这是对文化的荼毒，这件事终没有定论。

至今，如果你去参观秦始皇皇陵兵马俑，你会被它的浩大所震慑。因为它生动地再现了秦军雄军千万，战车千乘的宏伟气势。从中可以看出，秦始皇无愧是一位伟大的军事家、政治家。

遥想秦始皇当年，风云激荡，千万思绪在脑海中回荡……

那些凄美悲切的爱情故事，之所以能够被世代流传，不过是因为超了凡尘，脱了俗套。并不是说平凡的爱情就不值得歌颂，而是凄美决绝的那些，往往更能打动人心，让人仿佛身临其境般感同身受，纵使作为旁观者，也是要肝肠寸断、泣不成声的。但我以为：“平凡才是顶可贵”。

“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”。纵然平凡人家一样敌不过命运的桎梏，但老妇却可以为了老翁只身涉险，二人生生被战乱打得分离；李杨二人却是爱得太过用力，为了自己能够活命，眼睁睁看着部下逼死自己心爱的女人，从此阴阳两相隔。老妇为爱人甘愿受苦，老翁为有这样的妻子感到此生足矣；杨玉环红颜薄命，唐玄宗因内疚悔恨相思成疾，余生都在孤灯流萤中备受煎熬。

“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”。哪怕做了这天下四十五年的君主，最终也无力护住心爱之人。比不上莫愁“十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯”的美满婚姻。没有了佳人的温柔乡，失去了情感的慰藉处，这冰冷的万里河山又有何稀罕。四十几年的锦衣玉食，比不上普通夫妻间平淡一生的长相厮守。

“当时更有军中死，自是君王不动心”。杨贵妃死后，唐玄宗沉浸在悲痛中无法自拔，从此一蹶不振。昼夜更替，春去冬来，他无时无刻不在睹物思人，宫中的每一处亭台，每一条小径，每一座楼阁，都留存着二人曾相依而偎的影迹。他将整颗心都放在故人身上，却是对流离失所的百姓与军中战死的将士不曾有过半分动容。一个一心只顾念儿女私情的君王，落得如此下场也是理所应当。

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。乐极生悲，乐极亦生恨。唐玄宗的余生怕是都要活在这恨的阴影之下，难见天日。他当然该恨，怨恨逼死杨玉环的那一张张丑恶面孔，但他为了活命不得不屈服；悔恨自己重色误国，若是将江山社稷放在儿女私情之上，杨玉环绝不会因他而丢掉性命。只是“自古多情空余恨”，除了这恨与漫长岁月里苦涩而沉重的思念，他还剩下些什么呢？

“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河”。这人世间有百媚千红，亦光怪陆离。不过一段红情尘事，在这苍茫人间本就算不得什么。这出悲剧纵有无奈与惋惜，也不过是天道轮回，因果循环。无非想让世人明白：“后人哀之而不鉴，亦使后人而复哀后人也”的道理。

当初，我们刚开学时，我们互不熟悉，很陌生。开学时，我们听着老师叫我们的名字，听见我们互相的名字，觉得很奇怪，很好笑。后来，我们渐渐熟悉对方。岑润斌，吴林锐，黄毅宏……

一直以来我们班的人像一盘散沙，成绩远远不如别人。但我们并不是样样不如别人，我们的运动员在赛场上努力拼搏，我们年年拿第一。

一转眼，六年过去了，我们开始“老”了。我们即将分离，每次想到这我都哭了，我们一起为9班奔跑了六年，即使我们之间有一些小矛盾，但我却将你们看成我的兄弟姐妹。

六年间，我们一起有时哭过，一起笑过。可曾想过，我们即将分开，各奔东西。假如时间停留，我一定要让我们9班重新团结在一起，我们互相诉说各自的痛苦与想法，我们不会嘲笑对方六年，看起来时间长，可我们还没在9班待够。

回想我们在一起的点点滴滴，与老师，同学一起玩耍，说笑的日子。我曾经为咱们班哭过，可又有谁知道？

现在，我希望我们在各奔东西时，陪我们一起度过的六个春夏秋冬。希望我们能铭记对方。在黑夜里悄悄为我们班哭泣的符博智，一个爱装逼，穷得买不起手机的人。

9班，加油。让我们为9班而战吧！

嘎羧驻立在打洛江边，凝望着天边那轮火红的朝阳，不禁老泪纵横，被埋葬的记忆又重新出现在脑海里。

二十多年前，也是这样的朝阳，他与年龄相仿的八十多头战象在主人的指挥下攻击日寇。战象们用鼻子劈敌，用象蹄踩敌，排山倒海地扑向敌人，不死不休。

终于，日寇丢下了七十多具尸体逃走了，可是嘎羧它们八十多头战象全部中弹倒地，无一幸免。浑身是血的嘎羧眼睁睁地看着战友们一个个都被死神夺走，只剩下它自己。村民们把它从尸山血海里救出来，从此，它过上了幸福快乐的生活。可是现在，它也要去陪战友们了。

它没去自己家的象冢，而是踩着江水来到了百象冢，为自己挖好了坟墓。

它死了，它去陪它的战友了。

记忆里的那个冬天是稀薄而清冷的，空气里飘着微白而冷透的雾，深呼吸，吸入肺腑的空气寒冷，却又甜若甘饴，那是让我孤独又让我自由的空气。

那时我刚刚经历了友谊的背叛，校园的小道上落花满地，树木枝繁叶茂，可我的身边空无一人。我从没有经历过这样的时光，再也没有人会与你分享欢乐与泪水，再也没有人会这样认真地在乎着你的悲伤，再也没有人会在受伤时给你不离不弃的陪伴。一时间我跌入了孤独的境地，每天一个人穿梭在偌大的校园，一个人品尝生活的压力和学习的艰辛，有时想要倾诉，有时想要炫耀，可再也没有人会在我身边微笑着聆听。

一天晚上，我独自一人爬上高高的天台，夜色清寒，万家灯火，远处城市隐隐传来喧嚣的味道，可这些繁华离我太远太远。星空无言，寂静而遥远。我的心慢慢沉静了下来。我没有想过会有这样一个时刻，四顾无人，只有自己，当漫天的夜色铺天盖地地袭来时，不得不在孤独中看清自己，看清自己的脆弱，自己的界限，自己的野心，还有，自己真正的梦想……

被人理解是不容易的，真实的自己就像月光下的大海，朦胧美好，却又虚无如彼岸繁花，如果用摄像机拍摄，只能留下一片模糊的焦黑。

有时走在灯火阑珊的街市，与熙攘的人群擦身而过，周围的人忙忙碌碌，没有人会停下脚步，每个人都有一段你无从得知的人生。就会突然看开，原来这个世界上真的没有什么永远的陪伴。

人来到这个世界，就是孤独的，最终也不免孤独地离开。孤独，是人的宿命。有些路你希望有人陪伴，可你又不得不承认，人生中的绝大多数路都是一条与肩同宽的单行道。

泛舟洱海是我一直以来的梦想，自遇见孤独以来，这个梦想更为清晰了。很想去大连，去看看苍山与洱海，看看那儿的风花雪月。记得在一本书里读过洱海的故事，具体已经记不清了，只记得最后主人公独自一人去了洱海，在那里顿悟了一切过往。于是，洱海在我心中便有了圣地的意义。

可我梦想中的旅途都应该是孤身一人的。三月桃花，两人一马的意境固然美好，却难免喧哗与浮躁。你看那些风尘仆仆的朝圣者，在通往心之所向的路上，始终孤身一人，不畏山高，不惧水远。很想一个人背上行囊，站在空无一人的旷野与荒漠，听寂寥的风声，看长河的落日，看苍凉恢弘的星空，感受个人的渺小。

当年少遇见孤独，就要学会一个人静静地走在路上，独自看潮涨潮落，听雨打芭蕉。我始终相信，长夜的尽头应有光，即使没有，成长的路上，也应有漫天星光为伴，它会告诉我们努力和孤独的意义，它会证明我们曾经来过，它会等在大雾的尽头，向我们证明：这漫天星光，凉夜为枕，我们从来没有孤独过。

凉风习习，填空被乌云侵占，内心无比寂寞与孤独，泪无声地从我脸上划过弧线。当我们从懵懂的年龄中调皮的逃出来，呼吸着不一样的空气时，便深深地怀念，走出校门，对往日生活竟多了几分留恋。

想当年，我们背靠背，在树下眺望，看着树叶随风摆动，发出沙沙的声音，看太阳将我们的影子拉长。

放学与你一起走，下雨了，你撑起伞，你我公用一把，你淋湿了肩，我淋湿了肩，在伞下互损。你撑着伞，我站在你的伞下。不知何时，竟到了地，你陪我等车，我们背靠背，嬉笑着。

想当年，你我一起踢球，中场休息时，我们背靠背，大喘气，什么也没做，无端觉得开心。

无数次背靠背，构成了小学时光，而它硬是无情逃走。

今天，再次见面，又是熟悉的背靠背，在公园的长椅上，没有往日的温馨，所剩的只有沉默。风吹下树叶，你我再也忍不住，泪像断线的珠，都落了下来，虽然背靠背，可我们都感觉到彼此的呼吸。

多年以后的你我，还会相识吗？我们会的，因为我知道，友谊，这份独特的友谊，如一幅画，值得我们去回味，这幅画刻在彼此脑海中。