彷徨

近日，“全面二孩”的消息传出，标志着独生子女政策将在中国正式结束。尽管新政策仍未落地，但“二孩，生还是不生”已经成为人们闲聊时的话题。在跨越了70后到90后的婚育人群中，有表示“坚决响应”的行动派，也有大呼“养不起”的拒生派。其中最为纠结的，莫过于即将“奔五”的70后们。许多70后妇女生育期已接近结束，只能眼看着错过“二孩”的末班车。

近日，记者走进三个70后家庭，分享他们有关二孩的故事。

故事1

44岁的老洪：没时间了这一生都白过了

在得知二孩政策放开后，女儿已经上初中的洪树林夫妇突然陷入了一种新的困境。44岁的老洪，失眠的老毛病又犯了，整宿地抽烟，心中五味杂陈。而正在吃中药调理的妻子赵婷，突然发现自己的婚姻陷入了某种“危机”。

能生了却“不知道该怎么办了”

如果不是独生子女政策，老洪夫妇俩可能已经是两个孩子的父母。

妻子赵婷三年前曾意外怀孕。当时赵婷还不到四十岁，老洪也曾经考虑留下这个孩子。可是孕期的妻子，总担心孩子没长好，加上各种外部压力，两人最终到医院堕胎。在当时的老洪看来，“独生子女政策已经实施了三十多年，只有一个女儿虽然说不上什么‘光荣’，但至少对我们这一代人来说，绝大多数已经形成共识，二孩并不是一个必选项。”

吞吐的烟圈儿让老洪的讲述显得意味深长，“超生红线以前也不是说绝对不能碰。可是在过去，‘一个’是基本国策，这孩子国家是不需要的，他不合法，生出来也别扭。就像收庄稼，一年一茬，可七八年不收了，也就磨蹭过去了。”

然而，如今面对全面放开二孩的消息，却令夫妇俩陷入彷徨。在家里老洪尽量避开二孩话题，但当不堪重负的妻子提出“去医院检查”时，老洪突然感到巨大的失落，一时竟感慨“没时间了，这一生都白过了”。

其实，早年曾有老友揶揄没生下儿子的老洪，“那么蹦命干啥，将来还不知便宜了哪个王八蛋呢。”老洪后来承认这句话“触动”了他。但出生农村的老洪与妻子都是受过高等教育的，作为同龄人眼里的“半个”精英，他一开始就“本能”地摒弃了重男轻女的习俗。

老洪的母亲当年在42岁时才生下他这个幺儿。对于老洪唯一的女儿，老母亲从未说过半个不满意，唯有84岁临走前留下一句话，“宁叫儿气死，莫叫儿想死。”而今，44岁的老洪方才体味到这句老话里的“无奈”。但面对“国家”的需要，老洪夫妇这一次却“不知道该怎么办了”，“妻子已经有了早期的更年期症状，一直在吃中药调理，钱不是最大的问题，但是按照她现在的健康，要生二孩，风险太大。”

迟到的生育福利已无力改变生命轨迹

与正在老去的1.5亿个独生子女家庭一样，老洪也不得不面对养老压力。一想到宝贝女儿将来要嫁“旁人”，老洪会像个孩子似的感性起来，“等女儿嫁了，我就到终南山去隐居，再也不出来了。”但冷静下来，他又恢复了理智，“我们这辈人注定要进养老院的，哪能给孩子添麻烦呢。”说到底，老洪对“二孩”的念想似乎又与“传宗接代”无关。

老洪无法忘怀与女儿小时候的一段对话。“当时一位长辈过世，不过三四岁的女儿问我‘爷爷去哪儿啦?”我就随口告诉她爷爷去天上了。女儿又问我‘为什么要去天上?’我就说，每个人都会死，将来有一天爸爸妈妈也会离开这个世界去天上。结果孩子哭得稀里哗啦的，伤心了一天一夜。”

“我没办法，只好叫来妻子帮忙安慰，编造了很多话，说我们将来都会在天上看着她，我们还会有很多彩色的翅膀，红的、蓝的，才把丫头给哄乖了。”

女儿的反应给了老洪莫大的触动。他突然意识到一个问题，“如果有一天我和她妈妈不在了，孩子怎么办?哪怕多个闺女，也不一样啊。”

在同事朋友关于“二孩”的热议中，老洪决定给自己放个大假。他请了年假关了手机，躲到家里闭关去了。而对于许多的70后来说，迟来的生育福利不过是水面的涟漪，纠结过后，被“一孩政策”改变的生命轨迹已无力挽回。

故事2

40岁的西安公务员：搭上末班车期待政策在孩子出世前落地

对于西安的耿大成夫妇来说，“二孩普遍放开”的消息简直是一场及时雨，心里的石头总算落了地。按照此前的“独生子女”政策，这个即将到来的孩子很可能使二人被“开除公职”。

顺利的话他们的二宝明年6月出生

“你知道新政策什么时候落地吗?”11日晚，西安北郊，陪着女儿上英语培训班的耿大成向华商报记者打听着“二孩放开”的最新动向。三个月来，耿大成夫妇一直小心地保守着一个秘密，他的妻子怀孕了，“如果顺利的话，二宝将在明年6月出生。”

今年40岁的耿大成与妻子都来自陕西农村，且在西安有稳定公职，妻子是一名医务人员，耿大成在司法系统上班，属公务员。

对于耿大成来说，“二孩完全是个意外。以前亲眼见过村里超生的被拆了房子，没收了粮食，还罚款。现在咋说变就变了?”

按照此前的政策规定，属于“非独生子女”的夫妇俩一旦要二孩，将会因超生面临“开除公职并交纳社会抚养费的处罚。根据陕西现有的政策，二人需要交纳20万左右的处罚款。”“养不起”成了耿大成的现实考虑。“我们俩每个月的收入加起来八千左右。大女儿今年6岁半了，上一年级，一年光择校学费和兴趣班的花费，就要三万多。不怕你笑话，我看起来是个中层干部，实际上是寅吃卯粮。再要一个，说实话，养不起。”

由于种种政策限制和风险，耿大成得知妻子怀孕后的第一反应曾是“流掉”。夫妻俩商议后达成共识，“生活压力太大，要二孩也带不来幸福，与其这样不如放弃。”

破釜沉舟曾做好被开除公职的准备

然而，9月初，二人到医院检查时，主治医生的建议却让二人犯了难，“根据妻子的健康状况，手术流产的风险太大，不如生下来好一点。”这是耿大成没有预料到的，“骑虎难下”的耿大成在反复权衡后，最终决定“破釜沉舟，豁出我20年的工龄不要了，大不了被单位开除公职。”

就在他做好了最坏的打算后，半个月前的二孩新政却给他带来了戏剧性变化，“即将失去的饭碗保住了。”当天，听到一位60后领导向他感叹“政策变软了，机会却永远错过了”，耿大成差点激动地流下泪来。

与70后纠结的心态不同，耿大成发现，对于身边的60、80、90后夫妇来说，二孩的选择简单很多。“60后已经过了生育期，没得选择。80后表弟则认为，无论有没有放开二孩，都只生一个，自己活得轻松才最重要。”

耿大成的考虑与经历有关。“我和妻子都不是‘单独’，我有两个姐姐，妻子娘家姊妹六人。我们这一代人都是这样过来的。到现在家里的大件儿也都是姊妹间互相帮扶着添得，众人拾柴火焰高，遇到大事有个商议。可现在的家里孩子都是小皇帝，一个孩子独苗难长。”

“独生子女没有兄弟姐妹，第二代没有叔伯婶姨，第三代则没有了任何通常观念中的亲戚了，整个家族亲情的纽带将被完全割断。”

然而，从“4+4+1”的家庭结构到“4+4+2”，给孩子多个伴儿也意味着更多的背负。如今，他每天密切关注着新政策落地本省的新闻，“但愿孩子出生前，政策能在陕西落地。”

故事3

37岁的产科医生：我太知道一个孩子的孤单了

林颖是甘肃省定西市某医院妇产科主任。作为独生子女，出生于党政干部家庭的她如今是两个孩子的妈妈，女孩九岁、男孩两岁半。得知二孩政策普遍放开的消息后，37岁的林颖偷偷乐了。她庆幸自己三年前坚持生下了儿子。

冒着被开除公职的风险给女儿“生下一个伴儿”

从小到大，林颖一直是父母眼里的乖女儿，领导眼中的好同志。然而，三年前，这个“模范”医生却冒着被单位开除公职的风险，做出了一个“违反政策”的决定。她“精心谋划”后，托关系向单位请了长假，猫在同在一个县城的娘家偷偷生下了老二，“给女儿生一个伴儿”。

多年妇产科工作的经历让林颖对所面临的风险心知肚明，“但为了孩子，顾不了那么多了。”令林颖意外的是，在她的二孩之路上，遇到的最大阻力不是外部压力，而是来自丈夫张明明。“丈夫坚决反对要老二，怀孕期间一直与我冷战。”

今年36岁的张明明在县城经营着一家颇具规模的酒店。近日，在酒店打烊后，张明明向华商报记者讲述了这段经历。“听林颖说又怀孕了，我当时非常生气，我的态度是立即到医院堕胎，差一点点就……”说到儿子，张明明夸张地撇了一下嘴。

在后来的沟通中，林颖得知丈夫反对二孩的“心结”缘自不为人知的经历。原来，张明明与妹妹二人并非父母亲生，当年，为了“延续香火”，他被祖父母做主，从自己的二伯(生父)家过继给了没有生育能力的养父母。而妹妹则是后来由母亲领养的。

“我是上初中时从同学口中得知自己身世的。我完全不能理解，儿子、香火，有那么重要吗?如果我是一个女孩，这辈子可能完全不同。”

被过继的身世是张明明无法接纳又无从改变的现实。他从此拒绝与相隔一条街的“二伯母”、自己的生母往来。“我早都下了决心，这辈子只要一个孩子，最好是一个女孩。”

“单独二孩”放开才摘掉“计生黑户”的帽子

而对于“二孩”的决定，妻子也寸步不让。“我父母当年本来可以要二孩，但那个年代的人重荣誉爱先进，就响应国家的号召只生了我一个。可是后来，母亲后悔了。”

林颖不希望女儿重复自己成长的孤单。“我父母的老家都不在本地，小时候只有过年过节时才能回老家，与亲戚、表姊妹们团聚。我虽说没有缺吃少穿的烦恼，但我太知道一个孩子的孤单了，没有人跟你抢，也没有兄弟姊妹可以分享。”

夫妻俩“冷战”了数月，直到孩子即将临盆。林颖回忆，“孩子在肚子里时一直很健康，生产时却出现了难产。”

眼见着林颖和孩子都命悬一线，曾经漫不经心的张明明幡然醒悟。他当即“噗通”跪在了产房外，死心塌地地接受了儿子，“我错了，假如他们俩有任何闪失，我会终生不安。”

这场二孩的僵持最终以儿子顺利出生而告终。为了规避政策“红线”，林颖一直将儿子养在娘家。为了应对可能的政策瓶颈，林颖甚至准备效仿一位姐妹“假离婚”。“按照当时的政策，要是在乡村，一旦怀上二胎被发现，马上就会被乡上的计生干部领来医院引产。如果是行政事业单位的，还会被开除公职。县城还相对宽松点，可是谁敢冒险?”

不过，在儿子半岁时，林颖迎来了全国“单独二孩”放开的曙光。“抢跑”的林颖才敢给儿子摘掉“计生黑户”的帽子。她始终觉得：“二孩是自己这辈子最明智的决定。现在好了，以后我们老了，至少女儿在这个世界上有一个亲人，哪怕是吵架呢。”

春天，一个原本是充满希望，生气勃勃的季节。但在这个希望的季节里，我却彷徨了。

随着年龄不断地增长，学习压力也不断地提升，特别是八年级，这决定着我们命运的时刻。每天看着同学在不断地汲取知识，老师在不断地传授他们的知识，坐在教室里没有一丝欢乐而洋溢着紧张的学习氛围。

我现在感到心中很烦燥，我担任了许多的职务又要收发作业，这在我以前我认为这是一件好事，因为担任的职位越多，老师就就越相信你的和。但在现在的我看来，这却成了我的负担，每天早上不是查作业就是发作业，浪费早上宝贵的时间，不能好好地静下心来背背书，预习功课，在之前，我都有大把的时间去消磨。中午，想利用午休的时间来将早上的时间补起来，但是早上正是人记忆最强的时候，中午是无论如何也补不回来了，中午如果不睡觉，下午同有力气听讲，不能用心听，打瞌睡。早上的时间就浪费了，晚上，晚自习又要上到八点半，作业量又多，只得在晚读之前将一半以上的作业完成，吃个饭，洗个澡，就已经六点一十了，就算是再快的速度也连数学都补不回来。时间溜得这么快，晚上也必须保持充分眨眼，要不然就变成熊猫眼了。每天都是这样，做着差不多的事，来不及将每一课进行复习与，早上的时间也把握不了，谁又能知道明天是怎样的?

我不知道该如何选择?当我行走在学习的分岔路时，我该是努力学习，还是顺其发展?我该欢乐还是该紧张?我该成为一个好学生，还是不思进取?我是为了考上年级前80名而不停奋斗?还是该永远停留在年级的200多名呢?我到底该怎么办?几前?退后?停留?追赶?

我走进一个黑洞中，强有力的漩涡将我卷走，刹那间，在无助的边缘，我寻找到了卸下包袱的信心。几个在我生命中占据重要地位的人，他们对我的期望是这么在，他们给我的鼓励又是那么多，他们的一声声的责哭教会了我如何在迷惘中寻找方向，他们在一声声教导获救我要善于选择。在我即将被漩涡淹灭的暗，耳旁似乎听见声嘶力竭地呼喊声，那是我的家人，在那无能为力的分岔路上不停地叫我，让我停下来，回头看看。

我回过头走，看见的不是那漆黑一片的世界，而是鸟语花香、百花争艳的春天景象，他显示出了他强大的生命力，迫使我迷恋其中，并挖掘到了解开我彷徨的钥匙。

我的家人，谢谢你们，有了你们的支持，即使有上万条分岔路，我也知道我该选择那一条，春天，也谢谢你，让我知道希望是解开谜团的真正钥匙。我要告诉那些正处于迷惘中的人，别再徘徊，找到使你能够成长的那条路，我相信能够创造出更好的未来!

曾看过一个小故事：一个天文学家常在晚上到外面观察星象。有一晚，他专心地望着天空，不小心跌入一个深井。他受了伤，大声呼叫。附近居民跑到井边，问明了原因，便说：“你怎么只留心天上的东西，而不顾地上的东西呢?”

我猛然发现，这位天文学家，正是如今大多数人的缩影。

学生时代，我们只不顾一切地追求最后的高分，而忽视了自己最先可以收入囊中，也是最重要的东西：学习方法。总是眼冒金星地远远望着考出最高分的学霸，愁眉苦脸，甚至没有勇气计算与他们的差距。有气无力，颓唐无比，丢下试卷蜷缩在小角落里落泪。那你为什么不去学做一个不倒翁?你可以欣赏万众瞩目的“巨星”，但为什么不先着手于努力改造自己，让自己也成为闪亮得最耀眼的那一颗星?或许你取得了令自己兴奋的成绩，为什么不回头总结一番自己的方法?不必一心急着想得到硕果累累的佳绩，付出与所得成正比。

工作时代，大部分年轻人都只是做着“复制”的工作——将昨日的生活复制到今天。他们用沉默谱写了都市的声音，用不动声色谱写了都市的表情。上班族每天边挤公交边吃早饭，时不时幻想自己工作在理想岗位的美好场景。于是生活中又多了些抱怨。那你为什么不去发现身边的美好：今天的天更蓝了吧?花儿又开了吗?哪些好听的新单又发行了?今天是不是要亲自做一份美食奖励自己?时光一去不复返，但内心却可以“返老还童”，为什么不像孩子那样去重新去认识这个世界?抛弃繁琐的心事，洗濯自己的杂念，用心去发现这个世界的美好。

总是抬头仰望，会觉得自己很渺小。不切实际地幻想也仿佛只是肥皂泡，经不起现实的考验，轻轻触碰就消失地一干二净，留下受伤的心灵。羡慕别人的同时，既逝去了自己的青春，更增加了几分忧愁。不如收回那一颗好高骛远的心，脚踏实地地向前走，不张望，不彷徨。

“以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌?你曾经在成功的顶峰还是失败的谷底?你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀?你曾为做错过什么而痛悔?为忽略了什么而失落?……”这是罗兰散文《为了这春天》中的一段小语。

二十年前，作为金城的一名过客，带着跳出农门的喜悦阅读这篇散文时，并不觉得生活有什么惆怅滋味;二十年后，作为县城的定居者，听着天籁之音纯音乐，翻开岁月的黄历品读这篇散文时，至感至深，热血沸腾的心扉与岁月拉伸的神经紧紧相扣，罗兰这位文学哲人在海天之外为我们提出了一连串的设问。的确，站在时代与人生的交汇点上，我们没有理由不承认自己是岁月的幸运儿。

日暮朝夕四时更，夜半鸡鸣不需惊，人生忧怨恨匆匆，红尘路上雨打萍。面对败寇成王的逻辑和物异人非的境界，人生又不免有些更多的赊欠。萍水相逢，有多少爱能在岁月易老情未了中演绎成缠绵肺腑的琴音;狭路相见，有多少恨能在岁月已逝剑未损中抒发为刻骨铭心的豪情;羔羊跪乳，有多少恩能在岁月染发母丝银中报答的至真至诚;杜鹃啼血，有多少怨能在郁郁而逝猿哀鸣中唤醒梦牵魂绕的醉翁。

人生如同一瓶没有品完的美酒，随着岁月的推移，越显得厚重绵柔。进入“不惑”之年，面对物欲横流的世界，自己似乎“大智若愚”，不惑其解。岁月的彷徨黯淡了生活的爱与恨，苦与乐，一切历历在目的往事曾因灵透的悟性如同含羞草一样躲进自己身躯里，更显得时光的阴沉，世俗的繁华与浮躁，我身临其境却置若罔闻。在春花烂漫，芳草遍地时，我以一枚柳絮的风姿，无奈地随波逐流，目睹云卷云舒，浸入泥土接受大地的恩赐;在烈日当空，寒蝉凄切时，我以一头耕牛的身躯，肩负拉犁，用坚毅的步履度量生命的旅程，用汗水心血体尝劳作的艰辛，用冬寒抱冰、炎夏握火的意志完成岁月的耕耘;在云淡风清、秋高气爽时，我以一只候鸟的本能，追逐时光流逝的脚步，接住季节传递的落叶，读懂叶脉的情思;在漫天飞雪，冰河成凌时，我以一条游鱼的习性，用睡眠的方式远离喧嚣的浮尘，泥沙作席，用犹存的余温安享生命的尊崇……

春风和煦，明媚的春光照在大地上。万物呈现一片生机，形成一幅美丽的山水画。望向窗外，看着这诱人的景色，我却没有半丝欣赏的心情。已经初二下半学期了，马上就要进入人生的分水岭，我却一事无成，成绩直线下滑。想起去年在班上立下勇夺第一的豪言壮语却和理想落下十几名的现实，我不禁满脸羞愧.继而又想起昨天因游戏与父母发生的争吵，我开始担心起我的未来，一个关于人生的选择题：享乐还是受苦? 很喜欢这一句话: 人生很累，现在不累，以后会更累。

人生很苦，现在不苦，以后会更苦。唯累过，方得闲。唯苦过，方知甜。是呀。有舍才有得，如果我现在不放弃我最喜爱的游戏，那么将来我将会过上社会最底层的生活。每天连温饱都解决不了，谈何游戏。叛逆和疯狂的青春当然可以，但几年的放纵，换来的可能就是一生的卑微和底层!”“怕吃苦，苦一辈子，不怕苦，苦一阵子” 这是来自湖北随州二中的校长王桂兰的几句话，看完之后我感触很深，不由得想起了芈月这个女人。作为一个女人她吃了多少的苦头，付出了多大的代价才登上权力之巅，奠定秦国一统六合的基业!而作为主演，孙俪成为“荧屏霸主”何尝不是如此呢?孙俪面对媒体采访时这样说道：“除了《玉观音》后歇了三个月，十年来，我几乎再没有休息过一天，这比小时候练舞，比在部队里种地、赶猪、掏阴沟要累得多。”她十年的付出，换来的是身价暴涨。

拍摄《玉观音》时，片酬为5000元一集，《甄嬛传》时30万一集，《芈月传》时片酬涨到了85万……出道10年，身价暴涨了170倍。需要知道的是，这十年孙俪没休息过一天。在完全可以拼“颜值”的时代，孙俪却在拼实力，拼吃苦精神。人生有两条道路可以选择：要么像孙俪那样吃苦十年，精彩五十年;要么安逸十年，吃苦五十年。又回到刚才的那个问题，答案是很明显的。一个游戏而已，扔下就扔下吧，在人生的暴风雨中，这点痛又算得了什么。安逸的未来不是那么好换的，如果我连一个游戏都不想舍弃，和谈未来?何谈人生?

青春如人生一样，道路漫长，不可能都是平平坦坦，同样有坑坑洼洼，我们可以把它当做我们要挑战的对象，努力坚持，总有一天会成功。

春天慢慢的走到到了这里，带来了一些人欢歌笑语;鸟儿欢快的唱着歌，春风吹拂着杨柳，一切勃勃生机，只有我独自垂头丧气地行走于柳树之间。是为什么而叹气呢?我自己也不知道，是为了今年的学业吧，亦或为明年的中考吧!我感觉自己像一只小船在迷雾中航行，永远看不到前面，也没有后退的勇气，就在原地徘徊。

我清楚的记得，在每天早上，中午以及晚上的课程中，似乎什么都明白了，但又似乎什么都不知道。当我以为可以像以前靠近一下，回顾一下，但打开书本时，却是一片茫然，似乎什么都没有，但一页页密密麻麻的笔记告诉我，我已经都学过了。

车到山前必有路必有路，可是我的路呢?为什么我看不到，我忽然有些自弃，想着曾经我对时间的评价：初一的时间使用小时来计算的，初二的时间是用分来计算的，初三的时间是用秒来计算的。

不知不觉，高高升起的太阳已经半遮着脸，向人们告别，而那花草却依旧勃勃生机，夕阳的余晖洒在阳光下。一点一点蚕食着黑暗，显得一派祥和。

我忽然想到一句名言：“如果你为错过夕阳而哭泣，那么你就讲错过璀璨的繁星”。是呀，这不过是开始，我不过才遇到一点困难，就垂头丧气，以后那样多的困难，失意，我又将如何面对?我释然了，我知道：

我的春天，正迎着夕阳，越走越远，一步步走向精彩。

“剪不断，理还乱，是离愁别是一般滋味在心头。”寂寞拐角，心灵归宿。我日渐充实生活，却在无形中丢了自我。竟开始认清那从未琢磨透过的灵魂。

我从未觉得自己十分高洁，但自尊是永远不泯不灭的。不称心了，我无论如何也不容别人把我的自尊踩在脚下，而在现阶段，成绩却成了一条永远退不回去的路，我仰望明月，诠释着内心的寂寞和苦闷，在青春这个年纪，谁又不是年轻又彷徨，莫让寂寞成为心灵的一堵墙。但放心，在今后的日子里“分数”“名次”再也不会左右我的心情。即使再孤独，再无助，因为年轻，为了年轻，浴火重生，亦如凤凰。

我信，虽无永恒，但有真诚。时光如一把匕首，无情的划伤借口，袒露真诚，在指尖所划过的，是灵魂划伤所遗留下的芳香。渐渐走向成熟，生活的一笔一划只能悄悄印在一页页泛黄的日记上，无声无息的谱写青春的记忆。

我们都曾年轻又彷徨，潜移默化中独自打开那一叶心灵之窗。不要只因一次挫败，就忘记你原先决定想要到达的地方。请给命运一记响亮的耳光，找到生命中最天真的方向，为了自己，仅为了自己，敢做！敢当！

童年之花如今凋零，无形中让我们学会聆听爱的记忆。

懂得珍惜，才会拥有。

去芜存菁，就是天堂。

成长总要付出代价。

抹灭记忆的纯真，切莫留下记忆的刻骨铭心，我在乎别人眼中的我，在乎自己的选择，但我更在乎那份天真快乐。

我就是我，我只是我。孩子站起来，别哭！请略过别人的讥嘲，敢走自己的路。伸出手，绽放青春的力量，我们曾年轻又彷徨。学会承认自己的笨拙，切莫因他人，失了自我，变了灵魂。

青春与快乐是自然界中的奢侈品，但又如空气一般充足而易得……

总以为，儿时的梦想会有实现的一天；总以为，所有的感情都会像昨天；总以为，鲜艳的衣裳永不褪色。来到青春的尾巴上才知道，原来一切都是骗人的。

清晨，总有几只闲着没事找抽的鸟儿叽叽喳喳地刺激你麻木的神经，让你睡意全无。歪歪扭扭地背着仅放一支笔的书包，我都搞不懂没什么装干嘛还要背个包；头发凌乱，或许凌乱中还带着一股现代艺术的美吧；带着一个耳机，里面放着不知道是谁的歌曲；一个想法掠过我的脑海，竟然如此邋遢！可那又怎样呢，大学不就那么个样子嘛，寂寞、空虚、冷。

高中时踌躇满志，大学时意志消沉，恩，这就是生活。理想总是美好的，现实却是残忍的，现实无情地将理想踩在脚下，理想还回过头来龇牙咧嘴地说：来吧，把左脚也放上面。

突然，一滴露水从树上滴落，沁入发间，冰冷的感觉让人想抽筋。我抬起头来。看着这颗黄葛树，绿叶间夹杂着憔悴的黄叶，树枝四面伸展。哎，明明已经苍老，干嘛还摆出一副苍劲的模样？让人忍不住想踢它，装什么装啊！

一片叶子从树间飘落，中间是绿色，四周却开始枯黄。看着它飘落的痕迹，我莫名其妙

地想起一本叫《生命的曲线》的书来，难道这片叶子也打算螺旋式下落？这让我忍不住拿出手机把它拍下来。很可惜，在空中打了两个转就被一股无味儿的风吹走了。真的不知道，那些作家为什么老是可以闻到泥巴夹杂青草的风，而我什么都没有闻到，或者偶尔闻到从厕所从女生身上飘来的味道。

我的视线依然没有离开那片叶子，即使我的思想没有停留在那片叶子上面。其实很多时候我们的身体是不被我们的意识所控制的，大大多数时候是受弗洛伊德提出的无意识掌控。这听起来的确很可怕，有时候我们没有能力去决定我们的行为。

那片叶子还在飘落，周围的人步伐加快涌往教室，可能快要上课了吧。我应该拿出手机看看时间，然后往教室跑，像大多数一样，即使上课睡觉玩手机嗑瓜子，也不要被老师抓着期末给个不及格。其实大学在很多人心中就是三个字——不挂科。我心中是这么想的，可是我的脚步却依然慢腾，没有看时间，视线依然在那片叶子上。

那片叶子飘到了旁边的草坪上，飘过去了又飘回来了，没有方向没有目的。没有掌声也没有嘲笑，除了我这一双无聊的眼睛。可他依旧那么的飘落，偶尔在风的帮助下又往上飘了一阵。如果不是这样，或许已经落地了吧，我想。

也许，我就是这么一片叶子吧，来到了这个世上却没有目的。曾经的奋斗曾经的酸甜苦辣都变得没有了意义，为什么要上课？为什么要作业？为什么要上大学？我每天所做的事似乎都是没有意义的。告别了稚嫩的童年和忙碌的高中，等到上大学了，在青春即将告别的时候，在即将进入成年的时候，突然彷徨了迷茫了。难道青春就是在无知中开始最后在迷茫中结束？

我想起了一个词，“角色混乱”。不知道自己是谁，来自何方，去往何处，应该扮演什么角色，深深陷入了一种混淆不清的状态。就像那片叶子一样，不知道为什么会飘落、会落到哪里、最终会变成什么样子。孤独、空虚、迷失方向。青春是本仓促的书，因为它连个主旨都没有。

我知道，无论我们怎么过活，最终当我们回过头的时候发现，青春依然在悔恨。岁月像风一样，往前吹的时候你在焦虑，往后吹得时候你在悔恨。可是我还是想知道把一个支离破碎的我统整起来，就像埃里克森所说，找到自己的同一性。

我呆呆地望着那片停留在草间的叶子，陷入沉思。忘记了时间忘记了还要上课。“叮。。叮叮。。。。。”上课了，我恍然回过头来，奔向教室。

我没有找到我的方向，如同我没有猜到叶子飘落的痕迹。我没有想明白我存在的意义，可是却懂得了青春的含义。

青春，用一种近乎残忍的方式提醒我们：成长，需要我们自己去寻找。

[青春彷徨作文

在这个细雨朦胧的阴沉天里，泪水顺着心情流落下来，我知道，我又懦弱的哭了。

越来越迷茫，越来越不知所措，我失去了一切自我保护的防线，现在的我，任何来日外界的舆论和困难都能我我击垮，我正在彷徨，正在不知所措，在给自己制作一个需要自己才能排解的难题，在一度沉浸自己的悲伤中，就像我是世界上最不幸的人那样，我仍在思考，自我催眠。

如果我在那些无聊乏味的日子里自我悲伤，想些无益内容也还好，可问题是，在渐渐接近中考的日子里，这个人生的第二次转折点，我没时间去沉沦在自我悲伤中，然后长时间的进行自我治愈，期末也随着时钟的转动而逼近，我却整天无所事事的茫然自缚，不断自嘲，究竟有什么资本在这里独自悲伤，他人在努力的时候，我都在做些什么。

正如多年前在某篇报纸中记录下来的这段话，似乎是马云说过的语录，我也记不真切了：你生来就不是豪门，没有公主王子的命，就别学只有公主王子才能得的病，人家有时间、金钱去仰望天空，去抑郁彷徨，你没有，你必须奋斗，你生来就背负着家庭、生活的重担，别把时间浪费在埋怨、牢骚上，没有人对不起你，别把自己看的跟故事里的男女主角似的，人家天生漂亮、天性善良，你呢，你能够给自己的优势就是能力，然而，如果你一味颓废，连这最后的机会都会丧失，成为一无是处的废物。

这样思考着，不断用这段文字来刺激警醒自己，让大脑产生动力，看清现状，学会努力，可，终是换来一声“坚持不了”与“算了吧，我做不到的”，为什么呢，不去努力不去拼尽全力，又怎么会知道做不到？毅力问题吗？曾经不是自认为自己的毅力能感动上帝吗？信念问题吗？你不是说过你的信念能消磨一切苦难吗？究竟是身体的哪一方面出了差错，让我如此无能及触手可灭，我曾经不容任何人超越的好强呢？我不容许任何人践踏的尊严呢？我口中口口声声念的一切呢？

人类有时候比机器还坚强，有时候又脆弱得像蚂蚁，随手可灭，这取决于你正通往什么样的阶段，拥有什么样的思想。我总是不能自控，这是我失利的因源。控制自己，控制习性，控制心情，控制眼泪，控制感应能力，这样想着，也希望自己能做到。

那本两年前的日历还残留有我曾经怀着一颗热血之心、一颗不服输的心摘录下用来鼓励自己的话，至于从什么地方摘录下来的我已忘却，只记得，当时，那颗筑梦和逐梦之心是强烈至极的。

我希望，看到这段文字的人，能以一个正确的心态对待自己的现状，也希望，未来的自己在忧郁彷徨时，这段文字依旧警醒着自己的大脑

【因为你安于现状，因为你没有勇气，你天生胆小怕事不敢另择它路，因为你没有勇往直前，没有超越自我的精神，你想过了改变你的生活，改变你穷困的命运，但是你没有做，因为你不敢做，你害怕输，你害怕输的一穷再穷，最后不敢做。你努力了，你拼搏了，你抱着雄心大志，结果你没看到预想的成就，你放弃了。因为你随波逐流，近墨者黑，不思上进，分钱没得，死爱热闹，因为你惧怕父母，你听信亲戚，你没有主张，你不敢一个人做决定，你观念传统，只想赚点钱结婚生子，然后生老病死，走着一模一样的路，你天生脆弱，脑筋迟钝，只想做按部就班的工作，你想做无本的生意，你想坐在家里等着天上掉馅饼，你抱怨没有机遇，机遇来到你身边的时候你又抓不住，因为你不会抓。你退缩了，你什么都不敢做。】

【无论你是笼罩在失望的阴影下，还是不顺心，都得找到自己的信心，然后去努力，否则，就认命吧，一辈子浑浑噩噩，无所作为，别怪别人鄙视你，瞧不起你，因为你活该，所以，从今天起要么追逐梦想，要么就做别人脚底的泥巴，云泥之别，不过如此，千万别坠落，你没资格，你需要看清，你的失败究竟是因为没有伯乐还是你自己没能力。爱自己的最好方式就是让自己变得优秀起来，如果你再颓废，别郁闷没有知己，找不到真爱，因为连你自己都不爱自己，还妄想别人爱你吗，试问，你还有什么值得爱，你配吗】

看了这些，我们都应该明白我们没时间去忧郁彷徨，如果现在你不满意你的生活，你还有多少借口？把想要忧郁彷徨的心放回去，多些努力，多些行动，如上面所说，爱自己的最好方式就是让自己变优秀。

现在社会上有好多人都说，90后是堕落的一代，哼，他们难道不知道，90后面临的压力，远远大于其他年代吗？中考，其次是高考，然后上大学，找工作，这一生就被安排完了，有什么意义？其实，90后孩子，很单纯，他们只是不能反抗社会，所以，用堕落来表示自己的不满，这不叫放纵，是彷徨，不知道该怎么办，现在已经很少有人相信友情了吧？是因为什么？当然是社会的欺骗，朋友之间的猜计，难道不是？

90后，不是垮掉的一代，我们能建设新中国，我们也是一群朝气蓬勃的一代，只是比你们少生了几年甚至十几年，思想上可能有很大的代沟，但是是，我们知道学习，我们知道孝敬父母，孩子们的叛逆，父母的唠叨，对90后的我们来说是什么？我们当然希望自己学习好好，朋友多多，但是是社会不允许，这种程序性的社会，已经不再是当初的社会了。

所以，90后，只是彷徨而已。

当凌晨的脚步越来越近，当生命的旅途渐行渐远，当搭载岁月的游轮行驶的越来越长，是否有一丝的冲动，去做一些惊心动魄、精彩绝伦的事情。新意盎然的看着万物释放蓬勃的朝气，阳光绽放强烈的战斗力，而你是否该走出局限着自己的狭小思维里，信息满满的告诉自己，要去干一番大事业，不辜负年少轻狂的本性。

当你看透，原来生活中存在很多未知与不确定性，生命的演变如此生生不息，源远流长，光阴似箭，转瞬即逝。还来不及陪伴亲人、顾不上展翅高飞、你就将这般继续沉溺于意犹未尽的思绪，坐拥世俗的眼光，迈不开随性的步伐，解不开心灵的枷锁，你是否在困惑、在不安、在犹豫不决，找不到前进的方向，从而无奈与心塞。我们都被困在这种时间里的彷徨之中，恍惚间在时间一分一秒的过去，自己仍然没有确定性的目标，心是冷静的起伏，没有波澜壮阔的跳动，似乎这样的心态下更能清晰地体现一些贴近内心最真实的想法。真想自己能摆脱思绪的缠绕，做一些有意义的事情来时刻提醒自己附着的人生使命。然而一切只是空想，虚无飘渺般的在脑海中若隐若现，强调着行动的重要性。

该拿出一些勇气与自信，排除内心的不安与浮躁，静下心的同时不是去想也不想、动也不动，而是规划未来的方向，握紧双手，向前冲！

我睁开一双惺忪的眸子。瞳孔处暴露出一股馈烂般的浊流，隐约似乎盛着一盘零散的绿锈，在黑夜的袭扰下分明迸不出半点光泽。

——题记

我依然记得那时是个阴颓的早晨，我理好沉重的行囊，与众多人一起走向新的学校。那时我心里虽有些感叹，但更多则是兴奋。

有时的天穹变得炽烈而火热，那透过云缝隙的依稀流光躺在我松款款的肩上，我抬头凝望着远处渐行渐远的人，由一个坚实的脊背化作一道迷糊的光华。像是眼中渐渐稀松的水幕。撑起一道恬淡的雾凇。悄悄割息我安谧的灵魂。

日子如一匹匹飞驰的马，从一个个突兀的眼神中蹭过。我仍旧背着重若铅层的书包，没入流动的人群，然后稍稍一个欠身，跃入紧张的课堂，瞪着眼睛跟上那一个个缓缓爬攀的白色笔记……

一晃一学期悄然略过。

一日，我驮着铅重的背脊在喧嚣的街市中步行，一双空洞的眼睛益散出几丝寒波，穿过早已经荒陲的破败瓦砾，抑或是此起彼伏的人海。然隔着众多的人影，我片偏头看见一个异常高拔的身影。健硕的分明。

我想起他是童年时期的玩伴，便迈着步子往前紧凑几步，像当年那般用双手框上他的肩。然而他猛然扭转过头，之后淡定的撇了撇嘴角，回应我一个冷漠寒酸的苦笑。

我开始变得更加无形空遁，彷徨淡漠，如一滩秋夜的死潮，荡不起半点儿涟漪。宁静的课堂上，残留下一根橡胶般的手，一味的撑起涣散的头颅。

最后，一张落寞的脸消融在夕阳里。

世界变化不停，人潮川流不息。山高水长的风景，亦是列车窗外的景色，一片模糊。

登上生命的列车，对家人，就像对自己一样，给予一份爱，回复一份爱。家人的爱，是一种幸福，更是一份责任。每个人都需要家人的一份爱，你好，世界，请对她好点。

——童年的春之朝气，在万物如新的时节与世界初见。

青春的站点，存留着尚未褪去的顽皮稚气。在这个地方，有一关关的考验，下了列车，把寄托完成，成长，不远。找回自己，需要战斗。这个站点没有颜色，因为我不知道努力是什么颜色的。从来都没有天分，只有努力努力再努力。

——青春期的夏之溽热，在严酷艰难的时刻褪去青涩。

不断的拼搏，会得到丰硕的果实。把自己喜欢的事做到极致，做给自己看，也做给怀疑我们的世界看，让这个世界知道，我们不再是春天里那个稚嫩的无知小孩，是努力之后收获满满的努力少年，我们不会骄傲，会把自己做好，我们谦虚，不是低头认输，在现在的世界里，我们是主宰。

——拼搏后的秋之丰盛，在耀眼的季节坚定向前。

自己的初心，自己的梦想，不能在季节的列车上离我们越来越远。最初的梦想，要紧握在手上，最想要去的地方，怎么能够在半路就返航？经过三季，童年欢乐自己，青春历练自己，收获激励自己，在这个不忘初心的站点，我蓄势待发，在这个退藏于密的季节，我开始向前。梦想没有边线，它离你不远。就算世界只剩下自己，也不要丢了梦想。

——退藏于密的冬之变革，在蓄势待发的转折期间从未忘却初心。

每天走在疯狂逐梦的大街上，我们精神褴褛却又毫无倦态，徘徊着寻找着那虚空的欢愉，谁说我生来彷徨。

匆匆，三年即将过去，在这三年的时光里，留下了太 多美好的回忆，让我难以忘记！

还记得刚走进十九中，看着陌生的校园，一股亲切 的气息向我袭来。 在新的班级，我认识了青春活泼的同 学，也遇到了严厉又善良的老师。 还记得第一次诉说梦 想，第一次走进食堂，第一次天还未亮就起床上学，第一 次熬夜写作业……

现在，那些“第一次”犹如在昨天，闭上眼仿佛一部电 影，记载着我成长的足迹，从陌生到熟悉，从不在意到难 忘记，三年的青春都留在了这里。

三年里，经历了太多的磨炼，我也成长了许多。虽留 下了很多遗憾，但更多的是珍贵美好的回忆。

谁的青春不迷茫？ 我的青春在初中被点亮，靠自己 的努力去追寻梦想，在成长的道路上更加坚强。

青春只有一次，且行且珍惜，坚定自己的信念，义 无反顾地追寻梦想，青春之花定会绚丽绽放！

已经到了春天，可冬季的寒冷还未完全散去，早晨的空气还凝结着冰霜的气息。

春天本是雨贵的季节，可是今年春天却一反常态。万物在经历一次次雨水的滋润后，都渐次地从沉睡的梦中苏醒过来。小草耐不住寂寞，悄悄地探出了头，草丛里泛出了绿光。路旁的杨柳吐出了嫩绿的新芽，一切都是如此生机勃勃，而我的心情却和眼前的情景如此格格不入……

雨，淅淅沥沥地下着，丝毫没有要停的迹象，似乎每次的烦心事都发生在雨天。

“你现在最重要的事情就是努力读书，一年之后能考入一个好的高中……”这句话不知在父母口中说过多少遍，每每听到这句话，我的心中都有无数声音在呐喊着：“你们，你们又……”但始终都找不到反抗的理由。终于，这天我忍耐不了了。于是，我拿起雨伞冲出了家门。

行走在夜阑人静的街道，在昏暗的路灯下向前延伸，望着这眼前的黑暗，我漫无目的地乱走，沉默着……或许家长和老师说的是对的，但我就是总想着，怎样反驳他们，这也许就是叛逆吧！我后悔成为他们眼中的优先生，后悔把那原本不属于我的重担压在我的身上。

夜风夹着雨丝吹来，我揉揉前额，不由自主地走向街头的路灯，在寂静的夜里，它显得十分明亮。回头想想，父母所做的一切又何尝不是为了我着想。忽然，一大滴雨水从伞上落在我的镜片上，我一激灵，脑子清醒了许多。水珠在镜面中面凝结成一个透镜，我懒得去擦，路灯的光芒在水珠的折射下仿佛成了一盏小小的太阳，把我烦乱的思路聚焦起来——路灯下就是我家方向，妈妈一定焦急的等我。这时，我听见谁在听歌“……渺小的我只要歌唱就能看到光芒，风雨中玫瑰，只要扎根在土壤，总能够绽放……”张靓颖的《光芒》！太好听了，这个姑娘的故事我了解，她很倔强，她的成名很励志。对，扎根在土壤！做好自己的当前工作，其他的，交给时间吧！

迎着风雨，我快步向家走去。未来的一切都还只是未知数，我不了解，也不想去了解，这一时刻我只想回家，曾经一次又一次地徘徊在十字路口，面对未来，我曾经不知该何去何从？但我此刻突然有了主意，只管朝前走，唱着歌儿！

“……在想哭的时刻，嘴角倔强向上扬着……”

回家，我要对妈妈说：谢谢你，一直陪在我身旁！

彷徨是苦闷的，彷徨时迷茫的，彷徨时无处宣泄的，彷徨就像游走在荒野上的孤魂，不知该何去何从，不光是身体的无归无依，更是灵魂的无法寄托。

二十年代的中国，黑暗、混乱、动荡不安，满目苍夷，热血青年奋起反抗，期望着改变这个千疮百孔的旧世界。“有的隐退，有点高升，有的前进。”鲁迅当时像布不成阵的游勇那样“孤独”和“彷徨”。曾经，他看不到有更好的出路，出路似乎总是在未来，而不是在现在。他在《彷徨》的书扉页上用了《离骚》的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这又表现了鲁迅先生是十足的智者，是坚强的斗士，虽然彷徨，虽然苦闷，但仍然求索，不轻眼放弃，仍然在锲而不舍地抨击着封建社会，表现了对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”，“怒其不争”的关怀。他的人生是一个圆，有彷徨，有苦闷，但没有放弃。

其实我们每个人的人生都是如此，在生活的重压下，总是会有那么一点多多少少的沉重感。压力来源于责任，和期盼，承受，是我们面对压力的唯一方法，我们承受着亲人的与好友对自己寄予的热望和要求，我们承受着人生变故中的各种打击和煎熬。

生活在一个比较民主，相对自由的世界的我们，承受着我们这一代的“承受”。有悲伤，有泪水，有欢乐，有笑颜，但作为中国的花朵，我们应该抬起头，挺起胸，呼吸一口新鲜空气，向我们的鲁迅先生一样勇敢地前行！

在现实生活中，我们总会有那么一点多多少少的沉重感。其实，彷徨主要源自于责任、期盼和压力。因而，承受便是生命的一种需要的方式了。我们不可能也决不能无任何负载地来往与世，做为人，必须有所承受，承受我们需要承受的东西。在这现实与理想的王国里，我们承受着亲人与故人对自己寄予的热望和要求;在生活路途上，我们承受着来自世俗的各种恶意和善待;在情感的海洋里，我们承受人生变故中的各种打击和煎熬。

当我们觉得自己快要承受不起时，就会感到周身的血液如禁锢在坛子里的葡萄酒，有一种想把这坛子打破的冲动。

其实，我们静下心来想一想问题很简单，人们从懂事的那一天起，总在努力学习适应环境，努力做到与别人和谐相处。但恰恰忽略了一点：忘记了学会与自己快乐相处。而正是在这一点，才导致了我们种种的烦恼与痛苦。

这个时代比以往更看重个人的价值取向和人生奋斗的精神，每个人面前都隐伏着万千机遇，而最大的机遇却是洋溢于你生命中的乐观和欢喜。“纵然是漂流四方，也要边走边唱。”自觉地享受着实在的生活，又被高远的希翼所牵引，那该是如鸟在林的快乐啊——所有的树木清风都适合你。彷徨读后感我们的心灵是脆弱的，需要经常地鼓励与抚慰，长长自我激励，自我表扬，会使自己的心灵快乐无比。

一个人只有时刻保持幸福快乐的感觉，才会使自己更加热爱生命，热爱生活。只有快乐、愉悦的心情，才是创造力和人生动力的源泉。只有不断给自己创造快乐，与自己快乐相处的人，才能远离痛苦与烦恼，才能拥有快乐的人生。

回眸人生，我不敢相信来生，或许来生有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那样的伟大高尚，但我只愿做《呐喊》中的我，在呐喊中学会如何面对挫折与困难；我也只愿做《彷徨》中的我，在彷徨中成长，在彷徨中……

面对人生，我只能说我在彷徨中成长，并不能说在彷徨中前进，在雨季中彷徨，我渐渐懂得了雨的艰辛，最后呐喊出了缤纷的彩虹，在夜晚彷徨，我于是知道了白天的可贵，最后呐喊出了旭日东升的太阳。彷徨是我成长的见证，呐喊是我走向成功的见证，穿越风雨，见证人生。

呐喊与彷徨见证了我的一生，也见证了历史的历程，在选自《彷徨》的《祝福》中，祥林嫂的悲惨命运，猛烈抨击了当时社会的冷酷、无情、麻木不仁。但人们也在《彷徨》成长，变得懂事，乖巧，思想得以进步。《呐喊》是最好的证明。每一个闪光点后都有说不尽道不完的艰辛与痛苦，我从自己身上，知道了，鲁迅《呐喊》与《彷徨》背后的艰辛与痛苦，我也领悟到了彷徨与呐喊在我生命中的历程，是我一生无法见证的，反而，只能是见证了我的一生。

展望人生，我依然会带着彷徨与呐喊一起去挥斥人生的荧光棒，一起去探求人生的真谛，历史的车轮也为此掠过，作者在《彷徨》中《呐喊》，成就了一部《狂人日记》；居里夫人在彷徨中呐喊造就了镭的诞生；女娲在彷徨中呐喊，开创了人类的生命；中国在彷徨中呐喊，成功的获得了2008奥运会的主办权；世界在彷徨中呐喊，呼吁出了同一个世界，同一个梦想的伟大口号。无数的例子，不都证实了，只有在成长中前进，才能创造奇迹，创造辉煌。

彷徨——从出生到衰老

呐喊——从失败到成功

彷徨与呐喊伴我一起走过了16个春夏秋冬。一起和我从小学到高中。未来的路，我寻觅着，向右看，彷徨正孕育新生，向左看，呐喊正走向成功。

在彷徨中成长，在呐喊中前进，我坚信，有一天，成长也是继我前进后又一闪光点，同时，我也希望闪光点背后的艰辛与痛苦，一并与作者的《狂人日记》记录下我生活中的点点滴滴，吃、穿、住、用、行、快乐与悲伤。

仰望天空，我看见了彩虹，展望未来，我看见了成功。

然而，我却只能说，我在雨季中彷徨过，我在呐喊中前进过。

彷徨……呐喊……

成长……前进……

彷徨“山重水复疑无路”，呐喊“柳暗花明又一村”；

彷徨“天若有情天亦老”，呐喊“人间正道是沧桑”；

彷徨“青春”，呐喊“珍惜”。

彷徨与呐喊，成长与前进，青春与珍惜。

《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导！然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢？在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，这样的人们。

《彷徨》中有不少热情向光明的人物，但这些人物也不少缺陷，梦想着深山大泽丛林伏莽的“消生”。现代人不能没有缺陷，因为现代人是前代人的后代，而且是长期被压迫下的人们的后代，又是被不合理的社会制度所包围，被种种偏见与愚昧包围。但是，先生并不以为这种缺陷是“命”定的，是天老地荒终日如斯的，正因为他并不信永远会如此，所以他要无情地剥露这些缺陷的所以然与根源，也正因为他不信，所以他借着“无有”写他的渴望，而《离骚》的句子“路漫漫其修远今，吾将上下而求索，”正是他的渴望的暗示。

彷徨》中的每一篇文章，无不体现鲁迅此时“彷徨”的心情。吕韦甫将生活的种种辛酸与坎坷从酒楼上带进读者的心间，分明看到两个字：无奈。这种“无奈”充斥着他的生活，使他“飞进了一个小圈子，便又回来停在原地点。”这不就是鲁迅自己的遭遇吗？生活象一潭死水透年出一点生机，所有的一切都“织在蜜雪的纯白而不定的罗网里。”找到出口，正是鲁迅的信念，然而此时他却只有“不以深冬为意”的气概，只可惜理想与现实隔着遥远的距离。但鲁迅是不会止步的。他的一生，就是不停地改造自己，实践自己的一生，也是不停地追求光明与真理的一生。黑暗的社会对人来讲是无所谓希望的，即使有几位肯挣扎一下的都被滚滚的洪流冲散、淹没。只有鲁迅深信前方一定是有希望的，无论这希望是多么遥远，多么渺茫。

读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推进！

第一次买《彷徨》大约是十年前，那时刚来上海参加工作，住在科学院的青年教师公寓。公寓附近有个热闹的古玩市场，每周六的清早总会有一两个旧书摊挤在真假古董之间。渐渐地淘到了七六年版的鲁迅全集，纸张均发黄却又崭新。算了算，不管厚薄，均价五元每本，虽然不看，心里还是乐滋滋。

第一次看《彷徨》是又过了两年，那时已找到一份在上海的工科院校教书的工作。写本子、生孩子、买房子，生活扑面而来，把自己烤得焦头烂额。当站在讲台，面对着一脸冷漠的学生，听着自己空荡荡的声音，开始了怀疑人生。产假连着寒暑假，于是开始读鲁迅全集。生吞活剥完了，鲁迅先生已不是中学教课书的模样了，有些开始理解钱理群老师和孔老师的鲁迅评说，记住了有个一身黑气的孤独的人，叫做魏连殳。然而，更重要的是，冥冥之中，仿佛获得了言说不清的力量。

第二次读《彷徨》是在今年，买了孔老师的《地狱彷徨》，看孔老师的解读又痛快又沉重，忍不住又读了原著。就这样，对着《地狱彷徨》读《彷徨》，将浅薄的感受谈一谈，算是读后感。

读完孔老师的全书，最直接的感受是：孔老师太厉害！因为仿佛永远不能想象，自己在课堂上的讲授可以直接出版为正式的书籍。可以做到课堂讲述无知识点错误、思路清晰、讲解系统，偶尔也能生动有趣、促进思考，但要做到像孔老师的课堂那样霞光万丈，只能高山仰止。这背后，孔老师得要下多少备课的功夫啊！仅看对《幸福的家庭》的副标题“拟许钦文”四个字的解读（P46—57），自己能对哪个概念、定义能做如此洋洋洒洒、活活泼泼地讲解？孔老师哪里是在工作时间备课，他一定是时时刻刻地琢磨、研究，又在生活中应用，才能把课堂深深地演绎到每个普通读者的心里。再来看第323页，孔老师对魏连殳描述祖母画像的解读，“这很像英国王尔德写得小说《道连格雷的画像》，是一种唯美主义的写法。鲁迅的小说是非常自然地融合了他所知道的他所掌握的世界上最先进的文学知识、技巧。”试问，自己在教学、科研中有没有采用先进的方法？知不知道最先进的技术呢？孔老师能如此解读，他也一定知道世界上最先进的教育学知识、技巧。这使我又想起孔老师在微博中说过的话，“我们应学杨子荣，有一枪打灭两盏灯的功夫”。读孔老师的书，促使自己要认认真真地工作、踏踏实实地做学问。

当站在讲台上，教师的工作对象是学生。怎么对待他们呢？孔老师的书是一面镜子。在第67页，他对《幸福的家庭》中“主妇头发”的解读中写到：“老舍、沈从文也是无情地讽刺这些青年的，但因为他们是局外人，他们的讽刺比较轻松，鲁迅的讽刺就比较沉重，因为他还要爱护这些青年。”读这段话时，我的眼里噙满了泪水。另外，在第226页，孔老师对《高老夫子》的解读中写到：“他（鲁迅）批判新式的西式教育其实是新的奴隶教育”，这和以前孔老师在微博中说过的“我们的教育方针，是培养资本主义半殖民地的打工仔”，促使我反省自己的教学行为。

工作中还有斗争，比如问领导讨薪。工资总被扣，找领导，领导会一直和你说这讲那，最后，被扣得也没被追回来。除了学校、领导有问题，自己有没有问题？，《奇异的上访——解读《离婚》》中，孔老师写到：“她这么激烈地反抗，骨子里还是奴性”，又继续讲到：“爱姑其实没有斗争主体，她并不知道为什么而斗争”，并深刻地指出：“真正的封建并不只是在统治者那里，统治者和被统治者是合谋的关系”。孔老师的话促进了我的思考。

除了工作，生活呢？看看孔老师对“爱情必须时时更新、生长、创造”的解读（P363），想想身边的离婚的朋友，审视一下自己偶尔冒出的羡慕仅在家带娃的宝妈们的念头，孔老师的话让人保持清醒。《弟兄》中“直面本我，做好自我，走向超我”，则直接教导我们怎样生活。当身边的名校毕业的佼佼者们“变了，这个变并不是所谓思想上的背叛，而是生活中的一种软实力使人在谋生的路途上，自然而然地就消磨了勇气，消磨了志气”（P103）时，孔老师的《平戎策与种树书》又鼓舞你如何在“绝望后又新生（P283）”。

《地狱彷徨》全书都闪烁着孔老师的智慧，让人又笑又哭又叹又想，批注常常画满纸面。仅从个人工作、生活和读书三个方面简答地小结了读后感，摘抄、整理出上文，以表达对孔老师的敬仰，对多年所受教诲的感激。